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Dian muchos años di un curso en la universidad sobre el fascismo, 
unas veces como un seminario para graduados, otras como un 


seminario para pregraduados. Cuanto más leía sobre fascismo y más lo 
analizaba con los estudiantes, más perplejo me sentía. Si bien una 
gran cantidad de brillantes monografías abordaban 
esclarecedoramente aspectos determinados de la Italia de Mussolini, la 
Alemania de Hitler y regímenes semejantes, los libros sobre el 
fascismo como fenómeno genérico solían parecerme, en comparación 
con las monografías, abstractos, estereotipados e insulsos. 

Este libro es una tentativa de analizar más detenidamente la 
literatura monográfica en un estudio del fascismo en general y de 
presentar el fascismo de un modo que tenga en cuenta sus variaciones 
y su complejidad. Pretende determinar cómo funcionó el fascismo. Por 
eso es por lo que se centra más detenidamente en las acciones del 
fascismo que en sus palabras, al contrario de la práctica habitual. 
Dedica también más tiempo del habitual a los aliados y cómplices del 
fascismo y a cómo los regímenes fascistas interactuaron con las 
sociedades más amplias que intentaron transformar. 

Esto es un ensayo, no una enciclopedia. A muchos lectores puede 
parecerles que sus temas favoritos se tratan aquí de un modo más 
somero del que les gustaría. Albergo la esperanza de que lo que he 
escrito les tiente a leer más. Ese es el propósito de las notas al pie y 
del extenso ensayo bibliográfico crítico. 

Al haber trabajado sobre este tema intermitentemente durante 
muchos años, he contraído deudas personales e intelectuales en 
número mayor del habitual. La Fundación Rockefeller me permitió 
esbozar los capítulos en la Villa Serbelloni, justo en la orilla del lago 
de Como contraria a aquella donde los partisanos mataron a Mussolini 
en abril de 1945. La École des Hautes Études en Sciences Sociales de 
París, el Istituto Universitario Europeo de Florencia y una serie de 
universidades estadounidenses me permitieron poner a prueba algunas 
de esas ideas en el aula del seminario y en la sala de conferencias. Una 
generación de estudiantes de Columbia discutieron mis 
interpretaciones. 

Philippe Burnin, Paul Corner, Patrizia Dogliani y Henry Ashby 


Turner, Jr., revisaron generosamente una versión anterior de este 
libro. Carol Gluck, Herbert S. Klein y Ken Ruoff leyeron partes del 
manuscrito. Todos ellos me ayudaron a evitar errores embarazosos y 
acepté la mayoría de sus sugerencias. Si las hubiese aceptado todas, 
puede que este fuese un libro mejor. Doy las gracias también por 
diversas clases de ayuda a Drue Heinz, Stuart J. Woolf, Stuart Proffitt, 
Bruce Lawder, Carlo Moos, Fred Wakeman, Jeffrey Bale, Joel Colton, 
Stanley Horffmann, Juan Linz y el equipo de referencia de las 
bibliotecas de la Universidad de Columbia. Los errores que queden son 
solo culpa del autor. 

Sarah Plimpton, sobre todo, me estimuló infatigablemente y fue 
sabia y lúcida como lectora crítica. 
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Introducción 


La invención del fascismo 


E, fascismo fue la innovación política más importante del siglo xx y la 
fuente de gran parte de sus padecimientos. Las otras corrientes 


importantes de la cultura política occidental moderna — 
conservadurismo, liberalismo, socialismo— alcanzaron todas su forma 
madura entre finales del siglo xvii y mediados del xix. El fascismo, sin 
embargo, aún era inconcebible a finales de la década de 1890. 
Friedrich Engels, cuando escribe en 1895 un prefacio para su nueva 
edición de La lucha de clases en Francia, de Karl Marx, estaba 
convencido de que una ampliación del derecho de sufragio 
proporcionaría inexorablemente más votos a la izquierda. Engels 
estaba seguro de que el tiempo y los números estaban de parte de los 
socialistas. «Si eso [el crecimiento del voto socialista] continúa de este 
modo, a finales de este siglo [xx] conquistaremos la mayor parte de 
los estratos medios de la sociedad, la pequeña burguesía y los 
campesinos, y nos convertiremos en el poder decisivo del país». Los 
conservadores, decía Engels, se habían dado cuenta de que la 
legalidad estaba operando en su contra. Por el contrario, «nosotros 
[los socialistas], bajo esta legalidad, criamos firmes músculos y 
rosadas mejillas y damos una impresión de vida eterna. Lo único que 
pueden hacer ellos [los conservadores] es quebrantar esta legalidad». 


[1] Engels esperaba, pues, que los enemigos de la izquierda lanzasen un 
ataque preventivo, pero no podía imaginar en 1895 que ese ataque 
pudiese obtener un apoyo masivo. Dictadura contra la izquierda en 
medio del entusiasmo popular: esa sería la combinación inesperada 
que el fascismo conseguiría poner en pie en el breve espacio de tiempo 
de una generación. 

Solo hubo unos cuantos atisbos premonitorios. Uno procedió de un 
joven e inquisitivo aristócrata francés, Alexis de Tocqueville. Aunque 
Tocqueville halló muchas cosas que le parecieron admirables en la 
visita que hizo a Estados Unidos en 1831, le pareció inquietante que el 
poder de la mayoría en una democracia impusiese una conformidad 
mediante la presión social, en ausencia de una élite social 
independiente. 


El género de opresión que amenaza a los pueblos democráticos no se parecerá 
en nada al que le precedió en el mundo; nuestros contemporáneos no hallarán 
su imagen en sus recuerdos. Yo mismo busco en vano una expresión que 
reproduzca y contenga exactamente la idea que me formo; las viejas palabras 
«despotismo» y «tiranía» no son adecuadas. Se trata de algo nuevo; hay que 
intentar, por tanto, definirlo, puesto que no lo puedo nombrar. [2] 


Otra premonición es de fecha muy posterior y procede de un ingeniero 
francés convertido en comentarista social, Georges Sorel. Sorel criticó 
en 1908 a Marx por no darse cuenta de que «una revolución 
conseguida en tiempos de decadencia» podría «considerar un regreso 
al pasado o incluso la conservación social como su ideal».[3] 

La palabra fascismo[4] tiene su raíz en el italiano fascio, literalmente, 
un haz o gavilla. La palabra evocaba, más remotamente, el latín fasces, 
un haz de varas con un hacha encajada en él que se llevaba delante de 
los magistrados en las procesiones públicas romanas para indicar la 
autoridad y la unidad del Estado. Antes de 1914, el simbolismo de los 
fasces romanos se lo había apropiado insólitamente la izquierda. 
Marianne, símbolo de la República francesa, solía representarse en el 
siglo xix portando los fasces para simbolizar la fuerza de la solidaridad 
republicana contra sus enemigos, los clericales y los aristócratas.[5] Los 
fasces aparecen expuestos de forma destacada en el Sheldonian 
Theatre —1664-1669— de Christopher Wren en la Universidad de 
Oxford. Estaban presentes en el monumento a Lincoln de Washington 
—1922— y en la moneda estadounidense de 25 centavos acuñada en 
1932.16] 

Los revolucionarios italianos utilizaron el término fascio a finales 


del siglo xix para evocar la solidaridad de los militantes 
comprometidos con la causa. Los campesinos que se sublevaron contra 
los terratenientes en Sicilia en 1893-1894 se autodenominaron los 
Fasci Siciliani. Cuando a finales de 1914 un grupo de nacionalistas de 
izquierdas, a los que no tardó en unirse el socialista proscrito Benito 
Mussolini,[7] intentaron que Italia entrase en la Primera Guerra 
Mundial en el bando aliado, eligieron un nombre destinado a 
comunicar el fervor y la solidaridad de su campaña: el Fascio 
Rivoluzionario d'Azione Interventista —Liga Revolucionaria de Acción 
Intervencionista—.[8] Al final de la Primera Guerra Mundial, Mussolini 
acuñó el término fascismo para describir el talante del pequeño grupo 
de exsoldados nacionalistas y revolucionarios  sindicalistas[9] 
partidarios de la guerra que se estaba formando a su alrededor. Ni 
siquiera entonces tuvo el monopolio del uso de la palabra fascio, que 
siguió siendo de uso general entre los grupos militantes de diversos 
matices políticos.[10] 

Oficialmente el Fascismo nació en Milán el domingo 23 de marzo 
de 1919. Esa mañana, poco más de un centenar de personas, [11] entre 
las que se incluían veteranos de guerra, sindicalistas que había 
apoyado la contienda e intelectuales futuristas,[12] amén de algunos 
periodistas y de simples curiosos, se reunieron en el salón de actos de 
la Alianza Comercial e Industrial de Milán, que domina la Piazza San 
Sepolcro, para «declarar la guerra al socialismo [...] porque se ha 
opuesto al nacionalismo».[13] Mussolini denominó entonces a su 
movimiento los Fasci di Combattimento, que significa, muy 
aproximadamente, «hermandades de combate». 

El programa fascista, emitido dos meses después, era una mezcla 
curiosa de patriotismo de veteranos y experimento social radical, una 
especie de «socialismo nacional». En el aspecto nacional, pedía la 
materialización de los objetivos expansionistas italianos en los 
Balcanes y en el Mediterráneo, que acababan de verse frustrados unos 
meses atrás en la Conferencia de Paz de París. En el aspecto radical, 
proponía el sufragio femenino y el voto a partir de los 18 años de 
edad, la abolición de la cámara alta, la convocatoria de una asamblea 
constituyente que redactase una nueva Constitución para Italia — 
presumiblemente sin la monarquía—, la jornada laboral de ocho 
horas, la participación de los trabajadores en «el manejo técnico de la 
industria», la «expropiación parcial de todo tipo de riqueza» a través 
de un gravoso impuesto progresivo sobre capital, la expropiación de 
ciertas propiedades de la Iglesia y la confiscación del 85% de los 


beneficios de guerra.[14] 

El movimiento de Mussolini no se hallaba limitado al nacionalismo 
y a los ataques a la propiedad. Se caracterizaba claramente por la 
predisposición a la acción violenta, el antiintelectualismo, el rechazo 
de las soluciones de compromiso y el desprecio a la sociedad 
establecida que caracterizaban a los tres grupos que componían el 
grueso de sus primeros seguidores: veteranos de guerra 
desmovilizados, sindicalistas partidarios de la guerra e intelectuales 
futuristas. 

Mussolini —él mismo un exsoldado que se ufanaba de sus 40 
heridas[15)— aspiraba a un retorno a la actividad política como 
dirigente de los veteranos. Un núcleo firme de sus seguidores procedía 
de los Arditi, selectas unidades de comando endurecidas por la 
experiencia de primera línea del frente que se consideraban con 
derecho a regir el país que habían salvado. 

Los sindicalistas partidarios de la guerra habían sido los más 
estrechos aliados de Mussolini en la lucha para conseguir que Italia se 
incorporase a la contienda en mayo de 1915. El sindicalismo era el 
principal rival de clase obrera del socialismo parlamentario en Europa 
antes de la Primera Guerra Mundial. Mientras que la mayoría de los 
socialistas estaban en 1914 organizados en partidos electorales que 
competían por los escaños del Parlamento, los sindicalistas estaban 
enraizados en los sindicatos. Mientras que los socialistas 
parlamentarios trabajaban por reformas parciales a la espera de que se 
produjera el proceso histórico que los marxistas predecían que dejaría 
anticuado el capitalismo, los sindicalistas, que desdeñaban los 
acuerdos de compromiso que exigía la acción parlamentaria y la 
adhesión de la mayoría de los socialistas a la evolución gradual, creían 
que podrían echar abajo el capitalismo por la fuerza de su voluntad. 
Concentrándose en su objetivo final revolucionario en vez de hacerlo 
en intereses mezquinos del lugar de trabajo en cada rama de la 
actividad económica, podrían formar «un gran sindicato único» y 
derribar el capitalismo de una vez por todas en una gigantesca huelga 
general. Después del hundimiento del capitalismo, los trabajadores 
organizados dentro de sus «sindicatos» serían las únicas unidades 
operativas de producción e intercambio en una sociedad colectivista 
libre.[16] En mayo de 1915, mientras todos los socialistas 
parlamentarios italianos y la mayoría de los sindicalistas se oponían 
resueltamente a que Italia entrase en la Primera Guerra Mundial, unos 
cuantos espíritus fogosos agrupados en torno a Mussolini llegaron a la 


conclusión de que la guerra acercaría más a Italia a la revolución 
socialista que el mantenerse neutrales. Se habían convertido en los 
«sindicalistas nacionalistas» o «nacional sindicalistas».[17] 

El tercer componente de los primeros fascistas de Mussolini eran 
jóvenes intelectuales y estetas antiburgueses como los futuristas. Los 
futuristas eran una asociación informal de artistas y escritores que 
secundaban los «Manifiestos Futuristas» de Filippo Tommaso 
Marinetti, el primero de los cuales se había publicado en París en 
1909. Los seguidores de Marinetti desdeñaban la herencia cultural del 
pasado recogida en museos y bibliotecas y ensalzaban las cualidades 
liberadoras y revitalizadoras de la velocidad y la violencia. «Un 
automóvil corriendo a toda velocidad [...] es más bello que la Victoria 
de Samotracia».[18] Se habían mostrado deseosos de participar en la 
aventura de la guerra en 1914 y siguieron apoyando a Mussolini en 
1919. 

Otra corriente intelectual que proporcionó reclutas a Mussolini fue 
la formada por los que se mostraban críticos con los escabrosos 
compromisos del parlamentarismo italiano y soñaban con un «segundo 
Risorgimento».[19 El primer Risorgimento, según ellos, había dejado 
Italia en manos de una exigua oligarquía cuyos juegos políticos 
insulsos no se correspondían con el prestigio cultural italiano y con las 
ambiciones de gran potencia del país. Era hora de completar la 
«revolución nacional» y dar a Italia un «nuevo Estado» capaz de 
proporcionar la jefatura enérgica, la ciudadanía motivada y la 
comunidad nacional unida que Italia merecía. Muchos de estos que 
abogaban por un «segundo Risorgimento» escribían en la revista 
cultural florentina La Voce, a la que Mussolini estaba suscrito y con 
cuyo director, Giovanni Prezzolini, mantenía correspondencia. 
Después de la guerra, su aprobación proporcionó respetabilidad al 
creciente movimiento fascista y difundió la idea de una «revolución 
nacional» radical entre los nacionalistas de clase media.[20] 

El 15 de abril de 1919, poco después de la reunión fundacional del 
Fascismo en la Piazza San Sepolcro, un grupo de amigos de Mussolini 
entre los que figuraban Marinetti y el jefe de los Arditi, Ferruccio 
Vecchi, invadieron las oficinas de Milán del diario socialista Avanti, 
del que el propio Mussolini había sido director de 1912 a 1914. 
Destrozaron las prensas y la maquinaria. Hubo cuatro muertos, 
incluido un soldado, y 39 heridos.¡21] El Fascismo italiano irrumpió así 
en la historia con un acto de violencia contra el socialismo y al mismo 
tiempo contra la legalidad burguesa, en nombre de un presunto 


interés nacional superior. 

El fascismo recibió su nombre y dio sus primeros pasos en Italia. 
Mussolini no fue, sin embargo, ningún aventurero solitario. En la 
Europa de posguerra estaban surgiendo movimientos similares 
independientemente del Fascismo de Mussolini, pero que expresaban 
de todos modos la misma mezcla de nacionalismo, anticapitalismo, 
voluntarismo y violencia activa contra los enemigos socialistas y 
burgueses. (Abordaré con más detalle la amplia gama de fascismos 
iniciales en el capítulo 2). 

Poco más de tres años después de la reunión de la Piazza San 
Sepolcro, el Partido Fascista de Mussolini estaba en el poder en Italia. 
Once años después de eso, otro partido fascista tomó el poder en 
Alemania.[22] Pronto en Europa e incluso en otras partes del mundo 
habría aspirantes a dictadores y escuadras en marcha que creían estar 
recorriendo el mismo camino hacia el poder que Mussolini y Hitler. 
Otros seis años más tarde Hitler había precipitado a Europa en una 
guerra que acabaría afectando a gran parte del mundo. Antes de que 
terminase, la humanidad había sufrido no solo las atrocidades 
habituales de la guerra, elevadas a una escala sin precedentes por la 
tecnología y la pasión, sino también un intento de extinguir a través 
de una matanza industrializada a todo un pueblo, su cultura e incluso 
su memoria. 

Mucha gente sensible y culta, al ver a Mussolini, exmaestro de 
escuela, novelista bohemio de segunda fila y antiguo orador socialista 
y director de prensa del partido, y a Hitler, antiguo cabo y fallido 
estudiante de arte, junto con sus rufianes encamisados, a cargo de 
grandes potencias europeas, supusieron simplemente que «una horda 
de bárbaros [...] ha plantado sus tiendas dentro de la nación».[23] El 
novelista Thomas Mann escribía en su diario el 27 de marzo de 1933, 
dos meses después de que Hitler se hubiese convertido en canciller de 
Alemania, que había presenciado una revolución de un género nunca 
visto hasta entonces, «sin ideas subyacentes, contra las ideas, contra 
todo lo más noble, lo mejor, lo decente, contra la libertad, la verdad y 
la justicia». La «escoria vil» había tomado el poder, «con inmenso 
regocijo de las masas».[24] 

El eminente filósofo-historiador italiano liberal Benedetto Croce, 
que estaba en el exilio interno, en Nápoles, comentó desdeñosamente 
que Mussolini había añadido un cuarto tipo de desgobierno, la 
«onagrocracia», es decir, el gobierno ejercido por asnos salvajes, a los 
famosos tres de Aristóteles: tiranía, oligarquía y democracia.[25] Croce 


llegaría más tarde a la conclusión de que el fascismo era solo un 
«paréntesis» en la historia italiana, el resultado temporal de la 
decadencia moral magnificada por los trastornos de la Primera Guerra 
Mundial. El historiador liberal alemán Friedrich Meinecke consideró, 
asimismo, después de que Hitler hubiese llevado a Alemania a la 
catástrofe, que el nazismo había surgido de una degeneración moral 
en la que técnicos superficiales e ignorantes, Machtmenschen, apoyados 
por una sociedad de masas sedienta de emociones, habían triunfado 
sobre humanitarios equilibrados y racionales, Kulturmenschen.[26] La 
salida, pensaban los dos, era restaurar una sociedad en la que no 
gobernasen «los mejores». 

Otros observadores se dieron cuenta, desde el principio, de que 
estaba en juego algo más profundo que la ascensión casual de unos 
rufianes y más preciso que la decadencia del viejo orden moral. Los 
marxistas, primeras víctimas del fascismo, estaban acostumbrados a 
pensar en la historia como un gran despliegue de procesos profundos a 
través del choque de sistemas económicos. Antes incluso de que 
Mussolini hubiese consolidado plenamente su poder, tenían lista una 
definición del fascismo como «el instrumento de la alta burguesía para 
combatir al proletariado cuando los medios legales disponibles del 
Estado resultasen insuficientes para someterlo».[27] En la época de 
Stalin, esto se endureció en una fórmula férrea que se convirtió en 
ortodoxia comunista durante medio siglo: «El fascismo es la dictadura 
terrorista y descarada de los elementos más reaccionarios, patrioteros 
e imperialistas del capital financiero».[28] 

Aunque se propusieron a lo largo de los años muchas más 
interpretaciones y definiciones, ni siquiera hoy, más de ochenta años 
después de la reunión de San Sepolcro, ha logrado ninguna de ellas 
consenso universal como explicación completamente satisfactoria de 
un fenómeno que pareció surgir de la nada, adoptó formas múltiples y 
variadas, exaltó el odio y la violencia en nombre de la gloria nacional 
y consiguió, sin embargo, atraer a  estadistas, empresarios, 
profesionales, artistas e intelectuales cultos y prestigiosos. 
Reconsideraré esas numerosas interpretaciones en el capítulo 8, 
después de que tengamos pleno conocimiento del tema. 

Los movimientos fascistas variaron tan notoriamente de un entorno 
nacional a otro, además, que incluso algunos dudan de que el término 
fascismo tenga más significado que el de una palabra ofensiva. Se ha 
utilizado de una forma tan imprecisa que prácticamente todo el que 
ostenta o esgrime autoridad ha sido fascista para alguien. Los que 


dudan proponen que tal vez sería mejor limitarse a eliminar el 
término.[29] 

Este libro quiere proponer una forma nueva de enfocar el fascismo 
que permita recuperar el concepto para un uso significativo y explicar 
más plenamente su atractivo, su compleja trayectoria histórica y su 
horror último. 


Imágenes del fascismo 


Todos están seguros de saber lo que es el fascismo. El fascismo, que es, 
de todas las formas políticas, la más deliberadamente visual, se nos 
presenta en gráficas imágenes primarias: un demagogo patriotero 
arengando a una multitud extasiada; hileras disciplinadas de jóvenes 
en marcha; militantes que visten camisas de color que pegan a 
miembros de alguna minoría demonizada; invasiones sorpresa al 
amanecer; y soldados disciplinados que desfilan a través de una 
ciudad conquistada. 

Pero algunas de estas imágenes familiares, examinadas más 
detenidamente, provocan errores simplistas. La imagen del dictador 
omnipotente personaliza el fascismo y crea la falsa impresión de que 
podemos entenderlo perfectamente investigando solo al dirigente. Esta 
imagen, que aún sigue siendo poderosa hoy, es el último triunfo de los 
propagandistas del fascismo. Brinda una coartada a naciones que 
aprobaron o toleraron a caudillos fascistas y desvía la atención de las 
personas, los grupos y las instituciones que les ayudaron. Necesitamos 
un modelo más sutil del fascismo que explore la interacción entre 
Caudillo y Nación y entre Partido y Sociedad civil. 

La imagen de multitudes cantando alimenta el supuesto de que 
algunos pueblos europeos eran por naturaleza proclives al fascismo y 
que reaccionaron entusiásticamente a él debido al carácter nacional. 
El corolario de esta imagen es la creencia petulante de que la historia 
defectuosa de ciertas naciones generó el fascismo.[30] Esto se convierte 
fácilmente en una coartada para las naciones espectadoras: aquí no 
podría haber sucedido. Más allá de estas imágenes familiares, en una 
inspección más detenida, la realidad fascista resulta aún más 
compleja. Por ejemplo, el régimen que inventó la palabra fascismo —la 
Italia de Mussolini— mostró pocos indicios de antisemitismo hasta 


dieciséis años después de su llegada al poder. De hecho, Mussolini 
contó con patrocinadores judíos entre los industriales y los grandes 
terratenientes que le ayudaron económicamente al principio.[31] Tenía 
amigos íntimos judíos como el militante del Partido Fascista Aldo 
Finzi, y una amante judía, la escritora Margherita Sarfatti, autora de 
su primera biografía autorizada.[321 En la Marcha sobre Roma 
participaron unos 200 judíos.¡33] Sin embargo, el Gobierno francés 
colaboracionista de Vichy —-1940-1944— del mariscal Pétain era 
agresivamente antisemita, mientras que en otros aspectos se le 
considera más bien autoritario,[34] en vez de fascista, como veremos en 
el capítulo 8. Resulta, por tanto, problemático considerar que un 
antisemitismo exacerbado sea la esencia del fascismo.[35] 

Otro supuesto rasgo esencial del fascismo es su talante 
anticapitalista y antiburgués. Los primeros movimientos fascistas 
pregonaban su desprecio a los valores burgueses y a los que solo 
querían «ganar dinero, dinero, sucio dinero».[368] Denostaban el 
«capitalismo financiero internacional» casi tan ruidosamente como a 
los socialistas. Prometían incluso expropiar a los propietarios de los 
grandes almacenes para apoyar a los pequeños comerciantes y 
artesanos patriotas, y a los grandes terratenientes en favor de los 
campesinos.[37] 

Pero cuando los partidos fascistas adquirieron poder, no hicieron 
nada por cumplir estas amenazas anticapitalistas. Cumplieron, sin 
embargo, con la máxima violencia y minuciosidad sus amenazas 
contra el socialismo. Las luchas callejeras por el territorio con jóvenes 
comunistas figuraron entre sus imágenes propagandísticas más 
poderosas.[38] Una vez en el poder, los regímenes fascistas prohibieron 
las huelgas, disolvieron los sindicatos independientes, redujeron el 
poder de compra de los asalariados y financiaron generosamente las 
industrias de armamento, para inmensa satisfacción de los 
empresarios. Los investigadores, ante estos conflictos entre palabras y 
actuaciones respecto al capitalismo, han sacado conclusiones opuestas. 
Algunos, tomando las palabras literalmente, consideraron el fascismo 
una forma de anticapitalismo radical.[39] Otros, y no solo los marxistas, 
adoptan la posición diametralmente opuesta de que los fascistas 
vinieron a ayudar al capitalismo en dificultades y apuntalaron con 
medidas de emergencia el sistema existente de jerarquía social y 
distribución de la propiedad. 

Este libro adopta la posición de que lo que los fascistas hicieron nos 
cuenta como mínimo tanto como lo que dijeron. Lo que dijeron no 


puede ignorarse, por supuesto, porque ayuda a explicar su atractivo. 
Pero, incluso en su aspecto más radical, la retórica anticapitalista de 
los fascistas era selectiva. Aunque atacasen a las finanzas 
internacionales especulativas —junto con todas las demás formas de 
internacionalismo, cosmopolitismo o globalización, tanto capitalistas 
como socialistas—, respetaban la propiedad de los productores 
nacionales, que debían formar la base social de la nación revitalizada. 
[407 Cuando atacaban a la burguesía, lo hacían porque era demasiado 
débil e individualista para hacer una nación fuerte, no por robar a los 
trabajadores el valor que estos añadían. Lo que ellos criticaban del 
capitalismo no era la explotación, sino su materialismo, su 
indiferencia hacia la nación, su incapacidad para conmover el espíritu. 
[41] A un nivel más profundo, los fascistas rechazaban la idea de que 
las fuerzas económicas fuesen el motor primordial de la historia. Para 
los fascistas, el capitalismo disfuncional del periodo de entreguerras 
no necesitaba una reordenación básica; sus males podrían curarse 
simplemente aplicando voluntad política suficiente para alcanzar el 
pleno empleo y la productividad plena.¡42] Los regímenes fascistas, una 
vez en el poder, solo confiscaron propiedades de adversarios políticos, 
extranjeros o judíos. No modificaron en ningún caso la jerarquía 
social, salvo para catapultar hasta posiciones elevadas a unos cuantos 
aventureros. Sustituyeron, como máximo, las fuerzas del mercado por 
la administración económica estatal, pero, en plena Gran Depresión, la 
mayoría de los hombres de negocios aprobaron inicialmente eso. Si el 
fascismo fue «revolucionario», lo fue en un sentido especial, muy 
alejado del significado de la palabra tal como solía entenderse desde 
1789 a 1917, como una profunda transformación del orden social y la 
redistribución del poder social, político y económico. 

Pero el fascismo en el poder efectuó algunos cambios lo 
suficientemente profundos para calificarse de «revolucionarios», si 
estamos dispuestos a dar a esa palabra un significado diferente. El 
fascismo, en su más pleno desarrollo, rediseñó las fronteras entre lo 
público y lo privado, reduciendo notoriamente lo que antes había sido 
intocablemente privado. Modificó el ejercicio de la ciudadanía, que 
pasó del goce de derechos y deberes constitucionales a la participación 
en ceremonias multitudinarias de afirmación y conformidad. 
Reconfiguró las relaciones entre el individuo y la colectividad, de 
manera que el individuo no tenía ningún derecho fuera de los 
intereses de la comunidad. Amplió los poderes del ejecutivo —partido 
y Estado— con el propósito de conseguir un control total. Finalmente, 


liberó emociones agresivas que hasta entonces solo se conocían en 
Europa en situaciones de guerra o de revolución social. Estas 
transformaciones enfrentaron a menudo a los fascistas con los 
conservadores, arraigados en las familias, las iglesias, el rango social y 
la propiedad. Veremos más adelante, [43] cuando examinemos con más 
detalle la compleja relación de complicidad, adaptación y esporádica 
oposición que vinculó a los capitalistas con los fascistas en el poder, 
que no se puede considerar el fascismo simplemente una forma más 
musculosa de conservadurismo, aunque mantuviese el régimen 
existente de propiedad y de jerarquía social. 

Resulta difícil emplazar el fascismo en el mapa político izquierda- 
derecha familiar. ¿Lo sabían los propios dirigentes fascistas, al 
principio? Cuando Mussolini convocó a sus amigos en la Piazza San 
Sepolcro en marzo de 1919, no estaba del todo claro si lo que se 
proponía era competir con sus antiguos colegas del Partido Socialista 
Italiano en la izquierda o atacarles frontalmente desde la derecha. 
¿Dónde se puede emplazar, dentro del espectro político italiano, lo 
que aún se llama a veces «nacionalsindicalismo»?[44] En realidad, el 
fascismo conservó siempre esa ambigiiedad. 

Pero los fascistas eran claros en una cosa: ellos no estaban en el 
centro. El desprecio que inspiraba a los fascistas el centro blando, 
complaciente y dispuesto a llegar a soluciones de compromiso era 
absoluto —aunque los partidos fascistas que buscaban activamente el 
poder necesitasen hacer causa común con élites centristas, contra sus 
enemigos de la izquierda—. Su desprecio al parlamentarismo liberal y 
al flojo individualismo burgués y el tono radical de sus remedios a la 
debilidad y la desunión desentonaban siempre con su predisposición a 
establecer alianzas prácticas con los conservadores nacionalistas 
contra la izquierda internacionalista. La reacción fascista básica ante 
el mapa político izquierda-derecha era proclamar que lo habían 
dejado obsoleto al ser «ni derecha ni izquierda», trascendiendo esas 
divisiones anticuadas y uniendo a la nación. 

Otra contradicción entre la retórica fascista y la práctica fascista es 
la relacionada con la modernización: el cambio de lo rural a lo 
urbano, de la artesanía a la industria, la división del trabajo, las 
sociedades laicas y la racionalización tecnológica. Los fascistas solían 
maldecir las ciudades sin rostro y la secularización materialista y 
exaltaban una utopía agraria libre del desarraigo, el conflicto y la 
inmoralidad de la vida urbana.[45] Sin embargo a los dirigentes 
fascistas les encantaban sus coches rápidos¡46] y sus aviones,[47] y 


difundían su mensaje valiéndose de técnicas de propaganda y de 
puesta en escena asombrosamente al día. Una vez en el poder, 
aceleraron el ritmo de la producción industrial para rearmarse. Se 
hace por ello difícil emplazar la esencia del fascismo únicamente en la 
reacción antimodernar48] o en la dictadura modernizante.[49] 

El mejor medio de hallar una solución es no establecer opuestos 
binarios, sino seguir la relación entre modernidad y fascismo a través 
de su complejo curso histórico. Esa relación difirió espectacularmente 
en sus diferentes etapas. Los primeros movimientos fascistas 
explotaron las protestas de las víctimas de la industrialización rápida y 
de la globalización, de los que perdían con la modernización, 
valiéndose para ello, por supuesto, de las técnicas y estilos más 
modernos de propaganda.[s0] Al mismo tiempo, un número asombroso 
de intelectuales «modernistas» consideraron emotiva y estéticamente 
agradable la combinación que hacía el fascismo del «enfoque» de la 
alta tecnología con los ataques a la sociedad moderna, junto con su 
desprecio del gusto burgués convencional.[51] Más tarde, una vez en el 
poder, los regímenes fascistas eligieron resueltamente el camino de la 
concentración industrial y la productividad, las autopistas[52] y el 
armamento. La urgencia de rearmarse y de desencadenar una guerra 
de expansión dejó muy pronto a un lado el sueño de un paraíso para 
los campesinos y artesanos emprendedores que habían constituido la 
primera base de masas de los inicios del movimiento, dejando solo 
unos cuantos albergues juveniles de tejado de paja, los Lederhosen de 
fin de semana de Hitler y las fotografías de Mussolini a pecho 
descubierto para la recolección del grano como símbolos del ruralismo 
nostálgico inicial.[53] 

Solo siguiendo todo el itinerario fascista podemos aclarar la 
ambigua relación entre fascismo y modernidad que tanto atribula a los 
que buscan una sola esencia fascista. Algunos individuos siguieron ese 
itinerario en su propia trayectoria personal. Albert Speer ingresó en el 
partido en enero de 1931 como el discípulo de Heinrich Tessenow en 
el Instituto de Tecnología de Berlín-Charlottenburg, que era «no 
moderno, pero en un cierto sentido más moderno que los otros» por su 
fe en una arquitectura simple y orgánica.[541 Continuó en él después de 
1933 hasta convertirse en el diseñador de grandes proyectos urbanos 
para Hitler, y acabaría a cargo entre 1942 y 1945 del potencial 
económico alemán como ministro de Armamento. Pero lo que los 
regímenes fascistas buscaban era una modernidad alternativa: una 
sociedad técnicamente avanzada en la que los poderes de integración 


y control del fascismo suavizasen las tensiones y las divisiones de la 
modernidad.[55] 

Muchos han visto en la radicalización final del periodo de guerra 
del fascismo —el asesinato de los judíos— un rechazo de la 
racionalidad moderna y una vuelta a la barbarie.¡56] Pero es factible 
interpretarla como la modernidad alternativa del fascismo 
desmandada. Como «limpieza racial» nazi edificada sobre los impulsos 
purificadores de la medicina y la sanidad pública del siglo xx, el 
anhelo de los eugenetistas de eliminar a los impuros e inadaptados, [57] 
la estética del cuerpo perfecto y la racionalidad científica que 
rechazaba los criterios morales considerados irrelevantes.[58] Se ha 
dicho que los anticuados pogromos habrían tardado doscientos años e 
incluso más en conseguir lo que consiguió la tecnología avanzada en 
solo tres años de Holocausto. [59] 

La compleja relación entre el fascismo y la modernidad no se puede 
aclarar de golpe y con un simple sí o no. Hay que rastrearla en el 
proceso histórico de la adquisición y el ejercicio del poder por el 
fascismo.[s0] La obra más satisfactoria sobre esta cuestión muestra 
cómo se canalizaron y neutralizaron paso a paso los resentimientos 
antimodernizantes en una legislación específica por medio de fuerzas 
intelectuales y pragmáticas más poderosas que actuaban al servicio de 
una modernidad alternativa.[s1] Para poder entenderlo claramente 
tenemos que estudiar todo el itinerario fascista, como elaboró el 
fascismo su práctica en la acción. 

Otro problema que plantean las imágenes convencionales del 
fascismo es que se centran en momentos sumamente dramáticos del 
itinerario fascista —la Marcha sobre Roma, el incendio del Reichstag, 
la Kristallnacht— y omiten la sólida textura de la experiencia cotidiana 
y la complicidad de la gente ordinaria en la entronización y el 
funcionamiento de los regímenes fascistas. Los movimientos fascistas 
solo podían desarrollarse con la ayuda de gente ordinaria, de gente 
incluso convencionalmente buena. Los fascistas nunca podrían haber 
llegado al poder sin la aquiescencia o incluso la aceptación activa de 
las élites tradicionales, de jefes de Estado, dirigentes de partidos, altos 
funcionarios del Gobierno, a muchos de los cuales les inspiraban una 
repugnancia desdeñosa las groserías de los militantes fascistas. Los 
excesos del fascismo en el poder exigieron también amplia 
complicidad entre los miembros del orden establecido: magistrados, 
funcionarios de policía, oficiales del Ejército, hombres de negocios. 
Para entender plenamente cómo funcionaban los regímenes fascistas, 


debemos profundizar hasta el nivel de la gente ordinaria y examinar 
las elecciones banales que hicieron en su rutina diaria. Efectuar esas 
elecciones significó aceptar un aparente mal menor o apartar la vista 
de algunos excesos que no parecían demasiado dañosos a corto plazo, 
incluso aceptables parcialmente, pero que acumulados significaban 
resultados finales monstruosos. 

Consideremos, por ejemplo, las reacciones de los alemanes 
ordinarios a los acontecimientos de la Kristallnacht —Noche de los 
Cristales Rotos—. Durante la noche del 9 de noviembre de 1938 
militantes del Partido Nazi, incitados por un discurso incendiario a los 
jefes del partido del ministro de Propaganda nazi Joseph Goebbels, y 
como reacción al asesinato de un diplomático alemán en París por un 
joven judío polaco enfurecido por la reciente expulsión de Alemania 
de sus padres inmigrantes, irrumpieron arrasándolo todo en las 
comunidades judías de Alemania. Quemaron centenares de sinagogas, 
destrozaron más de 7.000 tiendas judías, deportaron a unos 20.000 
judíos a campos de concentración y mataron directamente a 91 de 
ellos. Se impuso colectivamente a los judíos de Alemania una multa de 
mil millones de marcos, y el Gobierno alemán confiscó las 
indemnizaciones de los seguros para compensar los daños accidentales 
causados a propiedades no judías. Está claro ya que muchos alemanes 
ordinarios se indignaron por las brutalidades que tenían lugar al pie 
de sus ventanas.[s62] Pero ese rechazo generalizado fue transitorio y no 
tuvo efectos duraderos. ¿Por qué no hubo ninguna demanda ni 
ninguna investigación judicial o administrativa, por ejemplo? Si 
podemos entender por qué no actuaron el sistema judicial ni las 
autoridades civiles y religiosas o la oposición ciudadana para poner 
freno a Hitler en noviembre de 1938, habremos empezado a entender 
los círculos más amplios de aquiescencia individual e institucional 
dentro de los cuales una minoría militante era capaz de liberarse lo 
suficiente de impedimentos limitadores como para poder realizar un 
genocidio en un país hasta entonces civilizado y refinado. 

Se trata de preguntas difíciles de contestar y que nos llevan mucho 
más allá de las simples imágenes de un caudillo solitario y de unas 
multitudes vitoreantes. Nos revelan también algo sobre las dificultades 
que plantea la búsqueda de una esencia única, el famoso «mínimo 
fascista», que se supone que nos permite formular una definición 
general clara del fascismo. 

Las definiciones son intrínsecamente limitadoras. Enmarcan un 
cuadro estático de algo que se apreciará mejor en movimiento y 


retratan como «estatuaria congelada»[63] algo que se comprende mejor 
como un proceso. Sucumben demasiado a menudo a la tentación del 
intelectual de considerar constitutivas declaraciones programáticas e 
identificar el fascismo más con lo que decía que con lo que hacía. La 
búsqueda de la definición perfecta, reduciendo el fascismo a una frase 
cada vez más delicadamente afinada, da la impresión de que bloquea 
cuestiones relacionadas con los orígenes y la trayectoria del desarrollo 
fascista en vez de aclararlas. Es un poco como contemplar las figuras 
de cera de Madame Tussaud en vez de las personas reales, o pájaros 
colocados en una caja de cristal en vez de vivos en su hábitat. 

Por supuesto, el fascismo no debería analizarse sin llegar, en 
determinado punto del debate, a un concepto aceptado de lo que es. 
Este libro se propone llegar a ese concepto al final de su investigación, 
en vez de empezar con uno. Me propongo dejar a un lado por ahora el 
imperativo de la definición y examinar en acción una serie básica de 
movimientos y regímenes considerados generalmente fascistas —con 
un predominio en nuestro recorrido de Italia y Alemania—. Examinaré 
su trayectoria histórica como una serie de procesos que van 
desarrollándose a lo largo del tiempo, en vez de como la expresión de 
una presencia fijada.[64] Empezamos, pues, con una estrategia en vez 
de con una definición. 


Estrategias 


Las discrepancias sobre cómo interpretar el fascismo giran en torno a 
estrategias intelectuales profundamente distintas. ¿Qué partes del 
elefante deberíamos en concreto examinar? ¿Adónde deberíamos 
mirar, en la experiencia americana y europea moderna, para hallar las 
primeras semillas del fascismo y verlas germinar? ¿En qué clase de 
circunstancias creció el fascismo más lozano? ¿Y qué partes en 
concreto de la experiencia fascista —sus orígenes, su crecimiento, su 
conducta una vez en el poder— permiten ver con mayor claridad la 
naturaleza de este complejo fenómeno? 

La mayoría de la gente, si se le preguntase qué es el fascismo, 
contestaría sin vacilar: «El fascismo es una ideología».[85] Los propios 
dirigentes fascistas decían siempre, insistentemente, que eran profetas 
de una idea, a diferencia de los socialistas y los liberales materialistas. 


Hitler hablaba sin cesar de una Weltanschauung, o «visión del mundo», 
una expresión incómoda hacia la que consiguió atraer la atención del 
mundo entero. Mussolini alardeó del poder del credo fascista.[66] 
Según este enfoque, un fascista es alguien que abraza la ideología 
fascista y una ideología es algo más que simples ideas, un sistema total 
de pensamiento incorporado a un proyecto de ordenación del mundo. 
[67] Se ha convertido casi en algo automático centrar un libro sobre el 
fascismo en los pensadores que primero agruparon las actitudes y 
pautas de pensamiento que ahora llamamos fascistas. 

Parecería deducirse de esto que deberíamos «empezar por examinar 
los programas, las doctrinas y la propaganda de algunos de los 
principales movimientos fascistas y pasar luego a la actuación y las 
políticas concretas de los dos únicos regímenes fascistas dignos de 
atención».[s8] Poner los programas primero se apoya en el supuesto 
tácito de que el fascismo fue un «ismo» como los otros grandes 
sistemas políticos del mundo moderno: conservadurismo, liberalismo, 
socialismo. Este supuesto, que suele darse por descontado, merece un 
análisis. 

Los otros «ismos» se crearon en un periodo en el que la política era 
un asunto de caballeros, que se desarrollaba a través de un debate 
parlamentario docto y prolongado entre hombres instruidos que 
apelaban a razones y sentimientos mutuos. Los «ismos» clásicos se 
apoyaban en sistemas filosóficos coherentes expuestos en las obras de 
pensadores sistemáticos. Parece muy natural explicarlos examinando 
sus programas y la filosofía que los sustenta. 

El fascismo, por el contrario, fue una invención nueva creada 
concretamente para la era de la política de masas. Pretendía apelar 
sobre todo a las emociones mediante el uso de ceremonias rituales 
cuidadosamente orquestadas y cargadas de una intensa retórica. La 
función que tenían en él los programas y la doctrina es, cuando se 
examina más de cerca, fundamentalmente distinta a la que tenían en 
el conservadurismo, el liberalismo y el socialismo. El fascismo no se 
apoya explícitamente en un sistema filosófico elaborado, sino más 
bien en sentimientos populares sobre razas dominantes, su suerte 
injusta y su derecho a imponerse a pueblos inferiores. No le ha 
proporcionado soportes intelectuales ningún constructor de sistemas, 
como Marx, ni tampoco una inteligencia crítica importante, como 
Mill, Burke o Tocqueville.[69] 

La veracidad del fascismo no se basa en la de ninguna de las 
proposiciones expuestas en su nombre, lo que le hace completamente 


diferente de los «ismos» clásicos. El fascismo es «verdad» en la medida 
en que ayuda a que se cumpla el destino de una raza elegida o una 
sangre o un pueblo, enzarzado con otros en una lucha darwiniana, y 
no por una razón abstracta y universal. Los primeros fascistas fueron 
absolutamente francos en eso. 


Nosotros [los fascistas] no creemos que la ideología sea un problema que se 
resuelva de manera que la verdad esté sentada en un trono. Pero, entonces, 
¿luchar por una ideología significa luchar por meras apariencias? Sin duda, 
salvo que se considere según su valor psicológico-histórico eficaz y único. La 
verdad de una ideología estriba en su capacidad para poner en movimiento 
nuestra capacidad para los ideales y para la acción. Su verdad es absoluta en la 
medida en que, viviendo dentro de nosotros, baste para agotar esas 
capacidades.[70] 


La verdad era lo que permitiese al nuevo hombre —y mujer— fascista 
dominar a otros y lo que hiciese triunfar al pueblo elegido. 

El fascismo se apoyaba no en la veracidad de su doctrina, sino en la 
unión mística del caudillo con el destino histórico de su pueblo, una 
concepción relacionada con ideas románticas de florecimiento 
histórico nacional y de genio artístico o espiritual individual, aunque 
el fascismo rechazase, por otra parte, la exaltación que el 
Romanticismo hacía de la creatividad personal sin trabas.[71] El 
caudillo fascista quería llevar a su pueblo a un reino superior de la 
política que experimentaría sensualmente: la calidez de la pertenencia 
a una raza plenamente consciente ya de su identidad, su destino 
histórico y su poder; la emoción de participar en una gran empresa 
colectiva; el gozo de sumergirse en una oleada de sentimientos 
compartidos y de sacrificar los mezquinos intereses propios por el bien 
del grupo, y la emoción del dominio. La sustitución deliberada por 
parte del fascismo del debate razonado por la experiencia sensual 
inmediata transformó la política, como el crítico cultural alemán 
exiliado Walter Benjamin fue el primero en señalar, en la estética. Y la 
experiencia estética fascista definitiva, previno Benjamin en 1936, era 
la guerra.[72] 

Los dirigentes fascistas no ocultaban el hecho de que carecían de 
programa. Mussolini se regocijó de esa carencia. «Los Fasci de 
Combattimento», escribió en los «Postulados del Programa Fascista» 
de mayo de 1920, «no se sienten atados a ninguna forma doctrinal 
concreta».[73] Unos cuantos meses antes de que se convirtiese en 
primer ministro de Italia, respondió truculentamente a un crítico que 
quería saber cuál era su programa: «¿Los demócratas quieren conocer 


nuestro programa? Es romperles los huesos a los demócratas de Il 
Mondo. Y cuanto antes mejor».[74] «El puño», afirmó un militante 
fascista en 1920, «es la síntesis de nuestra teoría».[75] A Mussolini le 
gustaba proclamar que la definición del fascismo era él. Lo que 
necesitaba un pueblo moderno era la voluntad y el caudillaje de un 
Duce, no una doctrina. Solo en 1932, cuando llevaba ya diez años en 
el poder, y cuando quería «normalizar» su régimen, expuso Mussolini 
la doctrina fascista, en un artículo —que era en parte, además, del 
filósofo Giovanni Gentile— para la nueva Enciclopedia Italiana.[76] Lo 
primero era el poder, la doctrina venía después. Hannah Arendt 
comentó que Mussolini «probablemente fuese el primer jefe de partido 
que rechazó conscientemente un programa oficial y lo sustituyó solo 
por la jefatura inspirada y la acción».[77] 

Hitler presentó un programa —los 25 Puntos de febrero de 1920—, 
pero lo proclamó inmutable, haciendo caso omiso al mismo tiempo de 
muchas de sus disposiciones. Aunque se celebraban sus aniversarios, 
fue, más que una guía de actuación, una señal de que había cesado el 
debate dentro del partido. Hitler, en su primera alocución pública 
como canciller, ridiculizó a los que decían: «Muéstranos los detalles de 
tu programa. Me he negado siempre a presentarme ante este Volk para 
hacer promesas baratas».[78] 

De esta relación especial del fascismo con la doctrina se derivaron 
varias consecuencias. Lo que contaba era el celo resuelto de los fieles, 
más que su asentimiento razonado.[79 Los programas eran 
despreocupadamente fluidos. La relación entre los intelectuales y un 
movimiento que desdeñaba el pensamiento era aún más embarazosa 
que las relaciones notoriamente espinosas de los compañeros de viaje 
intelectuales con el comunismo. Muchos intelectuales asociados con 
los primeros tiempos del fascismo lo abandonaron e incluso pasaron a 
la oposición cuando los movimientos fascistas triunfantes llegaron a 
los acuerdos de compromiso necesarios para conseguir aliados y 
poder, o, en otros casos, cuando revelaron su brutal 
antiintelectualismo. Nos encontraremos con algunos de esos 
intelectuales desertores a lo largo del texto. 


La instrumentalización radical de la verdad por parte del fascismo 
explica por qué los fascistas no se molestaron nunca en exponer una 
casuística cuando cambiaron su programa, como hicieron a menudo y 
sin el menor reparo. Stalin se consideraba obligado a demostrar por 
escrito que sus directrices políticas se atenían a los principios 


expuestos por Marx y Lenin; Hitler y Mussolini nunca se molestaron 
en dar justificaciones teóricas de ningún género. Das Blut o la razza 
determinaban quién tenía razón. Eso no significa, sin embargo, que las 
raíces ideológicas de los movimientos fascistas iniciales no sean 
importantes. Necesitamos determinar exactamente lo que la historia 
intelectual y cultural de los fundadores pueda contribuir a la 
comprensión del fascismo y lo que no. 

Los intelectuales de los primeros tiempos ejercieron varios tipos de 
influencias importantes. En primer lugar, ayudaron a crear un espacio 
para los movimientos fascistas debilitando la vinculación de la élite a 
los valores de la Ilustración, hasta entonces aceptados y aplicados de 
forma muy generalizada en el marco concreto del gobierno 
constitucional y de la sociedad liberal. Los intelectuales hicieron 
posible además imaginar el fascismo. Lo que dijo Roger Chartier sobre 
la preparación cultural como la «causa» de la Revolución francesa es 
perfectamente aplicable también a la historia del fascismo: «Atribuir 
“orígenes culturales” a la Revolución francesa no significa en absoluto 
establecer las causas de la Revolución; indica, más bien, algunas de las 
condiciones que la hicieron posible porque era concebible».[80] 
Finalmente, los intelectuales ayudaron a efectuar un cambio emotivo 
sísmico en el que la izquierda no era ya el único recurso para los 
descontentos y para los embriagados por el sueño del cambio. 

Los puntales ideológicos del fascismo volvieron a resultar decisivos 
en las etapas finales, como guía y acompañamiento de la 
radicalización del periodo bélico. Cuando el núcleo duro fascista se 
independizó de sus aliados conservadores en el frente de combate o en 
el territorio enemigo ocupado, sus odios raciales y su desprecio por los 
valores liberales o humanistas se reafirmaron en los campos de 
exterminio de Libia, Etiopía, Polonia y la Unión Soviética. [81] 

Aunque el estudio de la ideología fascista ayuda a aclarar inicios y 
finales, es de mucha menos ayuda para entender los periodos 
intermedios del ciclo fascista. Los dirigentes fascistas, para poder 
convertirse en agentes políticos importantes, para ganar poder y para 
ejercerlo, se dedicaron a concertar alianzas y a llegar a acuerdos 
políticos, dejando a un lado con ello partes de su programa y 
aceptando la defección o la marginación de sus militantes iniciales. 
Examinaré esa cuestión más detenidamente en los capítulos 3 y 4. 

Ninguna estrategia sólida para estudiar el fascismo puede dejar de 
examinar todo el marco en el que se formó y creció. Algunos 
tratamientos del fascismo empiezan con la crisis para la que el 


fascismo era una respuesta, corriendo el riesgo de convertir la crisis en 
una causa. Según los marxistas, fue una crisis del capitalismo la que 
dio origen al fascismo. Los capitalistas, al no poder asegurarse 
mercados en constante expansión, acceso cada vez mayor a materias 
primas y una mano de obra barata siempre disponible mediante el uso 
normal de los regímenes constitucionales y los mercados libres, se 
vieron obligados, dicen los marxistas, a buscar algún nuevo medio de 
lograr esos fines por la fuerza. 

Otros consideran que la crisis fundacional fue la incapacidad de la 
sociedad y el Estado liberal —en el sentido de laissez-faire del 
liberalismo vigente en aquella época— para afrontar los retos que se 
plantearon después de 1914. Las guerras y las revoluciones crearon 
problemas que el Parlamento y el mercado —las principales soluciones 
liberales— parecían incapaces de resolver: las perturbaciones de las 
economías dirigidas de época de guerra y el paro generalizado tras la 
desmovilización; la inflación galopante; el aumento de las tensiones 
sociales y una corriente favorable a la revolución social; la ampliación 
del voto a masas de ciudadanos escasamente ilustrados sin ninguna 
experiencia de responsabilidad cívica; pasiones exaltadas por la 
propaganda de época de guerra; trastornos en el comercio 
internacional y el cambio por las deudas de guerra y por las 
fluctuaciones monetarias. El fascismo propuso nuevas soluciones para 
estos retos. Examinaré esa cuestión crucial con más detalle en el 
capítulo 3. 

Los fascistas odiaban a los liberales tanto como a los socialistas, 
pero por razones diferentes. Para los fascistas, la izquierda socialista e 
internacionalista era el enemigo y los liberales eran los cómplices del 
enemigo. Con su gobierno no intervencionista, su confianza en la 
discusión abierta, su débil control sobre la opinión de las masas y su 
renuencia al uso de la fuerza, los liberales eran, en opinión de los 
fascistas, guardianes culpables e incompetentes de la nación frente a la 
lucha de clases desencadenada por los socialistas. En cuanto a los 
propios asediados liberales de clase media, temerosos de una izquierda 
en ascenso, desconocedores del secreto de lo que atraía a las masas, 
enfrentados a las desagradables alternativas que les ofrecía el siglo xx, 
se mostraron a veces tan dispuestos a cooperar con los fascistas como 
los conservadores. 

Toda estrategia para intentar comprender el fascismo debe tener en 
cuenta la amplia diversidad de sus ejemplos nacionales. La cuestión 
importante aquí es si los fascismos son más dispares que los otros 


«ismos». 


Este libro adopta la posición de que lo son, porque rechazan 
cualquier valor universal que no sea el éxito de pueblos elegidos en 
una lucha darwiniana por la supremacía. La comunidad va por delante 
de la humanidad en los valores fascistas y servir al destino del Volk o 
la razza está por encima del respeto a los derechos individuales o al 
procedimiento debido.¡82] Por tanto, cada movimiento fascista 
nacional individual da plena expresión a su propio particularismo 
cultural. El fascismo, a diferencia de los otros «ismos», no es para la 
exportación: cada movimiento guarda celosamente su propia receta 
para el resurgir nacional y los dirigentes fascistas parecen sentir poco 
parentesco, o ninguno, con sus primos extranjeros. Ha resultado 
imposible conseguir que funcionase una «internacional» fascista.[83] 

En vez de mesarnos los cabellos desesperados ante las disparidades 
radicales del fascismo, convirtamos la necesidad en virtud. Porque la 
variedad invita a la comparación. Son precisamente las diferencias que 
separan al nazismo de Hitler del fascismo de Mussolini, y a ambos de, 
por ejemplo, el mesianismo religioso de la Legión del Arcángel Miguel 
de Corneliu Codreanu en Rumanía, las que dan pie a la comparación. 
La comparación, como nos recuerda Marc Bloch, es lo más útil para 
dilucidar diferencias.[84] Yo utilizo de ese modo la comparación. No 
me esforzaré por hallar similitudes, por decidir si un régimen se ajusta 
a la definición de alguna esencia fascista. Ese género de taxonomía, 
tan extendido en la literatura sobre el fascismo, no lleva muy lejos. En 
vez de eso, buscaré con la mayor precisión posible las razones que hay 
detrás de los resultados dispares. Movimientos que se 
autodenominaron fascistas o que se configuraron deliberadamente a 
imitación de Mussolini existieron en todos los países europeos después 
de la Primera Guerra Mundial y, en algunos casos, fuera del mundo 
occidental. ¿Por qué tuvieron resultados tan diferentes en sociedades 
diferentes movimientos de inspiración similar? La comparación 
utilizada de este modo será una estrategia básica en esta obra. 


¿Hacia dónde vamos a partir de aquí? 


Ante la gran variedad de fascismos y el carácter esquivo del «mínimo 
fascista», ha habido tres tipos de reacción. Como vimos al principio, 


algunos investigadores, exasperados por la imprecisión del término 
fascismo en el uso común, niegan que tenga algún significado útil. Han 
propuesto seriamente limitarlo al caso particular de Mussolini.[85] Si 
siguiésemos su consejo, llamaríamos al régimen de Hitler nazismo; al 
régimen de Mussolini, fascismo, y a cada uno de los otros movimientos 
emparentados, por su propio nombre. Trataríamos cada uno de ellos 
como un fenómeno diferenciado. 

Este libro rechaza semejante nominalismo. El término fascismo ha 
de rescatarse del uso impreciso, no desecharse a causa de él. Sigue 
siendo indispensable. Necesitamos un término genérico para lo que es, 
en realidad, un fenómeno general, la novedad política más importante 
del siglo xx: un movimiento popular contra la izquierda y contra el 
individualismo liberal. Es considerando el fascismo cómo con mayor 
claridad se aprecia lo que diferencia al siglo xx del siglo xix, y lo que 
debe evitar el siglo xxi. 

La amplia variedad que se da en los fascismos, que ya hemos 
comentado, no es ninguna razón para abandonar el término. No 
dudamos de la utilidad de comunismo como término genérico debido a 
que sus manifestaciones sean profundamente diferentes en, por 
ejemplo, Rusia, Italia y Camboya. Ni desechamos el término 
liberalismo porque las políticas liberales adopten formas dispares en la 
Inglaterra victoriana lectora de la Biblia y partidaria del libre 
comercio, en la Francia proteccionista y anticlerical de la Tercera 
República o en el Reich alemán agresivamente unido de Bismarck. De 
hecho liberalismo sería un candidato mejor aún a la abolición que 
fascismo, ahora que los estadounidenses consideran a los «liberales» la 
extrema izquierda, mientras que los europeos llaman «liberales» a los 
que abogan por un mercado libre de laissez-faire sin intervencionismo, 
como Margaret Thatcher, Ronald Reagan y George W. Bush. Ni 
siquiera el fascismo llega a ser tan equívoco como eso. 

Una segunda propuesta ha sido aceptar la variedad del fascismo y 
recopilar un estudio enciclopédico de sus muchas formas.[e6] La 
descripción enciclopédica proporciona detalles ilustrativos y 
fascinantes, pero nos deja con algo que recuerda a un bestiario 
medieval, con sus grabados de cada criatura, clasificadas por 
apariencias externas, fijadas contra un fondo estilizado de ramas o de 
rocas. 

Un tercer enfoque afronta la variedad construyendo un «tipo ideal» 
que no se ajusta exactamente a ningún caso, pero nos permite postular 
una especie de «esencia» representativa. La definición concisa reciente 


del fascismo como un «tipo ideal» que cuenta con una aceptación más 
generalizada es la del investigador inglés Roger Griffin: «Fascismo es 
un tipo de ideología política cuyo núcleo mítico en sus diversas 
permutaciones es una forma palingenésica de ultranacionalismo 
populista».[87] 

Este libro se propone dejar a un lado, por el momento, tanto el 
bestiario como la esencia. Nos condenan a una visión estática y a una 
perspectiva que conduce a considerar el fascismo en un estado de 
aislamiento. Observemos, en vez de eso, al fascismo en acción, desde 
sus inicios a su cataclismo final, dentro de la red compleja de 
interacción que forma con la sociedad. Los ciudadanos ordinarios y los 
titulares del poder político, social, cultural y económico que ayudaron 
al fascismo, o no se opusieron a él, pertenecen a la historia. Cuando 
hayamos terminado, puede que nos hallemos en mejores condiciones 
para formular una definición apropiada del fascismo. 

Necesitaremos tener una idea clara de los dos socios de coalición 
principales del fascismo, los liberales y los conservadores. Utilizo en 
este libro liberalismo en su sentido original, el significado vigente en la 
época en que surgió el fascismo en su contra, en vez del uso 
estadounidense actual ya comentado. Los liberales europeos de 
principios del siglo xx se estaban aferrando a lo que había sido 
progresista un siglo atrás, cuando estaba aún asentándose el polvo de 
la Revolución francesa. A diferencia de los conservadores, aceptaban 
los objetivos de libertad, igualdad y fraternidad de la revolución, pero 
los aplicaban de formas aceptables para una clase media ilustrada. Los 
liberales clásicos interpretaban la libertad como libertad personal 
individual, preferían el gobierno constitucional limitado y una 
economía de laissez-faire a cualquier tipo de intervención estatal, fuese 
mercantilista, como a principios del siglo xix, o socialista, como más 
tarde. La igualdad la entendían como oportunidad hecha accesible al 
talento por la educación; aceptaban la desigualdad del logro y, por 
tanto, del poder y la riqueza. Consideraban que la fraternidad era la 
condición normal de los hombres libres —y tendían a considerar los 
asuntos públicos como asuntos de los hombres—, por lo que no había 
ninguna necesidad de un refuerzo artificial, ya que los intereses 
económicos eran armoniosos por naturaleza y la verdad afloraría en 
un mercado libre de las ideas. Es en ese sentido en el que utilizo yo el 
término liberal en este libro, y nunca en su significado estadounidense 
actual de «extrema izquierda». Los conservadores querían orden, 
tranquilidad y las jerarquías heredadas de riqueza y nacimiento. Les 


inspiraba la misma aversión el entusiasmo de las masas fascistas que 
el tipo de poder total que los fascistas querían conseguir. Lo que ellos 
deseaban era obediencia y respeto, no una movilización popular 
peligrosa, y querían limitar las tareas del Estado a las funciones de un 
«vigilante nocturno» que mantendría el orden mientras las élites 
tradicionales gobernaban a través de la propiedad, las Iglesias, los 
Ejércitos y la influencia social heredada.[88] 

Los conservadores europeos, en términos más generales, aún 
seguían rechazando en 1930 los principios básicos de la Revolución 
francesa, preferían la autoridad a la libertad, la jerarquía a la igualdad 
y el respeto a la fraternidad. Aunque muchos de ellos pudiesen 
considerar útiles a los fascistas, esenciales incluso, en su lucha por la 
supervivencia contra los liberales dominantes y una izquierda en 
ascenso, algunos sabían muy bien que sus aliados fascistas tenían un 
programa distinto y les consideraban unos zafios advenedizos que les 
inspiraban una repugnancia desdeñosa.[89] Cuando bastaba el simple 
autoritarismo, los conservadores lo preferían con mucho. Algunos de 
ellos mantuvieron hasta el final su posición antifascista. Pero la 
mayoría de los conservadores estaban seguros de que el comunismo 
era peor. Colaboraban con los fascistas en caso de que pareciese 
probable, si no lo hacían, que ganase la izquierda. Hicieron causa 
común con los fascistas con el mismo espíritu que Tancredi, el joven 
aristócrata contumaz de la gran novela de Giuseppe di Lampedusa 
sobre la decadencia de una familia de la nobleza siciliana, El 
Gatopardo: «Tendrán que cambiar las cosas si queremos que sigan 
como están».[90] 


Los fascismos que hemos conocido llegaron al poder con la ayuda 
de exliberales asustados y tecnócratas oportunistas y exconservadores 
y gobernaron en una asociación más o menos incómoda con ellos. 
Seguir estas coaliciones verticalmente a lo largo del tiempo, como 
movimientos convertidos en regímenes, y horizontalmente en el 
espacio, según se fueron adaptando a las peculiaridades de los marcos 
nacionales y a las oportunidades del momento, exige algo más 
elaborado que la dicotomía tradicional movimiento/régimen. 
Propongo, pues, que examinemos el fascismo en un ciclo de cinco 
etapas: (1) la creación de los movimientos; (2) su arraigo en el sistema 
político; (3) su toma del poder; (4) el ejercicio de ese poder; (5) y, por 
último, el largo plazo, durante el cual el régimen fascista elige 
radicalización o entropía. Aunque cada etapa sea un requisito previo 


de la siguiente, nada exige que un movimiento fascista los complete 
todos, ni siquiera que se desplace solo en una dirección. La mayoría de 
los fascismos se detuvieron pronto, algunos dieron marcha atrás y 
hubo a veces rasgos de varias etapas que siguieron operando al mismo 
tiempo. Si bien la mayoría de las sociedades modernas generaron 
movimientos fascistas en el siglo xx, solo unas pocas tuvieron 
regímenes fascistas. Solo en la Alemania nazi se aproximó el régimen 
fascista a los horizontes exteriores de la radicalización. 

Diferenciar las cinco etapas del fascismo proporciona varias 
ventajas. Permite una comparación plausible entre movimientos y 
regímenes en grados equivalentes de desarrollo. Nos ayuda a ver que 
el fascismo, lejos de ser estático, fue una sucesión de procesos y de 
elecciones: búsqueda de una base de seguidores, formación de 
alianzas, intentos de conseguir el poder, luego el ejercicio de este. Ese 
es el motivo de que los instrumentos conceptuales que iluminan una 
etapa puedan no funcionar necesariamente igual de bien en otras. 
Pasemos, pues, ahora a examinar cada una de las cinco etapas. 
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La creación de movimientos fascistas 


Si algo empieza cuando adquiere un nombre, podemos fechar con 
exactitud los inicios del fascismo. Comenzó la mañana del domingo 23 


de marzo de 1919 en la reunión de la Piazza San Sepolcro de Milán de 
la que ya hablamos en el capítulo 1. Pero los Fasci Italiani di 
Combattimento de Mussolini no estaban solos. Había en marcha algo 
más amplio. Estaban formándose por toda Europa grupos similares 
independientemente de Mussolini. 

Hungría era otro entorno fértil para el crecimiento espontáneo —no 
copiado de nadie— de algo que aún no se llamaba fascismo, pero que 
tenía con él un gran parecido de familia. De todos los países que 
participaron en la Primera Guerra Mundial, Hungría fue el que sufrió 
las pérdidas territoriales más calamitosas, peores incluso que las de 
Alemania. Antes de la guerra había sido uno de los socios rectores de 
la poderosa monarquía dual de Austria-Hungría, o Imperio de los 
Habsburgo. La mitad húngara del Imperio —el reino de Hungría— 
había recibido un mundo multilingüe de eslavos meridionales, 
eslovacos, rumanos y muchos otros, entre los que los húngaros 
gozaban de una posición privilegiada. Durante los meses finales de la 
Primera Guerra Mundial, el Imperio de los Habsburgo se disolvió al 
proclamar la independencia nacionalidades que lo componían. 
Hungría, que había sido el mayor beneficiario del Imperio 
multinacional, se convirtió en el mayor perdedor cuando se disolvió. 
Los aliados victoriosos acabaron amputando el 70% del territorio de 


preguerra de Hungría y casi dos tercios de su población en el punitivo 
Tratado del Trianon, firmado con protestas el 4 de junio de 1920. 

Durante los días caóticos que siguieron al armisticio de noviembre 
de 1918, cuando los pueblos sometidos de la mitad húngara del 
Imperio —rumanos, eslavos meridionales, eslovacos— empezaron a 
gobernar sus propios territorios bajo protección aliada, un aristócrata 
progresista disidente, el conde Miguel Károlyi, intentó salvar el Estado 
húngaro mediante reformas espectaculares. Supuso que, si instauraba 
una democracia plena dentro de una Hungría federal cuyos pueblos 
sometidos disfrutasen de un amplio autogobierno, tal vez conseguiría 
aplacar la hostilidad de los aliados y que aceptaran las fronteras 
históricas de Hungría. Pero no acertó en su suposición. Ejércitos 
franceses y serbios ocuparon el tercio meridional de Hungría, mientras 
ejércitos rumanos, apoyados por los aliados, ocupaban las vastas 
llanuras de Transilvania. Estas anexiones parecían permanentes. El 
conde Károlyi, incapaz de convencer a las autoridades francesas para 
que las impidiesen, abandonó su tenue control del poder a finales de 
marzo de 1919. 

Asumió entonces el poder en Budapest una coalición de socialistas 
y comunistas. El nuevo Gobierno, encabezado por un intelectual 
revolucionario judío, Béla Kun, logró obtener, durante un breve 
periodo, el apoyo hasta de algunos oficiales del Ejército con su 
promesa de que la Rusia bolchevique sería mejor apuesta que los 
aliados para ayudar a Hungría a sobrevivir. Pero Lenin no estaba en 
condiciones de ayudar a los húngaros y aunque el Gobierno de Kun 
consiguió reconquistar parte de los territorios ocupados por los 
eslovacos, adoptó al mismo tiempo medidas socialistas radicales. 
Proclamó una república soviética en Budapest en mayo de 1919 y la 
dictadura del proletariado el 25 de junio. 

Las élites húngaras, ante estos retos combinados y sin precedentes 
de desmantelamiento territorial y revolución social, se inclinaron por 
combatir esta última con más vigor que lo primero. Crearon un 
Gobierno provisional en una ciudad de provincias, situada al suroeste 
del país, Szeged, que se hallaba por entonces bajo ocupación serbia y 
francesa, y esperaron mientras los rumanos avanzaban a principios de 
agosto de 1919 hasta ocupar Budapest, de la que había huido ya Kun. 
Siguió a esto una sangrienta contrarrevolución en la que hubo de 
cinco mil a seis mil víctimas, diez veces más de las que había habido 
durante el régimen soviético. 

La contrarrevolución húngara tuvo dos caras. Su jefatura suprema 


estaba compuesta por la élite tradicional, dentro de la cual afloró 
como personalidad dominante el último comandante de la Marina 
austrohúngara, el almirante Miklós Horthy. Un segundo componente 
eran los que creían que la autoridad tradicional no bastaba ya para 
afrontar la situación de emergencia de Hungría. Un grupo de jóvenes 
oficiales encabezados por el capitán Gyula Gömbös fundaron un 
movimiento con muchas de las características del fascismo. 

Los oficiales de Gömbös querían movilizar una base de masas para 
un movimiento militante de renovación nacionalista, diferente tanto 
del liberalismo parlamentario —pues la democracia del conde Károlyi 
estaba ya tan desacreditada como el sóviet de Kun— como de una 
dictadura anticuada, que gobernasen desde arriba. Su Comité 
Antibolchevique era virulentamente antisemita —no solo Béla Kun, 
sino 32 de sus 45 comisarios habían sido judíos—.[91] Los oficiales de 
Gömbös no querían restaurar la autoridad tradicional, sino sustituirla 
por algo más dinámico, enraizado en las pasiones populares 
nacionalistas y xenófobas y expresado con símbolos y mitos húngaros 
tradicionales.[92] El almirante Horthy y los conservadores consiguieron 
gobernar de momento sin tener que recurrir a los jóvenes oficiales, 
aunque Gómbos llegaría a ser primer ministro durante el régimen de 
Horthy, entre 1932 y 1935, y estableció una alianza con Mussolini 
para contrarrestar el creciente poder alemán. 

En la mitad austriaca de la monarquía de los Habsburgo, los 
nacionalistas alemanes se habían sentido alarmados ya antes de la 
Primera Guerra Mundial por los avances de los checos y de otras 
minorías hacia una mayor autonomía lingüística y administrativa. Se 
estaba creando ya antes de 1914 una variedad virulenta de 
nacionalismo de clase obrera. Trabajadores de habla alemana pasaron 
a considerar a los trabajadores de habla checa rivales nacionales en 
vez de camaradas proletarios. En la Bohemia de los Habsburgo la 
nación desplazaba ya a la clase en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial. 

Los nacionalistas alemanes del Imperio de los Habsburgo se habían 
apoyado desde finales del siglo xix en el panalemanismo populista de 
Georg von Schónerer, del que trataré con más detalle próximamente. 
[93] Consiguieron el poder político efectivo en la capital, Viena, cuando 
se convirtió en alcalde de la ciudad en 1897 Karl Lueger. La 
prolongada alcaldía de este se apoyó en la sólida base de una mezcla 
populista de antisemitismo, anticorrupción, defensa de los artesanos y 
los pequeños comerciantes, lemas y canciones pegadizos y servicios 


municipales eficientes. 

Adolf Hitler, un joven desorientado, presunto estudiante de Arte, 
procedente de Linz, que quedaba unos 130 kilómetros río arriba, se 
empapó de la atmósfera de aquella Viena de Lueger.[94] No fue el 
único. El Partido de los Trabajadores Alemanes, nacionalista, dirigido 
por un abogado y empleado de los ferrocarriles de Viena, había 
obtenido ya tres escaños en la Dieta austriaca en 1911. Revivió en 
mayo de 1918 como el Partido de los Trabajadores Alemanes Nacional 
Socialistas y empezó a utilizar como símbolo suyo la Hakenkreuz, o 
cruz gamada.[95] 

La Alemania de posguerra ofrecía un terreno particularmente fértil 
para movimientos de renovación nacional antisocialistas con una base 
popular. A los alemanes les había conmovido profundamente la 
derrota de 1918. El impacto emotivo fue mucho más fuerte porque las 
autoridades alemanas habían estado pregonando la victoria hasta solo 
unas semanas antes. Una calamidad tan increíble era fácil de atribuir a 
los traidores. El hundimiento de Alemania, que pasó de ser la audaz 
gran potencia de 1914 a ser la perdedora hambrienta y desconcertada 
de 1918, hizo estremecer la confianza y el orgullo nacional. Wilhelm 
Spannaus describió más tarde sus sentimientos al regresar a su ciudad 
natal en 1921 después de años dando clases en una escuela alemana 
en Sudamérica: 


Fue poco después del levantamiento espartaquista en la Renania: 
prácticamente todas las ventanillas del tren en el que regresé a Alemania 
tenían los cristales rotos y la inflación estaba adquiriendo proporciones 
fantásticas. Había dejado Alemania en la cúspide del poder y la gloria del 
Reich guillermiano. Volví para encontrar la patria en ruinas, bajo una 
república socialista.[96] 


Spannaus se convirtió en el primer ciudadano respetable de su 
población que ingresó en el Partido Nazi, y, como dirigente intelectual 
—era propietario de la librería local—, arrastró con él a muchos otros 
ciudadanos. 

Los veteranos, libres y sin compromiso, con sus unidades 
desmoronándose, incapaces de encontrar trabajo e incluso comida, 
estaban disponibles para el extremismo de derechas o de izquierdas. 
Algunos volvieron la vista hacia la Rusia bolchevique buscando 
inspiración, como en el caso de la efímera República Soviética de 
Múnich de la primavera de 1919. Otros se aferraron al nacionalismo 
difundido ya por el movimiento de propaganda de la época de la 


guerra, el Frente de la Patria. Algunos de estos veteranos nacionalistas 
se incorporaron a unidades de mercenarios —Freikorps— que estaban 
al mando de oficiales del Ejército regular para combatir a los que ellos 
consideraban los enemigos internos de Alemania. En enero de 1919 
asesinaron a los dirigentes socialistas Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht en el Berlín revolucionario. La primavera siguiente 
aplastaron los regímenes socialistas de Múnich y de otros lugares. 
Otras unidades siguieron combatiendo a los Ejércitos polaco y 
soviético a lo largo de la frontera báltica, aún por determinar mucho 
después del armisticio de noviembre de 1918.[97] 

El cabo Adolf Hitler,[98] de nuevo en servicio activo en el Mando del 
Grupo de Ejército IV de Múnich tras recuperarse de la ceguera 
histérica que padeció al enterarse de la derrota alemana, fue enviado 
por el Servicio de Inteligencia del Ejército en septiembre de 1919 a 
investigar a uno de los muchos movimientos nacionalistas que estaban 
surgiendo en el desorden de posguerra. El Partido de los Trabajadores 
Alemanes —DAP— había sido fundado al final de la contienda por un 
cerrajero patriota, Anton Drexler. Hitler, al encontrarse con un puñado 
de artesanos y periodistas que soñaban con ganarse a los trabajadores 
para la causa nacionalista, pero no tenían la menor idea de cómo 
conseguirlo, se unió a ellos y recibió el carné número 555 del partido. 
No tardó en convertirse en uno de los oradores más eficaces del 
movimiento y en miembro del comité dirigente. 

A principios de 1920 Hitler pasó a hacerse cargo de la propaganda 
del partido. Con ayuda de oficiales del Ejército favorables, como el 
capitán Ernst Röhm, y algunos patrocinadores ricos de Múnich,[99] 
consiguió ampliar la audiencia del partido. Ante casi dos mil personas, 
en la bodega de una gran cervecería de Múnich, la Hofbráuhaus, el 24 
de febrero de 1920, Hitler dio un nuevo nombre al movimiento —el 
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP, o, para 
abreviar, Partido Nazi— y presentó un programa de 25 puntos en que 
se mezclaban el nacionalismo, el antisemitismo y los ataques a los 
grandes almacenes y al capital internacional. El 1 de abril siguiente 
abandonó el Ejército para dedicarse por entero al partido. Empezó a 
reconocérsele cada vez más como su jefe, su Fiihrer.[100] 

Cuando se calmó el torbellino de la posguerra inmediata, estas 
sectas nacionalistas militantes se enfrentaron en Europa a condiciones 
menos hospitalarias. Los Gobiernos fueron adquiriendo gradualmente 
una mayor legitimidad. Se asentaron las fronteras. El bolchevismo 
estaba contenido dentro de su lugar de origen, Rusia. La mayor parte 


de Europa volvió a una cierta apariencia de normalidad de época de 
paz. Aun así, los fascistas italianos, los oficiales húngaros y los 
nacionalsocialistas austriacos y alemanes se mantuvieron. Surgieron 
en Francia y en otros lugares movimientos parecidos.[101] Expresaban 
claramente algo más duradero que un espasmo nacionalista 
momentáneo debido al paroxismo final de la guerra. 


Los antecedentes inmediatos 


En 1914 solo tenuemente se había hecho visible un espacio 
político[102] para el activismo nacionalista con base de masas 
movilizado contra el socialismo y contra el liberalismo. Durante la 
Primera Guerra Mundial ese espacio se convirtió en un gran vacío. El 
conflicto bélico, más que crear el fascismo, le brindó amplias 
oportunidades culturales, sociales y políticas. Culturalmente, la guerra 
desacreditó las visiones optimistas y progresistas del futuro y sembró 
dudas sobre los supuestos liberales acerca de una armonía humana 
natural. Socialmente, generó ejércitos de veteranos inquietos —y de 
sus hermanos pequeños—[103] que buscaban medios de expresar su 
cólera y su decepción sin tener en cuenta una moralidad o unas leyes 
anticuadas. Políticamente, generó tensiones económicas y sociales que 
excedían la capacidad de las instituciones existentes —tanto de las 
liberales como de las conservadoras— para superarlas. 

La experiencia de la Primera Guerra Mundial fue la condición 
previa más decisiva del fascismo. La victoriosa campaña para 
incorporar a Italia a la guerra en mayo de 1915 —el «mayo radiante» 
de la mitología fascista— agrupó por primera vez a los elementos 
fundacionales del fascismo italiano. «El derecho a la sucesión política 
nos pertenece a nosotros», proclamó Mussolini en la reunión 
fundacional de los Fasci di Combattimento en marzo de 1919, «porque 
fuimos nosotros los que empujamos al país a la guerra y le condujimos 
a la victoria».[104] 

Hay que añadir que la Gran Guerra fue también la razón básica de 
muchas más cosas airadas y violentas del mundo de posguerra, desde 
el bolchevismo a la pintura expresionista. De hecho, para algunos 
autores, basta por sí sola para explicar tanto el fascismo como el 
bolchevismo.[105] Cuatro años de matanza industrializada habían 


dejado poco del legado de Europa sin alterar y, en cuanto a su futuro, 
no había ya en él nada que se pudiese considerar seguro. 

Antes de 1914, ningún europeo vivo podría haber imaginado 
semejante barbarie en lo que se consideraba entonces la parte más 
civilizada del mundo. Las guerras se habían convertido en algo raro, 
localizado y breve en Europa en el siglo xix, combatían en ellas 
Ejércitos profesionales que incidían poco en la sociedad civil. Europa 
se había ahorrado catástrofes similares a la Guerra de Secesión 
estadounidense o la de la Triple Alianza —Brasil, Argentina y Uruguay 
— contra Paraguay, que redujo a la mitad la población paraguaya 
entre 1864 y 1870. Cuando un insignificante conflicto balcánico se 
desmandó en agosto de 1914 convirtiéndose en una guerra total entre 
las grandes potencias europeas, y cuando esas potencias consiguieron 
prolongar la degollina de toda una generación de jóvenes durante 
cuatro años, a muchos europeos les pareció que había fracasado su 
propia civilización, con su promesa de paz y de progreso. 

La Gran Guerra se había prolongado además mucho más de lo que 
la mayoría de la gente había creído posible en países industriales 
urbanizados. La mayoría de los europeos había supuesto que 
poblaciones altamente diferenciadas amontonadas en ciudades, que 
dependían de grandes intercambios de bienes de consumo, serían 
sencillamente incapaces de soportar años de destrucción masiva. Solo 
las sociedades primitivas, pensaban, podrían soportar guerras largas. 
En contra de las expectativas, los europeos descubrieron, a principios 
de 1914, cómo se podían movilizar la productividad industrial y las 
voluntades humanas para largos años de sacrificio. Cuando la guerra 
de trincheras se aproximó a los límites de la capacidad de resistencia 
humana, los Gobiernos de los países en guerra se aproximaron 
también a los límites de la reglamentación de la vida y del 
pensamiento.[106] 

Todos los Gobiernos beligerantes habían experimentado con la 
manipulación de la opinión pública. El intento de Alemania de 
motivar a toda la población civil en el Frente de la Patria fue uno de 
los ejemplos más coercitivos, pero todos los países procuraron 
conformar y controlar la información y las opiniones de sus 
ciudadanos. Las economías y las sociedades de todos los países 
beligerantes habían sufrido también profundas transformaciones. Los 
pueblos europeos habían soportado su primera experiencia prolongada 
de servicio nacional universal, un racionamiento de víveres, de 
energía y de ropa y un control económico a escala total. Pero a pesar 


de estos esfuerzos sin precedentes ninguno de los beligerantes había 
conseguido sus objetivos. En vez de una guerra corta con resultados 
claros, esta carnicería larga y laboriosa había concluido con un 
agotamiento y una decepción mutuos. 

La guerra constituyó una prueba tan terrible que a duras penas 
consiguieron soportar las tensiones hasta los países mejor integrados y 
mejor gobernados. Los países mal integrados y mal gobernados 
fracasaron rotundamente en esa tarea. Inglaterra y Francia 
distribuyeron pertrechos, asignaron funciones a los ciudadanos, 
distribuyeron el sacrificio y manipularon las noticias justo con el éxito 
suficiente para conservar la lealtad de la mayoría de sus ciudadanos. 
Al Imperio alemán recientemente unificado y a la monarquía italiana 
no les fue tan bien. El Imperio de los Habsburgo se disgregó en sus 
nacionalidades constitutivas. La Rusia zarista se hundió en el caos. Los 
países poco integrados en los que un campesinado sin tierra era aún 
numeroso y donde una clase media sin derecho al voto aún carecía de 
libertades básicas se polarizaron hacia la izquierda —como en Rusia 
—. Los que tenían una clase media grande pero amenazada, que 
incluía familias campesinas con tierras, se polarizaron contra la 
izquierda y buscaron nuevas soluciones.[107] 

Al final de la guerra, los europeos se hallaban ante el dilema de un 
mundo viejo que no se podía revivir y un mundo nuevo sobre el que 
discrepaban agriamente. Como las economías de guerra se 
desmantelaron con excesiva rapidez, la inflación del periodo bélico se 
disparó de forma incontrolable, haciendo que resultasen irrisorias las 
virtudes burguesas de ahorro y moderación. Una población que se 
había habituado a esperar soluciones públicas a los problemas 
económicos se veía ahora sumida en la inseguridad. 

El conflicto bélico profundizó también las divisiones políticas, 
complicando aún más las tensiones sociales y económicas. Como la 
guerra de trincheras había sido una experiencia embrutecedora que 
superaba todo lo previamente imaginado, hasta la distribución más 
equitativa de las cargas de hacer la guerra había dividido a los civiles 
de los militares, el frente de combate del frente interior. Los que 
habían sobrevivido a las trincheras no podían perdonar a los que les 
habían enviado allí. Veteranos habituados a la violencia insistían en lo 
que consideraban como su derecho bien ganado a gobernar los países 
por los que habían derramado su sangre.[108] «Cuando volví de la 
guerra», escribió Italo Balbo, «exactamente igual que tantos otros, 
odiaba la política y a los políticos que, en mi opinión, habían 


traicionado las esperanzas de los soldados, sometiendo a Italia a una 
paz vergonzosa y a los italianos que mantenían el culto a los héroes a 
una sistemática humillación. ¿Luchar, combatir para volver al país de 
Giolitti, que había convertido en mercancía todos los ideales? No. 
Antes negarlo todo, destruirlo todo, para renovarlo todo desde los 
cimientos».[109 Balbo, que era en 1919 un veterano desmovilizado de 
23 años de convicciones antisocialistas pero mazzinianas, que había 
necesitado cuatro intentos para aprobar los exámenes de Derecho y 
había trabajado durante un tiempo dirigiendo un semanario para 
soldados, L'Alpino, tuvo pocas posibilidades hasta que le contrató en 
enero de 1921 como secretario a sueldo el fascio de Ferrara.[110] 
Acabaría convirtiéndose en uno de los brazos derechos de Mussolini y 
uno de sus posibles rivales. 

Había tres grandes principios de orden mundial que rivalizaban por 
imponer su influencia mientras la Europa de posguerra vendaba sus 
heridas: liberalismo, conservadurismo y comunismo. Los liberales —a 
los que se unían algunos socialistas democráticos— querían organizar 
el mundo de posguerra de acuerdo con el principio de la dependencia 
de las naciones. Las nacionalidades satisfechas, cada una con su 
Estado, coexistían en una armonía natural tal, según la doctrina 
liberal, que no sería necesaria ninguna fuerza externa para mantener 
la paz. Los Catorce Puntos de enero de 1918 del presidente de Estados 
Unidos Woodrow Wilson, idealistas pero mal concebidos, fueron su 
expresión más concreta. 

Los conservadores dijeron poco en 1918, pero intentaron 
silenciosamente restaurar un mundo en el que la fuerza armada 
determinaba las relaciones entre Estados. El primer ministro francés 
Georges Clemenceau y su jefe de Estado Mayor, el general Ferdinand 
Foch —con ciertas discrepancias entre ellos sobre lo lejos que podían 
llegar—, intentaron asegurar una supremacía militar francesa 
permanente sobre una Alemania debilitada. 

El tercer rival era el primer régimen socialista en funcionamiento 
del mundo, entronizado en Rusia por la Revolución Bolchevique de 
noviembre de 1917. Lenin exigió que los socialistas de los otros países 
siguiesen su ejemplo coronado por el éxito, dejasen a un lado la 
democracia y creasen partidos conspiratorios dictatoriales según el 
modelo bolchevique capaces de extender la revolución a los Estados 
capitalistas más avanzados. De momento arrastró consigo a algunos 
socialistas democráticos occidentales que no querían perder el tan 
esperado tren revolucionario. Mientras los liberales querían mantener 


la paz dando satisfacción a las reclamaciones nacionalistas y los 
conservadores querían mantenerla mediante la reparación militar, 
Lenin quería instaurar una sociedad comunista mundial que 
trascendiese por completo los Estados nacionales.[111] 


Ningún bando consiguió un éxito completo. El proyecto de Lenin 
quedó contenido a finales de 1919 dentro de Rusia, después de que 
liberales y conservadores unidos aplastasen los efímeros regímenes 
soviéticos locales de Budapest y Múnich y los levantamientos que se 
produjeron en otros lugares de Alemania y de Italia. Sobrevivió en 
Rusia, sin embargo —el primer Estado socialista—, y en los partidos 
comunistas de todo el mundo. El proyecto de Wilson se plasmó 
supuestamente en los tratados de paz de 1919-1920, pero había sido 
parcialmente modificado en la práctica en una dirección conservadora 
por los intereses nacionales de las grandes potencias y por las duras 
realidades de las disputadas fronteras étnicas y nacionales. En vez de 
un mundo de nacionalidades satisfechas o de potencias dominantes, 
los tratados de paz crearon un mundo dividido entre las potencias 
victoriosas y sus Estados clientes, artificialmente ampliados 
incluyendo a otras minorías nacionales —Polonia, Checoslovaquia, 
Yugoslavia y Rumanía— y a Estados vencidos con ánimo de venganza 
—las derrotadas Alemania, Austria y Hungría, y la insatisfecha Italia 
—. Europa, desgajada en un wilsonianismo deformado y un leninismo 
incompleto, bullía después de 1919 perturbada por conflictos 
territoriales y de clase sin resolver. 

Este fracaso mutuo dejó un espacio político disponible para un 
cuarto principio de orden mundial. La nueva fórmula de los fascistas 
prometía, como la de los conservadores, resolver los conflictos 
territoriales dejando que triunfasen los fuertes. A diferencia de los 
conservadores, medía los Estados fuertes no solo por el poderío 
militar, sino también por el fervor y la unidad de sus poblaciones. 
Proponían superar la lucha de clases integrando a la clase obrera en la 
nación, por la persuasión si era posible y por la fuerza en caso 
necesario, y deshacerse de lo «ajeno» y lo «impuro». Los fascistas no 
querían en modo alguno mantener la paz. Esperaban que la guerra 
inevitable permitiese que las razas superiores, unidas y seguras de sí 
mismas, prevalecieran, mientras que los pueblos indecisos, «mestizos» 
y divididos se convertirían en sus sirvientes. 

El fascismo se había convertido en algo concebible, como pronto 
veremos, antes de 1914. Pero no llegó a ser realizable en términos 


prácticos hasta que la Gran Guerra precipitó a Europa en una nueva 
era. La «época» del fascismo, por citar el título alemán de la obra 
clásica de 1963 del filósofo-historiador Ernst Nolte, «el fascismo en su 
época»,[112] se inició en 1918. 


Raíces emotivas, culturales e intelectuales 


La interpretación que hicieron los europeos de la prueba bélica por la 
que habían pasado en medio del desastre de 1919 estuvo 
condicionada, claro está, por una preparación mental previa. Las 
condiciones previas más profundas del fascismo se hallan en la 
rebelión de finales del siglo xix contra la creencia liberal dominante 
en la libertad individual, la razón, la armonía humana natural y el 
progreso. Mucho antes de 1914, nuevos valores antiliberales en boga, 
un racismo y un nacionalismo agresivos y una nueva estética del 
instinto y de la violencia empezaron a aportar un humus intelectual y 
cultural en el que pudo germinar el fascismo. 

Podemos empezar con lo que leían los primeros fascistas. Mussolini 
fue un lector serio. El joven maestro y militante socialista italiano leyó 
más a Nietzsche, a Gustave Le Bon y a Georges Sorel que a Marx. 
Hitler absorbió más bien por ósmosis el febril nacionalismo 
panalemán y el antisemitismo de George von Schóner, de Houston 
Stewart Chamberlain,[113] del alcalde Lueger y de las calles de Viena, 
elevados al éxtasis en su mente por la música de Ricardo Wagner. 

Friedrich Nietzsche —1844-1900— ha sido acusado tan a menudo 
de ser el progenitor del fascismo que su caso exige un cuidado 
especial. El joven Nietzsche, destinado al sacerdocio luterano, perdió 
la fe y se convirtió en un catedrático de Filología Clásica cuando era 
aún extraordinariamente joven. Durante sus restantes años buenos — 
sufrió un derrumbe mental irreversible a los cincuenta años, tal vez 
relacionado con la sífilis— dedicó toda su inteligencia y su rabia a 
atacar la piedad, la blandura y el moralismo complaciente y 
conformista de la burguesía en nombre de una independencia de 
espíritu firme y pura. En un mundo en el que Dios estaba muerto, el 
cristianismo debilitado y la ciencia era falsa, solo un «superhombre» 
espiritualmente libre podría luchar desembarazado de las 
convenciones y vivir de acuerdo con sus propios valores auténticos. 


Nietzsche inspiró al principio sobre todo a la juventud rebelde y 
estremeció a sus padres. Al mismo tiempo, su obra contenía 
abundancia de materia prima para los que quisiesen cavilar sobre la 
decadencia de la sociedad moderna, el esfuerzo de voluntad heroico 
necesario para modificar eso y la influencia nefasta de los judíos. 
Nietzsche, por su parte, se burlaba del patriotismo y de los antisemitas 
concretos que veía a su alrededor e imaginaba al superhombre como 
«un espíritu libre, enemigo de los grilletes, el que no adora, el que 
habita en los bosques».[1141 Con una prosa al rojo vivo, ejerció un 
poderoso influjo intelectual y estético en todo el espectro político, 
desde los nacionalistas militantes como Mussolini y Maurice Barrés a 
inconformistas como Stefan George y André Gide, en los nazis y en los 
no nazis, y en varias generaciones de iconoclastas franceses que van 
desde Sartre a Foucault. «Los textos de Nietzsche aportan una mina de 
oro positiva de posibilidades diversas»[115] 

Georges Sorel —1847-1922— ejerció una influencia más directa y 
práctica sobre Mussolini. Ingeniero francés retirado y teórico social 
aficionado, le fascinaba la idea de determinar qué tipos de causas eran 
capaces de despertar «en las profundidades del alma un sentimiento 
de lo sublime proporcional a las exigencias de una lucha gigantesca» 
de manera que «las naciones europeas, narcotizadas por el 
humanitarismo, puedan recuperar su antigua energía».[116] Descubrió 
los mejores ejemplos al principio en el sindicalismo revolucionario del 
que ya hemos hablado como primer hogar virtual de Mussolini. El 
sueño sindicalista de «un gran sindicato único», cuya huelga general 
decisiva erradicaría la sociedad capitalista en «una sola gran noche» y 
dejaría a los sindicatos al mando, era lo que Sorel denominó un 
«mito»: un ideal electrizante capaz de impulsar a la gente a actuar por 
encima de su capacidad ordinaria. Más tarde, al final de la guerra, 
Sorel llegó a la conclusión de que quien mejor encarnaba ese ideal era 
Lenin. Más tarde aún, le impresionó brevemente Mussolini —que era, 
a su vez, el discípulo de más éxito de Sorel—.[117] 

También fueron importantes para el ataque fascista a la democracia 
los teóricos sociales que plantearon dudas pragmáticas sobre si esa 
forma relativamente joven de gobierno era factible. Mussolini 
mencionaba a menudo La Psychologie des foules —La psicología de las 
masas, 1895— de Gustave Le Bon. Le Bon adoptó una visión cínica de 
cómo surgían las pasiones y se difundían dentro de una masa de gente 
a la que se podía luego manipular con facilidad.[118] Mussolini también 
se matriculó en los cursos de Vilfredo Pareto en la Universidad de 


Lausana en 1904, cuando estaba viviendo en el exilio para eludir el 
servicio militar italiano. Pareto —1848-1923—, hijo de un mazziniano 
exiliado en Francia y de madre francesa, era un economista liberal tan 
exasperado por la difusión del proteccionismo a finales del siglo xix 
que elaboró una teoría política sobre cómo el poder permanente de las 
élites y los «residuos» irracionales de los sentimientos populares 
subvertían en la práctica de forma inevitable las normas superficiales 
de la democracia electoral y parlamentaria. 

En la cúspide de la escala intelectual, el avance más importante de 
finales del siglo xix fue el descubrimiento de la realidad y el poder del 
subconsciente en el pensamiento humano y de lo irracional en la 
actuación humana. Aunque Bergson y Freud no tenían absolutamente 
ninguna relación con el fascismo y lo padecieron personalmente en 
realidad, su obra ayudó a socavar la convicción liberal de que la 
política significa que individuos libres eligen las mejores políticas por 
el simple uso de su razón.[119 Sus descubrimientos —sobre todo los de 
Freud— se difundieron y popularizaron después de 1918 debido a 
experiencias directas del período bélico, como el trauma emocional 
del campo de batalla, para el que se acuñó el término «neurosis de 
guerra». 

En la base de la escala intelectual, una serie de escritores populares 
reelaboraron un repertorio existente de temas —raza, nación, 
voluntad, acción— con formas más duras, más agresivas, como por 
ejemplo el ubicuo darwinismo social.[120] Raza, hasta entonces un 
término bastante neutro que se aplicaba a cualquier grupo animal o 
humano, pasó a tener una forma más explícitamente biológica y 
hereditaria a finales del siglo xix. Un primo de Charles Darwin, 
Francis Galton, propuso en la década de 1880 que la ciencia 
proporcionase a la humanidad la posibilidad de mejorar la raza 
instando a reproducirse a «los mejores»; él fue el que inventó la 
palabra eugenesia para designar esa tarea.[121] La nación —que había 
sido en tiempos, para nacionalistas progresistas como Mazzini, una 
estructura para el progreso y la fraternidad entre los pueblos— se hizo 
más exclusivista y se incluyó en una jerarquía que daba a las «razas 
superiores» —como los «arios», una fantasía de la imaginación 
antropológica del siglo xix—[122] el derecho a dominar a pueblos 
«inferiores». La voluntad y la acción se convirtieron en virtudes en sí 
mismas, independientemente de cualquier objetivo concreto, 
vinculadas a la lucha entre las «razas» por la supremacía. [123] 

Después incluso de que los horrores de 1914-1918 hubiesen hecho 


más difícil pensar en la guerra como el tipo de hazaña tonificante que 
admiraban Rudyard Kipling, Theodore Roosevelt o el movimiento de 
los Boy Scouts en sus inicios, aún había quien la consideraba la 
suprema actividad humana. Si la nación o Volk era el logro supremo 
de la humanidad, la violencia por su causa era ennoblecedora. Amén 
de eso, unos cuantos estetas de la violencia hallaban belleza en el 
propio límite extremo de resistencia y voluntad masculina que la 
guerra de trincheras exigía.[124] 

Con el siglo xx aparecieron nuevas formas de angustia, para las que 
pronto prometería remedios el fascismo. Buscar temores puede ser, en 
realidad, una estrategia de investigación más fructífera que la 
búsqueda literal de pensadores que «crearon» el fascismo. Uno de esos 
temores era el hundimiento de la comunidad a causa de las influencias 
corrosivas del individualismo libre. Rousseau se había preocupado ya 
por esto antes de la Revolución francesa.[125] A mediados del siglo xix, 
y después de esa fecha, el temor a la desintegración social fue 
mayoritariamente una preocupación conservadora. Tras la década 
turbulenta de 1840, el polemista victoriano Thomas Carlyle se planteó 
qué fuerza podría disciplinar en Inglaterra a «las masas, llenas de 
cerveza y de estupideces», a medida que sectores cada vez más 
amplios de ellas recibiesen el derecho al voto.[126] El remedido que él 
propuso fue una dictadura del bienestar social militarizada, 
administrada no por la clase dirigente de entonces, sino por una nueva 
élite formada por abnegados capitanes de la industria y otros héroes 
naturales del tipo de Oliver Cromwell y Federico el Grande. Los nazis 
ensalzarían más tarde a Carlyle como un precursor.[127] 

El miedo al hundimiento de la solidaridad comunitaria se 
intensificó en Europa a finales del siglo xix, debido al crecimiento 
urbano, el conflicto industrial y la inmigración. Una de las razones 
básicas de que se crease la nueva disciplina de la sociología fue el que 
se pudiesen diagnosticar a través de ella los males de la comunidad. 
Émile Durkheim —1858-1917—, el primer titular francés de una 
cátedra de Sociología, diagnosticó que la sociedad moderna padecía 
«anomia» —el andar sin rumbo de los que carecen de vínculos sociales 
— y reflexionó sobre la sustitución de la solidaridad «orgánica», los 
vínculos forjados dentro de las comunidades naturales de las aldeas, 
las familias y las iglesias, por la solidaridad «mecánica», los vínculos 
forjados por la propaganda moderna y los medios de comunicación 
que perfeccionarían más tarde los fascistas —y los publicitarios—. El 
sociólogo alemán Ferdinand Tónnies lamentó la suplantación de las 


sociedades naturales tradicionales —Gemeinschaften— por sociedades 
modernas más diferenciadas e impersonales —Gesellschaften— en 
Gemeinschaft und Gesellschaft —1887— y los nazis tomaron de él el 
término que utilizaron para designar la «comunidad del pueblo» — 
Volksgemeinschaft— que querían formar. Los sociólogos de principios 
del siglo xx Vilfredo Pareto, Gaetano Mosca y Roberto Michels 
hicieron aportaciones aún más directas a las ideas fascistas.[128] 

Otra angustia de finales del siglo xix fue la decadencia: el temor a 
que las grandes naciones históricas estuviesen condenadas por su 
propia molicie y complacencia a índices de natalidad menguantes|129] 
y a una disminución de la vitalidad. La predicción mejor conocida de 
decadencia, cuyo título todo el mundo conocía aunque pocos se 
hubiesen aventurado a través de su prosa, era Der Untergang des 
Abendlandes —La decadencia de occidente, 1918—, de Oswald Spengler. 
Spengler, profesor de Historia en un instituto de enseñanza media 
alemán, sostenía que las culturas tienen ciclos vitales como los 
organismos, que pasan de una «Edad de la Cultura» heroica y creadora 
a una «Edad de la Civilización» en la que masas desarraigadas, 
amontonadas en ciudades, pierden el contacto con la tierra, solo 
piensan en el dinero y se hacen incapaces de grandes acciones. 
Alemania no era, por tanto, la única víctima de la decadencia. En un 
segundo volumen —1922—, indicaba que un «cesarismo» heroico aún 
podría ser una solución en Alemania. Spengler temía que la 
modernización estuviese acabando con las tradiciones arraigadas. El 
bolchevismo llevaría aún más allá la destrucción. Él abogaba por una 
revolución espiritual que revitalizase la nación sin modificar su 
estructura social.[130] 

Los enemigos fueron básicos para las angustias que ayudaron a 
inflamar la imaginación fascista. Los fascistas veían enemigos dentro 
de la nación además de fuera. Los Estados extranjeros eran enemigos 
familiares, aunque su peligro pareció intensificarse con el avance del 
bolchevismo y con los conflictos fronterizos exacerbados y las 
reclamaciones nacionalistas insatisfechas de después de la Primera 
Guerra Mundial. Los enemigos internos crecieron exuberantemente en 
número y en diversidad en el paisaje mental cuando el ideal del 
Estado nacional homogéneo pasó a hacer que resultasen más 
sospechosas las diferencias. Las minorías étnicas habían aumentado de 
tamaño en Europa Occidental después de la década de 1880 por los 
numerosos refugiados que huían de los pogromos de la Europa 
Oriental.[131] Los subversivos políticos y culturales —socialistas de 


diversos matices, intelectuales y artistas de vanguardia— descubrieron 
nuevos modos de desafiar el conformismo de la comunidad. Había que 
defender de sus ataques la cultura nacional. Joseph Goebbels 
proclamó en una ceremonia de quema de libros que tuvo lugar en 
Berlín el 10 de mayo de 1933 que «la era del intelectualismo judío 
extremo ha terminado ya y el éxito de la revolución alemana ha dado 
de nuevo preferencia al espíritu alemán».[132] Aunque a Mussolini y a 
sus amigos artistas de vanguardia les preocupaba menos que a los 
nazis el modernismo cultural, escuadras fascistas organizaron también 
quemas de libros socialistas en Italia. 

El descubrimiento del papel de las bacterias en el contagio de las 
enfermedades por el biólogo francés Louis Pasteur y de los 
mecanismos de la herencia por el monje y botánico austriaco Gregor 
Mendel en la década de 1880 permitieron que se pudieran concebir 
categorías completamente nuevas de enemigos internos: los portadores 
de enfermedad, los impuros y los criminales, los locos y los enfermos 
hereditarios. El ansia de purificar médicamente la comunidad se hizo 
mucho más intensa en la Europa septentrional protestante que en la 
Europa meridional católica. Este hecho influyó también en los Estados 
liberales. Suecia y Estados Unidos fueron los primeros países que 
impusieron la esterilización forzosa de los delincuentes habituales — 
en el caso estadounidense, sobre todo de afroamericanos—, pero la 
Alemania nazi fue mucho más allá que ellos con el programa más 
amplio de eutanasia médica que se ha conocido.[133] 

La Italia fascista, sin embargo, aunque promovió el crecimiento de 
la razza, entendida en términos histórico-culturales,[1341 no se vio 
demasiado afectada por la moda estadounidense y norteuropea de la 
purificación biológica. Esta diferencia se apoyaba en la tradición 
cultural. La derecha alemana había sido tradicionalmente vólkisch, 
defensora de un «pueblo» biológico amenazado por las impurezas 
extranjeras, la división socialista y la molicie burguesa.[135] El nuevo 
nacionalismo italiano era menos biológico y más político en su 
decisión de «volver a hacer» el Risorgimento que los liberales habían 
corrompido y los socialistas, debilitado. Reclamaba el derecho de los 
italianos como «nación proletaria» a una parte de las colonias del 
mundo. Si era cierto que las naciones, fuese el que fuese su aparato 
democrático superficial, estaban regidas en realidad por una élite, 
como les decían a los italianos al final de la Primera Guerra Mundial 
los sociólogos Vilfredo Pareto, Gaetano Mosca y el decepcionado 
socialista alemán emigrado Roberto Michels, Italia debía plantearse la 


creación de una nueva élite digna capaz de dirigir su nuevo Estado y 
de guiar a la opinión pública italiana, mediante «mitos» si era 
necesario.[136] 

Los fascistas necesitan un enemigo demonizado contra el que 
movilizar seguidores, pero ese enemigo no tiene por qué ser, claro 
está, el judío. Cada cultura concreta su enemigo nacional. Aunque en 
Alemania el extranjero, el impuro, el contagioso y el subversivo se 
fundían a menudo en una sola imagen demonizada del judío, los 
gitanos y los eslavos fueron también objetivos. Los fascistas 
estadounidenses demonizaron a los negros y a veces a los católicos 
además de a los judíos. Los fascistas italianos demonizaron a sus 
vecinos, los eslavos meridionales, sobre todo a los eslovenos, así como 
a los socialistas opuestos a la guerra de renovación nacional. Más 
tarde añadieron sin problema a su lista a los etíopes y a los libios, a 
los que intentaron someter en África. 

Las angustias fascistas por la decadencia y la impureza no 
señalaban necesariamente hacia la restauración de alguna antigua 
edad dorada. Es indudable que Isaiah Berlin se excedió un poco al 
considerar un precursor del fascismo a Joseph de Maistre, de la 
Francia de la Restauración, más por su «obsesión con la sangre y la 
muerte», su fascinación con el castigo y su profecía de una «sociedad 
totalitaria» que por su convencimiento de la depravación humana y de 
la necesidad de autoridad.¡137] Pero De Maistre brindó solo soluciones 
anticuadas: la autoridad ilimitada de la Iglesia y el Rey. Zeev Sternhell 
ha demostrado que las herejías socialistas figuran entre las raíces del 
fascismo, aunque no estaban solas, por supuesto.[138] Otros elementos 
del universo mental fascista —unidad nacional, participación 
ciudadana— procedían del seno de los valores liberales. 

El lugar del fascismo en la tradición intelectual europea es motivo 
de acalorada disputa. Se han destacado dos posiciones extremas. Zeev 
Sternhell considera el fascismo una ideología coherente que formaba 
«parte integrante de la historia de la cultura europea».[139 Según 
Hannah Arendt, el nazismo «no debió nada a ningún sector de la 
tradición occidental, ya sea alemán o no, católico o protestante, 
cristiano, griego o romano [...], el nazismo es en realidad, por el 
contrario, la descomposición de todas las tradiciones europeas y 
alemanas, tanto de las buenas, como de las malas [...], que se basa en 
la embriaguez de la destrucción como una experiencia real, soñando el 
sueño estúpido de producir el vacío».[140] 

En apoyo de Sternhell, se había hecho asequible para el fascismo 


dentro de la cultura europea en 1914 todo un repertorio de temas: la 
primacía de la «raza» o la «comunidad» o «el pueblo» —el Volk para 
los alemanes— sobre los derechos individuales; el derecho de las razas 
más fuertes a luchar por la supremacía; la virtud y la belleza de la 
acción violenta en nombre de la nación; el temor a la decadencia 
nacional y a la impureza; el menosprecio de compromisos y acuerdos; 
el pesimismo respecto a la naturaleza humana. 


No es válido, sin embargo, construir una especie de teleología 
intelectual que empiece con el movimiento fascista y lea hacia atrás, 
selectivamente, reuniendo todos los textos o declaraciones que parezca 
que señalan en su dirección. Una genealogía lineal que conduzca 
directamente de pensadores originales a un fascismo terminado es una 
invención. Por una parte, los que se rebelaron en el siglo xix y 
principios del xx contra el liberalismo conformista, como, por ejemplo, 
Nietzsche, y contra el socialismo reformista, como Sorel, no se 
consideran en su totalidad si nos limitamos a elegir partes que 
parezcan presagiar el fascismo. Los panfletarios fascistas que los 
citaban más tarde se limitaron a desgajar fragmentos fuera de 
contexto. 

También los antifascistas se basaron en esos autores. Hubo incluso 
algunos escritores alemanes vólkisch que rechazaron el nazismo. 
Oswald Spengler, por ejemplo, pese al entusiasmo de los nazis por su 
obra, siempre se negó a respaldar el nacionalsocialismo. «El 
entusiasmo», escribió en 1932, al parecer pensando en Hitler, «es una 
carga peligrosa en el camino de la política. El que abre nuevos 
caminos tiene que ser un héroe, no un tenor heroico».[141] El poeta 
Stefan George, cuyo sueño de una comunidad purificada de 
campesinos y artistas regida por una élite ilustrada resultaba atractivo 
para algunos nazis, rechazó la oferta que estos le hicieron de que 
presidiera la Academia Alemana. Horrorizado por la tosca violencia de 
la Sección de Asalto —Sturmabteilungen, o SA—, George se exilió 
voluntariamente en Zúrich, donde murió en diciembre de 1933. Uno 
de sus antiguos discípulos, el coronel conde Klaus Schenk von 
Stauffenberg, intentó asesinar a Hitler en julio de 1944. Ernst Niekisch 
—1889-1967—, cuyo rechazo radical de la sociedad burguesa estaba 
vinculado a un ardoroso nacionalismo alemán, cooperó brevemente 
con el nazismo a mediados de la década de 1920 y se pasó luego a la 
izquierda y se opuso agriamente a él. El teórico austriaco del 
cooperativismo Othmar Spann estaba entusiasmado con el nazismo en 


1933, pero la jefatura nazi consideró que su forma de cooperativismo 
era demasiado antiestatista y le detuvieron cuando invadieron Austria 
en 1938.[142] 

En Italia, Gaetano Mosca, que influyó en los fascistas por su análisis 
de la inevitable «circulación de las élites» dentro incluso de las 
democracias, fue uno de los senadores que hicieron frente a Mussolini 
en 1921. Firmó el Manifiesto Antifascista de Croce en 1925.[143] 
Giovanni Prezzolini, que con su anhelo de una nueva versión del 
Risorgimento había sido una inspiración para el joven Mussolini,[144] 
fue mostrando una reserva creciente y acabó yéndose a dar clases en 
Estados Unidos. 

La preparación intelectual y cultural puede haber hecho imaginable 
el fascismo, pero esos pensadores no trajeron por eso el fascismo. 
Incluso para Sternhell, la ideología del fascismo, plenamente formada, 
en su opinión, en 1912, no formó regímenes fascistas por sí sola. Los 
regímenes fascistas tenían que entretejerse en las sociedades a través 
de elecciones entre alternativas y de actuaciones.[145] 

Los críticos intelectuales y culturales a los que se considera a veces 
los creadores del fascismo fueron en realidad más los creadores del 
espacio que estaba disponible para el fascismo que del fascismo 
mismo. Son los que más directamente explican la debilidad de los 
rivales del fascismo, el liberalismo burgués en ascenso y el poderoso 
socialismo reformista de la Europa de antes de 1914. Eran necesarias 
actuaciones y elecciones concretas entre alternativas para que el 
fascismo pudiese surgir, explotar esa debilidad y ocupar esos espacios. 

Una dificultad más para rastrear las raíces culturales e intelectuales 
del fascismo es lo mucho que difieren entre sí los casos nacionales. Eso 
no debería resultar sorprendente por dos razones. Ciertos entornos 
nacionales, sobre todo las democracias que operaban con éxito, pero 
también países turbulentos, como Rusia, donde la disensión y la cólera 
aún polarizaban hacia la izquierda, brindaban pocas posibilidades al 
fascismo. Además, los fascistas no inventan los mitos y los símbolos 
que componen la retórica de sus movimientos, sino que eligen 
aquellos que se adaptan a sus objetivos dentro del repertorio cultural 
de la nación. La mayoría de ellos no tienen un vínculo intrínseco o 
necesario con el fascismo. El poeta futurista ruso Vladimir 
Mayakovski, cuyo amor a las máquinas y a la velocidad era 
comparable al de Marinetti, encontró su camino como bolchevique 
ferviente. 

En cualquier caso, no son los temas particulares del nazismo o del 


fascismo italiano los que definen la naturaleza del fenómeno fascista, 
sino la función que tienen. Los fascismos buscan en cada cultura 
nacional aquellos temas que son más capaces de activar un 
movimiento de masas de regeneración, unificación y purificación, 
dirigido contra el individualismo y el constitucionalismo de los 
liberales y contra la lucha de clases izquierdista. Los temas que atraen 
a los fascistas en una tradición cultural pueden parecer sencillamente 
estúpidos en otra. Los nuevos mitos nórdicos que emocionaron a 
noruegos o alemanes parecían ridículos en Italia, donde el fascismo 
apeló más bien a una Romanitá clásica empapada de sol.[146] 

Sin embargo, donde el fascismo apeló a los intelectuales, lo hizo 
sobre todo en sus primeras etapas. Su hospitalidad latitudinaria con 
adláteres intelectuales dispares tuvo su mayor amplitud entonces, 
antes de que su ímpetu antiburgués tuviese que aceptar, 
comprometido en la búsqueda del poder. En la década de 1920 
parecía la esencia misma de la rebelión contra el acartonado 
conformismo burgués. El movimiento vorticista, fundado en Londres 
por el poeta estadounidense Ezra Pound y el pintor y escritor 
canadiense Wydham Lewis,[147] simpatizó con el fascismo italiano en 
la década de 1920. Sus paladines mostraron, lo mismo que el 
futurismo de Marinetti, que se podría ser rebelde y vanguardista sin 
tener que tragarse el igualitarismo, el cosmopolitismo, el caciquismo, 
el feminismo o la seriedad de la izquierda. 

Pero los cambios culturales e intelectuales que ayudaron a hacer 
concebible el fascismo y, por tanto, posible fueron ambos más amplios 
y más reducidos, simultáneamente, que el propio fenómeno fascista. 
Por una parte, muchas personas compartieron esas tendencias sin 
llegar nunca a respaldar el fascismo. El novelista inglés D. H. 
Lawrence parecía un temprano fascista en carta a un amigo, unos 
meses antes de que estallase la Primera Guerra Mundial: «Mi gran 
religión es una fe en la sangre, la carne, porque las considero más 
sabias que el intelecto. Podemos equivocarnos con la mente, pero lo 
que siente y cree nuestra sangre y lo que dice siempre es verdad». [148] 
Cuando empezó la guerra, Lawrence, casado con una alemana, se 
quedó horrorizado ante la matanza y se declaró objetor de conciencia. 

Por otra parte, el fascismo no se desarrolló plenamente hasta 
después de que sus activistas cerraran los ojos discretamente a algunos 
de sus primeros principios, en su propósito de establecer las 
coaliciones necesarias para alcanzar el poder. Una vez en el poder, 
como ya veremos, los fascistas minimizaron, marginaron e incluso 


desecharon algunas de las corrientes intelectuales que les habían 
ayudado a abrirse camino. 

Además, centrarse solo en las trayectorias ilustradas de inteligencia 
y la cultura en busca de las raíces fascistas es pasar por alto el registro 
más importante: las emociones y pasiones subterráneas. Lo que estaba 
adquiriendo forma era una nebulosa de actitudes, y ningún pensador 
llegó a unificar nunca un sistema filosófico total para apoyar el 
fascismo. Hasta los investigadores que se especializan en la búsqueda 
de los orígenes intelectuales y culturales del fascismo, como George 
Mosse, proclaman que el asentamiento de un «talante» es más 
importante que «la búsqueda de algunos precursores individuales». [149] 
En ese sentido también, el fascismo se vincula más plausiblemente a 
una serie de «pasiones movilizadoras» que conforman la acción 
fascista que a una filosofía coherente y plenamente articulada. Es en el 
fondo un nacionalismo apasionado. Y hay, aliada con él, una visión 
conspiratoria y maniquea de la historia como una batalla entre los 
campos del bien y del mal, entre lo puro y lo corrompido, en la que la 
comunidad o la nación de uno ha sido la víctima. En esta narración 
darwiniana, al pueblo elegido lo han debilitado los partidos políticos, 
las clases sociales, las minorías no asimilables, unos rentistas mimados 
y unos pensadores racionalistas que carecen del necesario sentido de 
comunidad. Estas «pasiones movilizadoras», la mayoría de las cuales 
se dan por supuestas y no se exponen siempre abiertamente como 
proposiciones intelectuales, forman la lava emotiva que asienta los 
cimientos del fascismo: 


— un sentimiento de crisis abrumadora que no se puede superar con las soluciones 
tradicionales; 

—> la primacía del grupo, hacia el que uno tiene deberes superiores a cualquier 
derecho, sea individual o universal, y la subordinación a él del individuo; 

— la creencia de que el grupo al que uno pertenece es una víctima, un sentimiento 
que justifica cualquier actuación, sin límites legales o morales, contra sus 
enemigos, tanto internos como exteriores;[150] 

— el temor a la decadencia del grupo a causa de los efectos corrosivos del 
liberalismo individualista, la lucha de clases y las influencias extranjeras; 

— la necesidad de una integración más estrecha de una comunidad más pura, por el 
consentimiento si es posible o por la violencia excluyente en caso necesario; 

— la necesidad de que haya una autoridad de dirigentes naturales —siempre varones 
—, que culmina en un caudillo nacional que es el único capaz de encarnar el 
destino del grupo; 

—> la superioridad de los instintos del caudillo sobre la razón abstracta y universal; 

— la belleza de la violencia y la eficacia de la voluntad, cuando se consagran al éxito 
del grupo; 

— el derecho del pueblo elegido a dominar a otros sin limitaciones de ningún género 


de ley humana o divina, derecho que se decide por el criterio exclusivo de la 
capacidad del grupo para triunfar en una lucha darwiniana. 


Las «pasiones movilizadoras» del fascismo son difíciles de abordar 
históricamente porque muchas de ellas son tan antiguas como Caín. 
Pero parece indiscutible que las fiebres del nacionalismo exacerbado 
de antes de la Primera Guerra Mundial y las pasiones desatadas por 
esa guerra las agudizaron. El fascismo era un asunto visceral más que 
cerebral, y un estudio de las raíces del fascismo que solo trate de los 
pensadores y los escritores pasa por alto los impulsos más poderosos 
de todos. 


Condiciones previas a largo plazo 


Los cambios a largo plazo en las estructuras fundamentales, políticas, 
sociales y económicas ayudaron también a preparar el camino al 
fascismo. Como señalé al principio, el fascismo llegó retrasado como 
movimiento político.[151] Era sencillamente inconcebible antes de que 
se hubiesen dado una serie de condiciones previas básicas. 

Una condición previa necesaria fue la política de masas. El 
fascismo, como movimiento de masas dirigido contra la izquierda, no 
podía existir en realidad antes de que la ciudadanía hubiese empezado 
a participar en la política. Algunos de los primeros cambios de 
dirección que llevarían al fascismo se dieron en los primeros 
experimentos europeos duraderos con el sufragio universal de los 
varones después de las revoluciones de 1848.[152] Hasta entonces, 
tanto los conservadores como los liberales habían intentado en general 
limitar el electorado a los ricos y a los ilustrados: a ciudadanos 
«responsables», con capacidad para elegir entre alternativas de 
carácter general. Después de las revoluciones de 1848, aunque la 
mayoría de los conservadores y de los liberales cautos intentaban 
restaurar las limitaciones al derecho de sufragio, unos cuantos 
políticos conservadores innovadores y audaces prefirieron, en vez de 
eso, arriesgase a aceptar el electorado de masas e intentar manejarlo. 

El aventurero Luis Napoleón fue elegido presidente de la Segunda 
República Francesa en diciembre de 1848 por sufragio universal 
masculino, utilizando una imaginería simple y lo que hoy se llama 
«reconocimiento del nombre» —su tío había sido el emperador 


Napoleón Bonaparte, que había estremecido al mundo—. El presidente 
Luis Napoleón, enfrentado a una legislatura liberal —en el sentido que 
tenía el término en el siglo xix— que intentó en 1850 privar del 
derecho al voto a los ciudadanos pobres e itinerantes, defendió 
audazmente el sufragio universal de los varones. Después incluso de 
haberse convertido en el emperador Napoleón III mediante un golpe 
de Estado militar en diciembre de 1851, dejó que todos los ciudadanos 
varones votasen a los miembros de un Parlamento fantasma. Frente a 
la preferencia de los liberales por un electorado restringido de 
ilustrados, el emperador se convirtió en un pionero del uso habilidoso 
de símbolos y lemas sencillos que atraían a los pobres y poco 
ilustrados.[153] 

Bismarck, en el nuevo Imperio alemán que terminó de construir en 
1871, decidió así mismo manipular un electorado amplio en sus 
batallas contra los liberales. Sería absurdo llamar a estos autoritarios 
«fascistas»,[154] pero eran claramente los primeros que se adentraban 
en un territorio que los fascistas dominarían más tarde. Al decidirse 
por manipular a un electorado de masas en vez de restringir el 
derecho de voto, se apartaron tanto de los conservadores como de los 
liberales y de la política tal como se practicaba entonces, como un 
debate ilustrado entre notables elegidos por un público respetuoso 
para que gobernaran en su nombre. 

Los fascistas, a diferencia de los conservadores y de los liberales 
cautos, nunca quisieron mantener a las masas fuera de la política. 
Ellos querían reclutarlas, disciplinarlas e insuflarles energía. Al final 
de la Primera Guerra Mundial, no había ya, de todos modos, 
posibilidad de volver a un derecho de sufragio limitado. Los jóvenes 
habían sido reclutados casi en todas partes para morir por su país, y 
difícilmente se podía negar a ninguno de ellos los plenos derechos de 
ciudadanía. También a las mujeres, cuyo papel económico y social se 
había ampliado enormemente con la guerra, se les otorgó el derecho 
al voto en muchos países del norte de Europa —aunque todavía no en 
Francia, Italia, España o Suiza—. Aunque los fascistas pretendían 
restaurar el patriarcado en la familia y en el lugar de trabajo, 
prefirieron movilizar a las mujeres favorables a ellos en vez de 
privarlas del derecho de voto, al menos hasta que pudieron abolir por 
completo las votaciones.[155] 

Para que pudiera llegar a ser posible el fascismo tuvo que cambiar 
también la cultura política europea. La derecha tuvo que reconocer 
que no podía evitar ya participar en la política de masas. Facilitó esta 


transición el que un número creciente de ciudadanos de clase media se 
incorporase a las filas conservadoras, una vez satisfechas sus limitadas 
demandas políticas y al concretarse nuevas demandas amenazadoras 
de los socialistas. En 1917 —tal vez antes—, el proyecto 
revolucionario era algo lo suficientemente inmediato como para alejar 
a gran parte de la clase media de la fidelidad a la izquierda de sus 
abuelos demócratas de 1848. Los conservadores pudieron empezar a 
soñar con el control de mayorías electorales. 

Las izquierdas democráticas y socialistas, aún unidas en 1848, 
tuvieron que escindirse para que pudiera llegar a ser posible el 
fascismo. La izquierda tuvo que perder también su posición como 
recurso automático de todos los partidarios del cambio: los soñadores 
y los descontentos, tanto entre la clase media como en la clase obrera. 
Así pues, el fascismo es inconcebible sin la presencia de una izquierda 
socialista madura y en expansión. De hecho los fascistas solo pueden 
hallar su espacio después de que el socialismo ha llegado a hacerse lo 
bastante poderoso como para haber tenido cierta participación en el 
Gobierno y haber desilusionado así a una parte de su clientela 
intelectual y obrera tradicional. Así que podemos situar el fascismo en 
el tiempo no solo después del asentamiento irreversible de la política 
de masas, sino en realidad en un periodo tardío de ese proceso, en el 
que los socialistas han llegado al punto de participar en el Gobierno... 
y de estar comprometidos por ello. 

El umbral se franqueó en septiembre de 1899, cuando el primer 
socialista europeo aceptó un cargo en un gabinete burgués, para 
ayudar a la democracia francesa que estaba siendo atacada durante el 
affaire Dreyfus, ganándose así la hostilidad de algunos de los puristas 
morales de su movimiento.[1581 En 1914 parte de los seguidores 
tradicionales de la izquierda se habían desilusionado por lo que 
consideraban los compromisos de los socialistas parlamentarios 
moderados. Después de la guerra, buscando algo más 
intransigentemente revolucionario, se pasaron al bolchevismo o, como 
hemos visto, a través del nacional-sindicalismo, al fascismo. 

Después de 1917, por supuesto, la izquierda no estaba ya 
agrupándose y esperando su momento, como había estado haciendo 
antes de 1914. Estaba amenazando con recorrer el mundo a la cabeza 
de una Revolución Bolchevique en apariencia incontenible. El miedo 
que causó a todas las clases medias y altas la victoria de Lenin en 
Rusia, y el éxito previsto de sus seguidores en la más industrializada 
Alemania, es crucial para entender la búsqueda aterrada durante el 


periodo 1918-1922 de algún nuevo tipo de respuesta al bolchevismo. 

Los timbres de alarma activados por el bolchevismo convirtieron en 
emergencias las dificultades que afrontaban ya los valores e 
instituciones liberales después de la Primera Guerra Mundial.[157] Las 
tres instituciones liberales clave —el Parlamento, el mercado y la 
escuela— no resultaban demasiado eficaces frente a estas 
emergencias. Los representantes elegidos pugnaban por encontrar el 
mínimo necesario de terreno compartido para tomar difíciles 
decisiones de gobierno. La tesis de la idoneidad de un mercado 
autorregulado, aunque creíble a largo plazo, parecía ridículamente 
insuficiente ante los trastornos económicos nacionales e 
internacionales inmediatos. La escolarización gratuita no parecía ya 
suficiente por sí sola para integrar comunidades agitadas por una 
cacofonía de intereses opuestos, pluralismo cultural y experimentación 
artística. La crisis de las instituciones liberales no afectó, sin embargo, 
a todos los países exactamente con la misma intensidad y 
examinaremos en el próximo capítulo estas experiencias nacionales 
diversas. 


Precursores 


Hemos comentado ya que el fascismo fue algo inesperado. No es la 
proyección lineal de ninguna otra tendencia política del siglo xix. No 
es fácilmente abarcable en función de ninguno de los principales 
paradigmas del siglo xix: liberalismo, conservadurismo, socialismo. No 
había ni palabras ni conceptos para él antes de que apareciesen el 
movimiento de Mussolini y otros parecidos a él después de la Primera 
Guerra Mundial. 

Había habido indicios de ello, sin embargo. A finales del siglo xix 
surgieron los primeros signos de una «Política en una Clave Nueva»: 
1158] la creación de los primeros movimientos populares consagrados a 
reafirmar la prioridad de la nación frente a todas las formas de 
internacionalismo o de cosmopolitismo. La década de 1880 —con su 
depresión económica y su práctica democrática ampliada simultáneas 
— fue un umbral decisivo. 

Esa década enfrentó a Europa y al mundo con nada menos que la 
primera crisis de la globalización. En la década de 1880 los nuevos 


barcos de vapor hicieron posible transportar carne y trigo baratos a 
Europa, arruinando las granjas familiares y las fincas aristocráticas y 
enviando una oleada de refugiados rurales a las ciudades. Al mismo 
tiempo, los ferrocarriles acabaron con la base de lo que quedaba de 
trabajo artesanal especializado al transportar artículos 
manufacturados baratos a todas las ciudades. En el mismo momento 
inoportuno llegó a Europa Occidental un número excepcional de 
inmigrantes; no solo eran trabajadores con similitudes culturales de 
España e Italia, sino también judíos culturalmente exóticos que huían 
de la opresión de la Europa oriental. Estas conmociones constituyen el 
telón de fondo de algunos de los acontecimientos de la década de 
1880 que podemos ahora apreciar como los primeros tanteos hacia el 
fascismo. 

Los experimentos conservadores franceses y alemanes con sufragio 
universal de los varones manipulado a los que aludimos anteriormente 
se ampliaron en la década de 1880. La tercera Ley de Reforma inglesa 
de 1884 casi duplicó el electorado, pasando a incluir a casi todos los 
varones adultos. En todos estos países, las élites políticas se vieron 
obligadas en esa década a adaptarse a un cambio de la cultura política 
que debilitaba el respeto social que había producido durante mucho 
tiempo la elección casi automática de los representantes de la clase 
alta para el Parlamento, abriendo así el camino para que accediesen a 
la política estratos sociales más modestos: tenderos, médicos y 
farmacéuticos rurales, abogados de poblaciones pequeñas..., las 
«nuevas capas» —nouvelles couches— a las que aludía en 1874, en una 
frase célebre, Léon Gambetta, hijo él mismo de un tendero italiano 
inmigrante, que pronto se convertiría en el primer francés de origen 
humilde que llegaría a ser primer ministro. 

Este nuevo tipo de representante electo, al carecer de fortuna 
personal, vivía de su salario de parlamentario, convirtiéndose con ello 
en el primer político profesional.[159] Al carecer del reconocimiento del 
nombre hereditario de los «notables» que habían dominado hasta 
entonces los Parlamentos europeos, estos nuevos políticos tuvieron 
que inventar nuevos tipos de redes de apoyo y nuevos tipos de 
mensajes. Algunos de ellos crearon maquinarias políticas basadas en 
clubes sociales de clase media, como la masonería —eso fue lo que 
hizo, por ejemplo, el Partido Radical de Gambetta en Francia—; otros, 
tanto en Alemania como en Francia, descubrieron el poder de 
convocatoria del antisemitismo y el nacionalismo.160] 

Ese nacionalismo creciente penetró a finales del siglo xix incluso en 


las filas de la clase obrera organizada. Me referí antes en este capítulo 
a la hostilidad entre asalariados de habla alemana y de habla checa en 
Bohemia, en lo que era entonces el Imperio de los Habsburgo. En 1914 
estaba empezando a resultar posible utilizar el sentimiento 
nacionalista para movilizar a unos sectores contra otros dentro de la 
clase trabajadora, algo que se haría más notorio aún después de la 
Primera Guerra Mundial. 

Por todas esas razones, la crisis económica de la década de 1880, 
que fue la primera depresión importante que se produjo en la era de la 
política de masas, benefició a la demagogia. Como consecuencia, una 
disminución en el nivel de vida se traduciría rápidamente en derrotas 
electorales para los titulares de cargos y en victorias para advenedizos 
políticos dispuestos a utilizar lemas sumarios dirigidos a votantes 
furiosos. 

Durante la década de 1880 surgieron en Europa varios 
movimientos nacionalistas y populistas notorios con una base de 
masas. Francia, precoz en tantos experimentos políticos, fue también 
en este una adelantada. El elegante y seductor general Boulanger, al 
que había nombrado ministro de Guerra en enero de 1886 el Gobierno 
de tendencia moderadamente izquierdista de Charles de Freycinet, al 
que se idolatraba en París porque se había enfrentado a los alemanes y 
había tratado consideradamente a sus soldados y porque con su barba 
rubia y su caballo negro era una estampa espléndida en los desfiles 
patrióticos. El general fue depuesto como ministro de Guerra en mayo 
de 1887, sin embargo, por hacer uso de un lenguaje excesivamente 
belicoso durante un periodo de tensión con Alemania. Su partida para 
ocupar un cargo en provincias desencadenó una gigantesca 
manifestación popular cuando sus admiradores parisinos se tendieron 
en las vías para bloquear su tren. Boulanger había estado próximo en 
principio a la izquierda moderada anticlerical —los «radicales» en la 
terminología política francesa de la época—, pero entonces se 
permitió convertirse en el centro de una agitación política que atraía a 
la derecha y a la izquierda. Aunque seguía apoyando propuestas 
radicales como la abolición del Senado elegido indirectamente, su 
propuesta de cambios constitucionales trascendentales adquirió 
entonces un tufillo de conspiración de hombre providencial. 


Cuando el Gobierno, alarmado, expulsó a Boulanger del Ejército, el 
exgeneral se vio libre ya para entregarse a sus ambiciones políticas 
recién halladas. Su estrategia consistió en presentarse a todas las 


elecciones para cubrir un escaño vacante que se producían siempre 
que un escaño parlamentario quedaba libre por muerte o dimisión. 
Resultó que tenía un amplio apoyo popular en los barrios obreros. 
Monárquicos y también bonapartistas le daban dinero porque su éxito 
parecía más probable que dañase a la república que no que la 
reformase. En enero de 1889, después de que Boulanger obtuviese un 
escaño vacante en París por una considerable mayoría, sus seguidores 
le instaron a dar un golpe de Estado contra la República francesa, 
tambaleante ya debido a los escándalos financieros y a la depresión 
económica. Pero en el momento decisivo el hombre providencial falló. 
Amenazado por el Gobierno con un proceso judicial, huyó a Bélgica el 
1 de abril y se suicidó allí más tarde sobre la tumba de su amante. El 
boulangerismo resultó ser flor de un día.[161] Pero por primera vez se 
habían reunido en Europa los ingredientes para una agrupación 
nacionalista y populista con base de masas en torno a un personaje 
carismático. 

Surgieron también en Francia ingredientes similares después de 
1896 mezclados con las emociones populares contra el capitán Alfred 
Dreyfus, un oficial de Estado Mayor judío acusado erróneamente de 
espiar en favor de Alemania. El caso convulsionó Francia hasta 1906. 
El bando anti-Dreyfus reclutó en defensa de la autoridad del Estado y 
el honor del Ejército a conservadores y a algunos izquierdistas 
influidos por el antisemitismo anticapitalista tradicional y las formas 
jacobinas de nacionalismo. El bando  pro-Dreyfus, formado 
principalmente por la izquierda y el centro, defendió una norma 
universal de los derechos del hombre. La nación estaba por encima de 
cualquier valor universal, proclamó Charles Maurras, anti-dreyfusard, 
cuyo movimiento Action Francaise se considera a veces el primer 
fascismo auténtico.[162] Cuando resultó que un documento utilizado 
para incriminar a Dreyfus había sido falsificado, Maurras no se 
inmutó. Era, dijo, una «falsificación patriótica», un faux patriotique. 

Austria-Hungría fue otro marco en el que hubo movimientos 
precursores que se adentraron con éxito en el terreno del nacionalismo 
populista. Georg von Schónerer —1842-1921—, un terrateniente 
acaudalado y apóstol del panalemanismo de los Sudetes, en las 
estribaciones occidentales de Bohemia, instó a los súbditos de habla 
alemana del Imperio de los Habsburgo a trabajar por la unión con el 
Imperio alemán y a combatir la influencia judía y católica.[1631 Ya 
hemos comentado cómo Karl Lueger fue elegido alcalde de Viena en 
1897, con la oposición del emperador y de los liberales tradicionales, 


y gobernó invicto hasta 1910, cuando murió, con una mezcla 
innovadora de «socialismo municipal» —parques, escuelas, hospitales, 
electricidad, agua y gas públicos— y antisemitismo.[164] 

También los políticos alemanes experimentaron en la década de 
1880 con el atractivo del antisemitismo. El pastor protestante de la 
corte Adolf Stóker lo utilizó en su Partido Socialcristiano con el 
propósito de atraer al conservadurismo a votantes de clase media baja 
y de clase obrera. Hizo uso de él como un nuevo medio de controlar la 
política de masas una nueva generación de liberales que no procedían 
de los viejos círculos de aristócratas y terratenientes y que carecían de 
los viejos mecanismos de respeto social.[165] Pero los experimentos de 
política abiertamente antisemita fueron reduciéndose hasta la 
insignificancia en Alemania a principios del siglo xx. Esos 
movimientos precursores demostraban que, aunque existiesen ya 
muchos elementos del fascismo posterior, las condiciones no estaban 
maduras para unificarlos y conseguir un número sustancial de 
seguidores. [166] 

Podría decirse que el primer ejemplo concreto de 
«nacionalsocialismo» en la práctica fue el Círculo Proudhon de Francia 
en 1911, un grupo de estudio que se proponía «unir a nacionalistas y 
antidemócratas de ala izquierda» en una ofensiva contra el 
«capitalismo judío».[167] Era una creación de Georges Valois, antiguo 
militante de la Action Francaise de Charles Maurras que rompió con 
su maestro para dedicarse más activamente a convertir a la clase 
trabajadora al nacionalismo y apartarla del internacionalismo 
marxista. Pero resultó ser demasiado pronto para eso y su «triunfo de 
los valores heroicos sobre el materialismo burgués innoble en el que se 
está ahogando ahora Europa» y «el despertar de la Fuerza y la Sangre 
contará el Oro» solo consiguió atraer a unos cuantos periodistas e 
intelectuales. [168] 

El término nacionalsocialismo parece ser que lo inventó el escritor 
nacionalista francés Maurice Barrès, que describió en 1896 a un 
aristócrata aventurero, el marqués de Morés, como el «primer 
nacionalsocialista».[169 Morés, después de fracasar como ranchero en 
Dakota del Norte, regresó a París a principios de la década de 1890 y 
organizó una banda de matones antisemitas que atacaba las oficinas y 
tiendas judías. Como ganadero que era, Morés buscó sus reclutas entre 
los trabajadores de los mataderos de París, atrayéndolos con una 
mezcla de anticapitalismo y nacionalismo antisemita.[170] Sus 
escuadras llevaban ropa vaquera y sombreros de diez galones que el 


marqués había descubierto en el Oeste americano y que precedieron, 
por tanto —con un modesto esfuerzo de la imaginación—, a las 
camisas negras y pardas como el primer uniforme fascista. Morés mató 
en un duelo a un popular oficial judío, el capitán Armand Meyer, al 
principio del affaire Dreyfus, y fue muerto a su vez por sus guías 
tuaregs en el Sahara en 1896 en una expedición que hizo allí para 
«unir Francia al islam y a España».[171] «La vida solo es valiosa a través 
de la acción», había proclamado. «Si la acción es mortal, qué se le va a 
hacer».[172] 

Algunos italianos se estaban moviendo en la misma dirección. 
Algunos discípulos italianos de Sorel hallaron en la nación el tipo de 
mito movilizador que no estaba consiguiendo aportar la revolución 
proletaria.[173] A quienes querían mantener, como Sorel, la pureza de 
la motivación y la intensidad de la entrega que el socialismo había 
brindado cuando era una oposición acosada, se les unieron ahora los 
que despreciaban los compromisos del socialismo parlamentario y los 
que se estaban desilusionando ante el fracaso de las huelgas generales, 
que llegaron a su punto álgido en la terrible derrota de la «Semana 
Roja» de Milán de junio de 1914. Pensaban que el productivismo[174] y 
la guerra expansionista podían sustituir en el caso de la Italia 
«proletaria» —como en Libia en 1911— a la huelga general como el 
mito movilizador más eficaz para un cambio revolucionario del país. 
Se ponía así otra piedra angular para el edificio que construirían los 
fascistas: el proyecto de ganarse la clientela de los socialistas para la 
nación a través de un «nacional-sindicalismo» antisocialista heroico. 

Considerando estos precursores, ha surgido un debate sobre cuál 
fue el país que generó el primer movimiento fascista. Un frecuente 
candidato es Francia.[175] Se ha propuesto Rusia.[176] Casi nadie coloca 
a Alemania en primer lugar.[177] Es posible que el fenómeno más 
antiguo que puede relacionarse funcionalmente con el fascismo sea 
estadounidense: el Ku Klux Klan. Justo inmediatamente después de la 
Guerra de Secesión, algunos antiguos oficiales confederados, temiendo 
el voto otorgado a los afroamericanos en 1867 por los 
reconstruccionistas radicales, crean una milicia para restaurar un 
orden social desbaratado. El Klan constituyó una autoridad cívica 
alternativa, paralela al Estado legítimo, que, según el punto de vista 
de los fundadores del Klan, ya no defendía los intereses legítimos de 
su comunidad. Al adoptar un uniforme —túnica blanca y capucha—, 
así como por sus técnicas de intimidación y por su convencimiento de 
que la violencia estaba justificada por estar en juego el destino de su 


grupo,[178] la primera versión del Klan y el Sur estadounidense 
derrotado puede razonablemente considerarse un notable anticipo de 
cómo habrían de actuar en la Europa de entreguerras los movimientos 
fascistas. No debería tener nada de sorprendente, en realidad, el que 
las democracias más precoces —Estados Unidos y Francia— fuesen las 
que generasen reacciones precoces contra la democracia. 

Estos experimentos podemos verlos hoy como presagios de un 
nuevo tipo de política que vendría después. Pero por entonces 
parecían aberraciones personales de aventureros individuales. Aún no 
se podían ver como ejemplos de un nuevo sistema. Solo pasaron a ser 
visibles de este modo en una visión retrospectiva, después de que las 
piezas se hubiesen unido, de que se hubiese abierto un espacio y se 
hubiese inventado un nombre. 


Reclutamiento 


Al explicar la fundación de los primeros movimientos fascistas nos 
hemos encontrado continuamente con veteranos de guerra resentidos. 
Sin embargo, el fascismo se habría quedado en un simple grupo de 
presión para los veteranos y sus hermanos pequeños si no hubiese 
atraído a muchos otros tipos de reclutas.[179] 

Los primeros fascistas eran sobre todo jóvenes. Muchos miembros 
de la nueva generación estaban convencidos de que los hombres de 
barba blanca responsables de la guerra, que aún se aferraban a sus 
cargos, no entendían nada de lo que les preocupaba ellos, hubiesen 
pasado o no por la experiencia del frente. Los jóvenes que votaban 
entonces por primera vez reaccionaron con entusiasmo ante el tipo de 
política antipolítica del fascismo.180] 

Los fascismos de más éxito tenían varias características que los 
distinguían de los partidos anteriores. A diferencia de los partidos de 
clase media dirigidos por «notables» que solo condescendían a 
establecer contacto con su público en el periodo electoral, los partidos 
fascistas unían a sus miembros en una fraternidad apasionada de 
esfuerzo y emoción.[181] A diferencia de los partidos de clase — 
socialistas o  burgueses— los partidos fascistas consiguieron 
materializar su pretensión declarada de unir a ciudadanos de todas las 
clases sociales. Estas características resultaban atractivas para muchos. 


[182] 

Sin embargo, los primeros partidos fascistas no reclutaron a 
ciudadanos de todas las clases en las mismas proporciones. Pronto se 
hizo evidente que los partidos fascistas eran predominantemente de 
clase media, hasta el punto de considerarse al fascismo la encarnación 
misma de los resentimientos de la clase media baja.[183] Pero, en 
realidad, todos los partidos políticos son mayoritariamente de clase 
media. En un examen más detenido, se evidencia que también el 
fascismo atrajo a miembros y votantes de clase media alta.[184] 

El fascismo inicial también logró más seguidores de la clase obrera 
de lo que se solía pensar, aunque fuesen siempre proporcionalmente 
menos que su porcentaje de la población.[185] La escasez relativa de 
fascistas de clase obrera no se debía a que los proletarios fuesen 
inmunes al atractivo del nacionalismo y la limpieza étnica. Se explica 
mejor por la «inmunización» y el «confesionalismo»:[186] los que 
estaban ya profundamente inmersos, de generación en generación, en 
la rica subcultura del socialismo, con sus asociaciones, periódicos, 
sindicatos, mítines y concentraciones, no estaban sencillamente 
disponibles para otra fidelidad. 

Los trabajadores eran más proclives al fascismo si se hallaban fuera 
de la comunidad de los socialistas. Ayudaba que tuviesen una 
tradición de acción directa y de hostilidad al socialismo 
parlamentario: en Italia, por ejemplo, los trabajadores rompehuelgas 
del mármol de la tradicionalmente anarquista Carrara[187] o los 
marineros genoveses organizados por el capitán Giuseppe Giuletti, que 
siguió primero a D'Annunzio y luego a Mussolini. Los parados habían 
estado también apartados del socialismo organizado —que, en las 
duras y divisivas condiciones de depresión económica, parecían 
valorar más a los obreros que tenían trabajo que a los parados—. Sin 
embargo, era más probable que los parados se uniesen a los 
comunistas que a los fascistas, salvo que votasen por primera vez o 
fuesen de clase media.[188] Un arraigo parecido en la comunidad 
parroquial probablemente explique la proporción menor de católicos 
que de protestantes entre el electorado nazi. 

Podía haber condiciones locales especiales que arrastrasen a los 
proletarios al fascismo. Un tercio de los miembros de la Unión 
Británica de Fascistas del barrio en decadencia del East londinense 
eran trabajadores no especializados o semiespecializados, a los que 
habían llevado a sus filas el resentimiento contra la reciente 
inmigración judía, la decepción con un Partido Laborista ineficaz o la 


indignación por los ataques de judíos y comunistas a los desfiles de la 
organización.[189] La Cruz de la Flecha húngara obtuvo un tercio de los 
votos en la zona central de concentración industrial de Budapest —isla 
Csepel— y tuvo éxito en algunas zonas mineras rurales, en ausencia de 
una alternativa de izquierdas plausible para un voto de protesta 
antigobierno.[190] 

Se discute acaloradamente si el fascismo reclutó más apelando a la 
razón que a las emociones.[191] El poder evidente de las emociones 
dentro del fascismo ha hecho que muchos sientan la tentación de creer 
que el fascismo reclutó a los que padecían trastornos emotivos o 
desviaciones sexuales. Ya consideraré algunos de los peligros de la 
psicohistoria en el capítulo 8. Hay que destacar que el propio Hitler, 
aunque impulsado por odios y obsesiones anormales, fue capaz de 
tomar decisiones pragmáticas y de elegir racionalmente, sobre todo 
antes de 1942. Llegar a la conclusión de que el nazismo u otras formas 
de fascismo son formas de trastorno mental es doblemente peligroso: 
proporciona una coartada a la multitud de fascistas «normales» y nos 
prepara mal para percibir la normalidad absoluta del fascismo 
auténtico. La mayoría de los dirigentes y militantes fascistas eran 
personas completamente normales situadas en cargos de un poder y 
una responsabilidad extraordinarios por procesos que son 
perfectamente comprensibles en términos racionales. Poner al 
fascismo en el diván del psicoanalista puede extraviarnos. Las 
sospechas sobre la sensualidad pervertida del propio Hitler no se 
apoyan en ninguna prueba sólida,[192] aunque es evidente que no era 
un padre de familia convencional. En la fraternidad masculina que era 
el nazismo destacaron tanto homosexuales —por ejemplo, Ernst Róhm 
y Edmund Heines, de la SA— como violentos homófobos —por 
ejemplo, Himmler—. Pero no hay prueba alguna de que la proporción 
de homosexuales fuese superior entre los nazis que en la población 
general. Ese tema no se ha planteado en el caso del fascismo italiano. 

Los dirigentes fascistas eran advenedizos de un nuevo tipo. Ya se 
había abierto paso antes gente nueva hasta la jefatura de la nación. 
Hacía mucho ya que soldados endurecidos que combatían mejor que 
los oficiales aristócratas habían conseguido hacerse indispensables a 
los reyes. Una forma posterior de reclutamiento político fue la de 
jóvenes de origen humilde que consiguieron buenos resultados cuando 
la política electoral se amplió a finales del siglo xix. Tenemos un 
ejemplo en el político francés antes mencionado Léon Gambetta, hijo 
de un tendero, o el hijo de un cervecero mayorista Gustav Stresemann, 


que se convirtió en el estadista más destacado de la Alemania de 
Weimar. Un tercer tipo de advenedizos de éxito de los tiempos 
modernos ha sido el de los mecánicos inteligentes de las nuevas 
industrias —pensemos en constructores de bicicletas emprendedores 
como Henry Ford, William Morris y los Wright—. 

Pero muchos de los dirigentes fascistas eran advenedizos de un 
nuevo tipo. No se parecían a los intrusos de periodos anteriores: los 
soldados de fortuna, los primeros políticos parlamentarios con 
movilidad ascendente o los mecánicos listos. Algunos eran bohemios, 
lumpen-intelectuales, diletantes, especialistas en nada más que en 
manipular a las masas y en avivar resentimientos: Hitler, el estudiante 
de Arte fracasado; Mussolini, maestro de escuela de profesión, pero 
principalmente revolucionario inquieto, expulsado de Suiza y del 
Trentino por subversivo; Joseph Goebbels, el licenciado universitario 
sin trabajo y con ambiciones literarias; Hermann Góring, el as de la 
aviación de la Primera Guerra Mundial sin rumbo; Heinrich Himmler, 
el estudiante de Agronomía que fracasó como vendedor de 
fertilizantes y criador de pollos. 

Pero los primeros cuadros fascistas eran demasiado diversos en los 
orígenes sociales y en la educación para ajustarse a la etiqueta 
ordinaria de advenedizos marginales.[193] Junto a matones callejeros 
con antecedentes penales como Amerigo Dumini[194] o Martin 
Bormann se podía encontrar a un profesor de Filosofía como Giovanni 
Gentile¡195, o incluso, brevemente, a un músico como Arturo 
Toscanini.[196] Lo que les unía eran, después de todo, valores más que 
un perfil social: desprecio a la agotada política burguesa, oposición a 
la izquierda, nacionalismo ferviente y una tolerancia de la violencia 
cuando era necesaria. 


Alguien ha dicho que un partido político es como un autobús: 
siempre hay gente que sube y que baja. Ya iremos viendo cómo se fue 
modificando a lo largo del tiempo la clientela fascista, desde los 
radicales del principio a los arribistas posteriores. Tampoco aquí 
podemos ver el fenómeno fascista en su totalidad examinando solo sus 
inicios. 


La interpretación del fascismo por sus orígenes 


En este capítulo hemos examinado los momentos, los lugares, la 
clientela y la retórica de los primeros movimientos fascistas cuando 
estaban en ciernes. Ahora no tenemos más remedio que admitir que 
los primeros movimientos no explican toda la historia. Los primeros 
fascismos habrían de transformarse en la empresa misma de intentar 
llegar a ser algo más que una voz marginal. Siempre que se 
convirtieron en aspirantes más activos al poder, ese esfuerzo habría de 
transformarles en algo notoriamente distinto del radicalismo de los 
primeros tiempos. El estudio de los primeros movimientos solo nos 
aporta una visión parcial incompleta del fenómeno en su totalidad. 

Es curioso que se haya dedicado una cuantía tan desproporcionada 
de atención histórica a los inicios del fascismo. Hay varias razones 
para ello. Una es la convención darwiniana latente —pero engañosa— 
de que si estudiamos los orígenes de algo, captamos su programa 
interno. Otra es la disponibilidad de una profusión de palabras y 
utensilios culturales fascistas de las primeras etapas que son un 
material tentador para los historiadores; la cuestión más sutil, más 
secreta y más sórdida de negociar acuerdos para alcanzar el poder o 
para ejercerlo parece en cierto modo un tema menos seductor — 
¡erróneamente!—, 

Una sólida razón pragmática de que tantas obras sobre el fascismo 
se concentren en los primeros movimientos es que la mayoría de los 
movimientos fascistas nunca llegaron mucho más allá. Escribir sobre 
fascismo en Escandinavia, Inglaterra, Países Bajos o incluso Francia es 
necesariamente escribir sobre movimientos que nunca se desarrollaron 
más allá de la creación de un periódico, de organizar algunas 
manifestaciones, de hablar en las esquinas de las calles. José Antonio 
Primo de Rivera en España, Mosley en Inglaterra y los movimientos 
más declaradamente fascistas de Francia nunca llegaron a participar 
siquiera en el proceso electoral.[197] 

Centrarse primordialmente en el fascismo inicial nos encamina por 
varias rutas falsas. Sitúa a los intelectuales en el centro de una 
empresa en la que las decisiones importantes las tomaron hombres de 
acción que buscaban el poder. Los intelectuales compañeros de viaje 
ejercieron una influencia decreciente en las etapas de arraigo e 
instauración del poder del ciclo fascista, aunque se reafirmasen ciertas 
ideas en la etapa de radicalización —véase el capítulo 6—. Además, 
centrarse en los orígenes otorga una importancia engañosa a la 
retórica antiburguesa del primer fascismo y a su crítica del 


capitalismo. Privilegia el «movimiento poético» de José Antonio Primo 
de Rivera que impondría «a muchos de nuestras clases [...] sacrificios 
duros y justos», y alcanzaría «con sus bienes lo mismo a los poderosos 
que a los humildes»,[198] y el «gran fascismo rojo de nuestra juventud», 
que recordaba con tierna nostalgia Robert Brasillach poco antes de 
que fuese ejecutado por traición en París en febrero de 1945.[199] 

La comparación, por último, tiene poca importancia en las primeras 
etapas, ya que todo país con política de masas tuvo en algún momento 
un movimiento fascista en ciernes después de 1918. Algunos 
comentaristas sostienen que el fascismo se inventó en Francia y 
alcanzó allí su florecimiento intelectual más pleno.¡2001 Pero el 
fascismo no llegó a aproximarse al poder en Francia hasta después de 
la derrota militar de 1940, como veremos luego con más detalle. 

El primero que puso a prueba el fascismo inicial en las urnas fue 
Mussolini. Supuso que su «antipartido» antisocialista pero antiburgués 
atraería a todos los veteranos de Italia y a sus admiradores y 
convertiría sus Fasci di Combattimento en un partido de masas 
aglutinador. Se presentó al Parlamento de Milán el 16 de noviembre 
de 1919 con el programa original de San Sepolcro, con su mezcla de 
cambio interno radical y nacionalismo expansionista y obtuvo 4.796 
votos de un total de 315.165.[201] Tendría que introducir ajustes para 
poder convertirse en un factor importante de la vida política italiana. 

Para entender el fascismo en su totalidad, tenemos que aplicar la 
misma energía al estudio de sus formas posteriores que al de las 
iniciales. Las adaptaciones y transformaciones que señalan el camino 
seguido por algunos fascismos en su paso de movimiento a partido, de 
partido a régimen y de régimen a paroxismo final ocuparán una gran 
parte del resto de este libro. 
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El arraigo 


Fascismos triunfantes 


La las dos guerras mundiales casi todas las naciones de la Tierra, y 
desde luego todas las que tenían política de masas, generaron alguna 


corriente intelectual o algún movimiento activista emparentado con el 
fascismo. Casi ubicuos, pero la mayoría efímeros, movimientos como 
los Camisas Grises de Islandia¡2021 o la Nueva Guardia de Nueva Gales 
del Sur —Australia—(203] no nos interesarían hoy gran cosa si unos 
cuantos de su género no se hubiesen hecho grandes y peligrosos. Unos 
cuantos movimientos fascistas tuvieron mucho más éxito que la 
generalidad de los matones y los oradores callejeros fascistas. Al 
convertirse en portadores de agravios e intereses sustanciales y al 
llegar a ser capaces de satisfacer ambiciones políticas, arraigaron 
dentro de los sistemas políticos. Un puñado de ellos desempeñaron 
papeles importantes en la vida pública. Estos fascismos triunfantes se 
abrieron camino entre los otros partidos o grupos de intereses rivales y 
persuadieron a gente con influencia de que podían representar sus 
intereses y sus sentimientos y satisfacer sus ambiciones mejor que 
cualquier partido convencional. Los primitivos y variopintos 
advenedizos se transformaron así en fuerzas políticas serias capaces de 
competir en condiciones de igualdad con movimientos o partidos que 
llevaban mucho tiempo consolidados. Su éxito influyó en sistemas 


políticos completos, dándoles un tono más apasionado y agresivo y 
legitimando expresiones declaradas de nacionalismo extremo, acoso a 
la izquierda y racismo. Este conjunto de procesos —cómo arraigaron 
los partidos fascistas— es el tema del presente capítulo. 

Convertirse en un participante de éxito en la política electoral o de 
grupo de presión obligó a los jóvenes movimientos fascistas a elegir 
con mayor rigor sus palabras y sus acciones. Pasó a resultar más difícil 
entregarse a su libertad inicial para movilizar una amplia gama de 
quejas heterogéneas y dar expresión a los diversos resentimientos de 
todos los que se sentían agraviados —salvo los socialistas— pero no 
representados. Tuvieron que elegir entre opciones. Tuvieron que 
abandonar los reinos amorfos de la protesta indiscriminada y 
establecer un espacio político definido¡204] en el que se pudiesen 
obtener resultados prácticos positivos. Para crear relaciones de trabajo 
eficaces con socios significativos, tuvieron que hacerse útiles de 
formas mensurables. Tuvieron que ofrecer a sus seguidores ventajas 
concretas y consagrarse a actuaciones específicas cuyos beneficiarios y 
cuyas víctimas fuesen evidentes. 

Estos pasos más centrados obligaron a los partidos fascistas a dejar 
más claras sus prioridades. En esta etapa se puede empezar a 
contrastar la retórica fascista con las acciones fascistas. Podemos ver 
qué era lo que de verdad importaba. La retórica radical no 
desapareció nunca, claro está: todavía en junio de 1940 Mussolini 
convocaba a la «Italia Proletaria y Fascista» y a «los Camisas Negras de 
la Revolución» al «campo de batalla contra las democracias 
reaccionarias y plutocráticas de Occidente».[2051 Pero en cuanto se 
inició el arraigo de los partidos fascistas en la acción política concreta, 
fue haciéndose más clara la naturaleza selectiva de su retórica 
antiburguesa. 

Resultó en la práctica que el anticapitalismo de los fascistas era 
sumamente selectivo.[206] El socialismo que querían ellos, incluso los 
de tendencias más radicales, era un «nacionalsocialismo»: uno que 
solo rechazaba los derechos de propiedad del enemigo o del extranjero 
—incluidos los de los enemigos internos—. Valoraban a los 
productores nacionales.[207] Fue, sobre todo, ofreciendo un remedio 
eficaz contra la revolución socialista como acabó el fascismo 
encontrando en la práctica un espacio. Si Mussolini aún conservaba 
alguna esperanza en 1919 de fundar un socialismo alternativo en vez 
de un antisocialismo, no tardó en desengañarse de esas ideas al 
comprobar qué era lo que funcionaba en la política italiana y lo que 


no. Los decepcionantes resultados electorales que obtuvo con un 
programa nacionalista de izquierdas en Milán en noviembre de 
1919208] debieron de servirle, sin duda, de lección. 

Las decisiones pragmáticas de Mussolini y de Hitler se debieron a 
su deseo apremiante de triunfo y de poder. No todos los dirigentes 
fascistas tenían esas ambiciones. Algunos de ellos prefirieron mantener 
sus movimientos «puros» incluso a costa de que siguiesen siendo 
marginales. José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange 
Española, consideraba que su misión era reconciliar a los trabajadores 
y a los patronos sustituyendo el materialismo —el fatídico fallo tanto 
del capitalismo como del socialismo— por el idealismo al servicio de 
la nación y de la Iglesia, aunque su muerte prematura en noviembre 
de 1936 ante un pelotón de fusilamiento republicano le libró de las 
duras elecciones que le habría impuesto el triunfo de Franco.[209] 
Charles Maurras, cuya Acción Francesa fue una adelantada del 
nacionalismo populista antiizquierda, solo dejó una vez a sus 
seguidores presentarse a unas elecciones, en 1919, en las que su 
lugarteniente principal, el periodista Léon Daudeta y un puñado de 
simpatizantes de provincias fueron elegidos para la Cámara de 
Diputados francesa. La Croix de Feu del coronel Francois de la Rocque 
desdeñó las elecciones, pero su más moderado sucesor, el Parti Social 
Francais, empezó a presentar candidatos en las elecciones a escaños 
vacantes en 1938.[210] Ferenc Szálasi, el antiguo oficial de Estado 
Mayor que dirigía la Cruz de la Flecha húngara, se negó siempre a 
volver a presentarse a unas elecciones después de dos derrotas y 
prefirió filosofar nebulosamente a maniobrar para conseguir llegar al 
poder. 

Hitler y Mussolini, sin embargo, no solo se sintieron destinados a 
gobernar, sino que no compartieron ninguno de los escrúpulos de los 
puristas sobre la participación en las elecciones burguesas. Ambos 
optaron —con impresionante habilidad táctica y por rutas bastante 
distintas, que descubrieron por tanteo— por hacerse partícipes 
indispensables en la lucha por el poder político dentro de sus 
naciones. 

Convertirse en un actor político de éxito entrañó perder seguidores 
además de ganarlos. Hasta el simple paso de convertirse en un partido 
podría parecer una traición a algunos puristas del periodo inicial. 
Cuando Mussolini decidió convertir su movimiento en un partido a 
finales de 1921, algunos de sus tempranos seguidores idealistas 
consideraron que eso era descender al turbio campo del 


parlamentarismo burgués.[211] Ser un partido situaba el hablar por 
encima del actuar, los acuerdos por encima de los principios y los 
intereses rivales por encima de una nación unida. Lo que los primeros 
fascistas idealistas consideraban que ofrecían era una nueva forma de 
vida pública —un «antipartido»—[212] capaz de agrupar a toda la 
nación, en oposición tanto al liberalismo parlamentario, que 
fomentaba la facción, como al socialismo, con su lucha de clases. José 
Antonio describió la Falange Española como un movimiento «que no 
es de partido, sino que es un movimiento, casi podríamos decir un 
antipartido [...], no es de derechas ni de izquierdas».[213] El NSDAP de 
Hitler, por supuesto, se había llamado partido desde el principio, pero 
sus miembros, que sabían que no era como los demás partidos, lo 
llamaban «el movimiento» —die Bewegung—. La mayoría de los 
fascistas llamaban a sus organizaciones movimientos[214] o campos|215] 
o bandas¡2161 o rassemblements¡217] o fasci: hermandades que no 
enfrentaban unos intereses a otros, sino que se proponían unir y 
revitalizar a la nación. 

Los conflictos sobre el nombre que debían asignarse los 
movimientos fascistas fueron relativamente intrascendentes. Se 
plantearon compromisos y transformaciones mucho más graves en el 
proceso de convertirse en actores significativos dentro de un escenario 
político. Porque ese proceso entrañaba coaligarse con algunos de los 
mismos dirigentes de partidos burgueses y los mismos capitalistas 
especuladores cuyo rechazo había sido parte del atractivo del 
movimiento primitivo. El que los fascistas se las arreglaran para 
conservar parte de su retórica antiburguesa y una cierta aura 
«revolucionaria» mientras formaban alianzas políticas prácticas con 
sectores del orden establecido sigue siendo uno de los misterios de su 
éxito. 

Convertirse en un rival de éxito en la escena política exigía algo 
más que aclarar prioridades y tejer alianzas. Significaba ofrecer un 
nuevo estilo político que atrajese votantes que habían llegado a la 
conclusión de que la «política» se había convertido en algo sucio y 
fútil. Presentarse como una «antipolítica» era a menudo eficaz con 
gente cuya principal motivación política era el desprecio hacia la 
política. En situaciones en que los partidos existentes se hallaban 
limitados dentro de fronteras confesionales o de clase, como los 
partidos marxistas, los cristianos o los de los pequeños propietarios, 
los fascistas podían atraer votos prometiendo unir a la gente en vez de 
dividirla. Donde los partidos existentes estaban dirigidos por 


parlamentarios que pensaban con preferencia en sus propias carreras, 
los partidos fascistas podían atraer a idealistas por ser «partidos de 
entrega y de servicio», en los que los que establecían el tono eran los 
militantes comprometidos en vez de los políticos de carrera. En 
situaciones en las que un solo clan político había monopolizado el 
poder durante muchos años, el fascismo podría presentarse como el 
único camino no socialista de renovación y nueva jefatura. De ese 
modo diverso, fue como inauguraron los fascistas una vía innovadora 
en la década de 1920 creando los primeros partidos «cajón de sastre» 
europeos de «combate», [218] que podían distinguirse fácilmente de sus 
trasnochados y limitados rivales tanto por la amplitud de su base 
social como por el intenso activismo de sus militantes. 

La comparación tiene cierta relevancia en este punto: solo algunas 
sociedades experimentaron un desplome tan grave de los sistemas 
existentes como para que los ciudadanos empezaran a buscar gente 
nueva para su salvación. En muchos casos la instauración fascista 
fracasó; en otros nunca se intentó en realidad. Una implantación 
fascista con pleno éxito solo se produjo en unos cuantos casos en 
Europa en el periodo de entreguerras. Me propongo analizar tres casos 
en este capítulo: dos que tuvieron éxito y uno que no lo tuvo. Tras ello 
estaremos en mejor posición para ver con claridad qué condiciones 
ayudaron a los movimientos fascistas a implantarse en un sistema 
político. 


<«(D El valle del Po, Italia, 1920-1922» 


A Mussolini le salvó del olvido después del desastre casi definitivo de 
las elecciones de noviembre de 1919 una nueva táctica inventada por 
algunos de sus seguidores de la Italia norteña rural: el squadrismo. 
Algunos de sus discípulos más agresivos formaron allí escuadras 
agresivas de acción, squadre d'azione, y aplicaron las tácticas que 
habían aprendido como soldados para atacar a quienes eran, en su 
opinión, los enemigos internos de la nación italiana. Marinetti y 
algunos otros amigos de Mussolini habían dado el ejemplo con su 
ataque contra Avanti de abril de 1919.[219] 

Las squadre iniciaron su andadura en el caldero nacionalista de 
Trieste, un puerto políglota del Adriático perteneciente a Austria- 
Hungría y asignado a Italia en los acuerdos de posguerra. Para 
establecer la supremacía italiana en esa ciudad cosmopolita, una 


escuadra fascista incendió el hotel Balkan, donde tenía su cuartel 
general la Asociación Eslovena, en julio de 1920 e intimidó en las 
calles a los eslovenos. 

Los Camisas Negras de Mussolini no fueron los únicos que 
utilizaron la acción directa con objetivos nacionalistas en la Italia de 
posguerra. El rival más serio de Mussolini era el escritor-aventurero 
Gabriele D'Annunzio. Entre 1919 y 1920 D'Annunzio era en realidad 
una celebridad mucho más notoria que el jefe de la pequeña secta 
fascista. Era ya famoso en Italia no solo por sus obras de teatro y sus 
poemas grandilocuentes y por su vida extravagante, sino también por 
realizar incursiones aéreas sobre territorio austriaco durante la 
Primera Guerra Mundial —en la que perdió un ojo—. 

En septiembre de 1919, D'Annunzio invadió con una banda de 
nacionalistas y veteranos de guerra el puerto adriático de Fiume, que 
los que habían firmado la paz en Versalles habían asignado al nuevo 
Estado de Yugoslavia. D'Annunzio, al convertir Fiume en la 
«República de Carnaro», inventó la teatralidad pública que habría de 
apropiarse más tarde Mussolini: arengas diarias del Comandante desde 
un balcón, muchos uniformes y desfiles, el «saludo romano» con el 
brazo extendido, el grito de guerra sin contenido significativo: «Eia, 
eia, alalá». 

Cuando la ocupación de Fiume se convirtió en un embarazoso 
problema internacional para Italia, D'Annunzio desafió al Gobierno de 
Roma y sus partidarios nacionalistas más conservadores se apartaron 
de él. El régimen de Fiume pasó a ser apoyado cada vez más por la 
izquierda nacionalista. Alceste de Ambris, por ejemplo, un sindicalista 
intervencionista y amigo de Mussolini, redactó la nueva Constitución 
de la ciudad, la Carta de Carnaro. El Fiume de D'Annunzio se convirtió 
en una especie de república populista marcial cuyo jefe se apoyaba 
directamente en una voluntad popular manifestada en concentraciones 
de masas y cuyos sindicatos se sentaban al lado de la dirección en 
«corporaciones» oficiales a través de las cuales debían administrar 
conjuntamente la economía. Una «Liga de Fiume» internacional 
intentó agrupar a los movimientos de liberación nacional del mundo 
como una organización rival de la Liga de Naciones. [220] 

Mussolini solo emitió suaves protestas cuando el viejo y principal 
manipulador político Giovanni Giolitti, una vez más, primer ministro 
de Italia, a los 80 años de edad, negoció un acuerdo con Yugoslavia en 
noviembre de 1920 que convirtió Fiume en una ciudad internacional, 
y envió luego a la Marina italiana en Navidad a dispersar a los 


voluntarios de D'Annunzio. Esto no significó que Mussolini no 
estuviese interesado por Fiume. Una vez en el poder, obligó a 
Yugoslavia a reconocer la ciudad como italiana en 1924.[221] Pero la 
humillación de D'Annunzio favorecía las ambiciones de Mussolini, 
que, adoptando muchas de las peculiaridades del Comandante, 
consiguió atraer hacia su propio movimiento a muchos veteranos de la 
aventura de Fiume, incluido Alceste de Ambris. 

Mussolini triunfó donde fracasó D'Annunzio por algo más que 
simple suerte o estilo. Estaba lo suficientemente sediento de poder 
para establecer acuerdos con políticos centristas destacados. 
D'Annunzio jugó en Fiume a todo o nada y estaba más interesado por 
la pureza de sus gestos que por el poder en sí. Tenía además 57 años 
en 1920. Mussolini, una vez en el cargo, se deshizo fácilmente de él 
comprándolo con el título de príncipe de Monte Nevoso y con un 
castillo en el lago de Garda.[222] El fracaso de D'Annunzio es una 
advertencia para los que quieren interpretar el fascismo basándose 
primordialmente en sus expresiones culturales. No bastaba con el 
teatro. 

Sobre todo, Mussolini superó a D'Annunzio porque prestó atención 
a intereses sociales y económicos además de al sentimiento 
nacionalista. Hizo que sus Camisas Negras estuviesen disponibles para 
la acción contra los socialistas además de contra los eslavos 
meridionales de Fiume y de Trieste. Los veteranos de guerra odiaban a 
los socialistas desde 1915 por su actitud «antinacional» durante la 
guerra. Los terratenientes del valle del Po, de la Toscana y de la 
Apulia y de otras regiones de grandes haciendas odiaban y temían a 
los socialistas por su éxito al final de la guerra organizando a los 
braceros, los braccianti, para que presionasen para obtener salarios 
más altos y mejores condiciones de trabajo. El squadrismo fue la 
conjunción de esos dos odios. 

Los socialistas italianos, a raíz de su victoria en las primeras 
elecciones de posguerra —noviembre de 1919—, habían utilizado su 
nuevo poder en la administración local para establecer un control de 
facto sobre el mercado salarial agrícola. En el valle del Po en 1920 
todo agricultor que necesitaba braceros para sembrar o cosechar tenía 
que visitar la Bolsa de Trabajo socialista. Las bolsas de trabajo 
aprovecharon al máximo su nueva influencia. Obligaban a los 
agricultores a contratar a trabajadores todo el año en vez de solo 
estacionalmente y con mejores salarios y mejores condiciones de 
trabajo. Los agricultores estaban apurados económicamente. Habían 


invertido sumas considerables antes de la guerra para transformar las 
marismas del valle del Po en tierras de cultivo; los cultivos que les 
proporcionaban dinero resultaban poco rentables en las difíciles 
condiciones de la economía de posguerra italiana. Los sindicatos 
socialistas ponían en entredicho también la posición personal de los 
agricultores como dueños de sus fincas. 

Los terratenientes del valle del Po, asustados y humillados, 
buscaban ayuda frenéticamente.[223] No la encontraron en el Estado 
italiano. Los funcionarios locales o bien eran también socialistas o 
bien se sentían poco inclinados a enfrentarse a ellos. El primer 
ministro Giolitti, un practicante auténtico del liberalismo del laissez- 
faire, se negó a utilizar a las fuerzas nacionales para romper huelgas. 
Los grandes propietarios agrícolas se sintieron abandonados por el 
Estado liberal italiano. 

Al no disponer de ayuda de las autoridades del Estado, los grandes 
terratenientes del valle del Po buscaron la protección de los Camisas 
Negras. Las squadre fascistas, contentas por disponer de una excusa 
para atacar a sus viejos enemigos pacifistas, invadieron el 21 de 
noviembre de 1920 el Ayuntamiento de Bolonia, donde funcionarios 
socialistas habían izado una bandera roja. Hubo seis muertos entre los 
funcionarios. A partir de entonces, el movimiento se extendió con gran 
rapidez por toda la rica región agrícola del bajo delta del río Po. 
Escuadristas de camisa negra organizaban expediciones nocturnas 
para saquear y quemar bolsas de trabajo y oficinas socialistas locales y 
pegar e intimidar a los funcionarios socialistas. Sus formas favoritas de 
humillación eran administrar dosis ingentes de aceite de ricino y 
afeitar la mitad de un orgulloso bigote latino. En los seis primeros 
meses de 1921 las escuadras destruyeron 17 periódicos e imprentas, 
59 casas del pueblo —sedes socialistas—, 119 cámaras de trabajo — 
oficinas de empleo socialistas—, 107 cooperativas, 83 ligas de 
campesinos, 151 clubes socialistas y 151 organizaciones culturales. [224] 
Entre el 1 de enero y el 7 de abril, de 1921, resultaron muertas 102 
personas: 25 fascistas, 41 socialistas, 20 policías y 16 más sin filiación 
determinada.[225] 

El éxito de los Camisas Negras del valle del Po no se basó solo en la 
fuerza. Los fascistas dieron a algunos campesinos también lo que estos 
más querían: trabajo y tierra. Volviendo las tornas a los socialistas, los 
fascistas establecieron su propio monopolio sobre el mercado de 
trabajo agrícola. Ofreciendo a unos cuantos campesinos pequeñas 
parcelas de tierra en propiedad, donadas por grandes propietarios 


clarividentes, convencieron a gran número de braceros sin tierra de 
que abandonaran los sindicatos socialistas. La tierra había sido el 
deseo más profundo de todos los campesinos del valle del Po que 
tenían demasiado poca —como pequeños propietarios, aparceros o 
arrendatarios— o absolutamente ninguna —como los jornaleros—. Los 
socialistas perdieron rápidamente su control sobre estas categorías de 
trabajadores agrícolas, no solo porque había quedado demostrado que 
eran incapaces de defender sus ganancias de posguerra, sino también 
porque su objetivo a largo plazo de colectivizar las tierras no resultaba 
atractivo para los pobres rurales hambrientos. 

Al mismo tiempo, los escuadristas consiguieron demostrar la 
incapacidad del Estado para proteger a los terratenientes y mantener 
el orden. Empezaron incluso a suplantarle en la organización de la 
vida pública y a no respetar su monopolio de la fuerza. Cuando 
llegaron a hacerse más osados, los Camisas Negras ocuparon ciudades 
enteras. Una vez instalados en Ferrara, por ejemplo, obligarían a la 
ciudad a introducir un programa de obras públicas. A principios de 
1922, las escuadras fascistas y sus truculentos jefes, como Italo Balbo 
en Ferrara y Roberto Farinacci en Cremona —llamados ras por los 
caudillos etíopes—, eran un poder de facto en la Italia septentrional 
con el que el Estado tenía que contar, sin cuya buena voluntad no 
podían funcionar con normalidad los Gobiernos locales. 

Los terratenientes no fueron los únicos que ayudaron a los Camisas 
Negras a aplastar el socialismo en el valle del Po. Comandantes del 
Ejército y de la policía local les prestaron armas y camiones, y parte 
de su personal más joven se incorporó a las expediciones. Algunos 
prefectos locales, resentidos por las pretensiones de los nuevos 
alcaldes y concejales socialistas, hicieron oídos sordos a estas 
incursiones nocturnas e incluso suministraron vehículos para 
realizarlas. 

Aunque los fascistas del valle del Po abogaban aún por algunas 
medidas políticas —obras públicas para los parados, por ejemplo— 
que recordaban el radicalismo inicial del movimiento, los escuadristas 
eran considerados en general los agentes de mano dura de los grandes 
hacendados. Algunos de los primeros fascistas idealistas estaban 
horrorizados por esta transformación. Apelaron a Mussolini y a la 
jefatura de Milán para que pusiesen coto a esa tendencia a la 
complicidad con los intereses locales dominantes. Barbato Gatelli, uno 
de los desilusionados, se quejó amargamente de que el Fascismo había 
perdido sus ideales originales y se había convertido en «el 


guardaespaldas de los especuladores». Él y sus amigos intentaron 
organizar un movimiento fascista rival y crear un nuevo periódico — 
L'Idea Fascista— para recuperar el viejo espíritu, pero Mussolini se 
alineó con los escuadristas.[226] Los puristas acabaron abandonando el 
partido o siendo expulsados de él. Lo sustituyeron hijos de 
terratenientes, policías jóvenes, oficiales y suboficiales del Ejército y 
otros partidarios del squadrismo. D'Annunzio, al que algunos de los 
idealistas descontentos recurrieron para sustituir a Mussolini, se quejó 
de que el Fascismo había pasado a significar «esclavitud agraria». [227] 
No era la primera vez, ni sería la última, que movimientos fascistas 
perdían parte de su primera clientela y reclutaban una nueva, [228] con 
el fin de situarse en un espacio político rentable y echar raíces en él. 

Como vimos en el capítulo anterior, los primeros fascistas habían 
sido reclutados entre veteranos radicales, sindicalistas nacionalistas e 
intelectuales futuristas, es decir, jóvenes descontentos antiburgueses 
que querían el cambio social unido a la grandeza nacional. En muchos 
casos era solo el nacionalismo lo que les separaba de los socialistas y 
del ala radical del nuevo partido católico, el Partito Popolare Italiano 
—los Popolari—.¡229] De hecho, muchos procedían de la izquierda, 
como el propio Mussolini. El squadrismo modificó la composición 
social del movimiento inclinándola hacia la derecha. Se incorporaron 
ya a él hijos de terratenientes e incluso algunos elementos procedentes 
del mundo de la delincuencia. Pero el Fascismo conservó aún su 
carácter juvenil: el nuevo Fascismo siguió siendo una rebelión 
generacional contra los viejos. 

Mussolini decidió adaptar su movimiento a las nuevas 
oportunidades en vez de aferrarse al Fascismo nacionalista de 
izquierdas fallido de Milán de 1919. Podemos seguir su evolución en 
el desplazamiento de las posiciones fascistas hacia la derecha en los 
discursos y programas del periodo 1920-1922.[230] La primera idea que 
desapareció fue la del rechazo del primer fascismo de la guerra y del 
imperialismo, el «pacifismo de las trincheras» tan extendido entre los 
veteranos cuando aún estaba fresco su recuerdo del combate. El 
programa de San Sepolcro aceptó el «postulado supremo» de la Liga de 
Naciones del mantenimiento de «la integridad de cada nación» — 
aunque afirmando el derecho de Italia a Fiume y a la costa dálmata—. 
La Liga desapareció del programa de junio de 1919, aunque los 
fascistas todavía siguiesen pidiendo la sustitución del Ejército 
profesional por una milicia defensiva y la nacionalización de las 
fábricas de armas y de municiones. El programa del Partido Fascista 


transformado de noviembre de 1921 atacaba a la Liga de Naciones por 
su parcialidad, afirmaba el papel de Italia como un «baluarte de 
civilización latina en el Mediterráneo» y de italianità en el mundo, 
pedía la creación de colonias italianas y abogaba por un gran Ejército 
permanente. 

Las propuestas radicales que había hecho el fascismo en sus inicios, 
de nacionalizaciones y gravosos impuestos, quedaron reducidas en 
1920 al derecho de los trabajadores a defender objetivos estrictamente 
económicos, pero no «demagógicos». La representación de los 
trabajadores en la dirección quedaba limitada en 1920 a los asuntos 
de personal. En 1921 los fascistas rechazaron «la fiscalidad progresiva 
y confiscatoria» como «demagogia fiscal que ahuyenta la iniciativa», y 
pasaron a considerar la productividad el objetivo primordial de la 
economía. Mussolini, ateo de toda la vida, había pedido en 1919 la 
confiscación de todas las propiedades pertenecientes a congregaciones 
religiosas y las requisas de todos los ingresos de las sedes episcopales. 
En su primer discurso en la Cámara de Diputados, el 21 de junio de 
1921, dijo, sin embargo, que el catolicismo representaba «la tradición 
imperial y latina de Roma» y pidió un acuerdo que zanjase las 
diferencias con el Vaticano. En cuanto a la monarquía, Mussolini 
proclamó en 1919 que «el régimen actual de Italia ha fracasado». En 
1920 suavizó su republicanismo inicial adoptando una posición 
agnóstica en favor del régimen constitucional que mejor sirviese a los 
intereses materiales y morales de la nación. En un discurso 
pronunciado el 20 de septiembre de 1922, negó que tuviese intención 
de poner en entredicho la monarquía o a la Casa de Saboya reinante. 
«Nos preguntan cuál es nuestro programa», dijo Mussolini. «Nuestro 
programa es simple. Queremos gobernar Italia». [231] 

A Mussolini, mucho después de que su régimen si hubiese asentado 
en la rutina, aún le gustaba aludir a la «revolución fascista». Pero se 
refería a una revolución contra el socialismo y el blando liberalismo, 
un nuevo modo de unir y de motivar a los italianos y un nuevo género 
de autoridad gubernamental capaz de subordinar las libertades 
privadas a las necesidades de la unidad nacional y de conseguir la 
aquiescencia de las masas dejando al mismo tiempo intacta la 
propiedad. El punto importante es que el movimiento fascista se 
reconfiguró en su proceso de crecimiento en el espacio disponible. El 
antisocialismo ya presente en el movimiento inicial se convirtió en 
básico, y muchos idealistas antiburgueses abandonaron o fueron 
expulsados. El idealismo anticapitalista radical del primer Fascismo se 


aguó, y no debemos permitir que su notoria presencia en los primeros 
textos nos confunda respecto a lo que el fascismo llegó a ser más tarde 
en su actuación. 

El poder de facto del Fascismo en el nordeste rural de Italia —sobre 
todo en la Emilia-Romaña y en la Toscana— había llegado a hacerse 
en 1921 demasiado importante para que los políticos nacionales lo 
ignorasen. Cuando el primer ministro Giolitti preparó nuevas 
elecciones parlamentarias en mayo de 1921, dispuesto a recurrir a 
cualquier medio para arrebatar a los socialistas y a los Popolari el gran 
número de votos que habían obtenido en noviembre de 1919, incluyó 
a los fascistas de Mussolini en su coalición electoral junto con los 
liberales y los nacionalistas. Gracias a este arreglo, fueron elegidos en 
la lista de Giolitti para la cámara italiana 35 candidatos del PNF, 
incluido el propio Mussolini. No se trataba de un gran número y 
muchos contemporáneos pensaron que el movimiento de Mussolini era 
demasiado incoherente y contradictorio para que pudiese perdurar. 
[232] Pero el hecho demostraba que Mussolini se había convertido en 
una parte vital de la coalición antisocialista italiana a escala nacional. 
Era el primer paso en el avance hacia el poder nacional, que era ya el 
único principio por el que Mussolini se regía. 

La transformación del Fascismo italiano que el éxito del valle del 
Po entre 1920 y 1922 puso en marcha nos muestra por qué es tan 
difícil encontrar una «esencia» fijada en los primeros programas 
fascistas o en los primeros jóvenes rebeldes antiburgueses del 
movimiento, y por qué debe uno seguir la trayectoria del movimiento 
cuando encontró un espacio político y se adaptó para poder encajar en 
él. Sin la transformación del valle del Po —que tuvo paralelismos en 
otras regiones donde el fascismo se ganó el apoyo de los terratenientes 
locales, como la Toscana y la Apulia—,[233] Mussolini habría sido solo 
un oscuro agitador de Milán que fracasó. 


«(2 Schleswig-Holstein, Alemania, 1928-1933» 


Schleswig-Holstein fue el único estado alemán —Land— que dio a los 
nazis una clara mayoría en unas elecciones libres: el 51% votó nazi en 
las elecciones parlamentarias del 31 de julio de 1932. Nos brinda, por 
tanto, un segundo ejemplo evidente de un movimiento fascista que 
consigue convertirse en un actor político importante. 

El movimiento fascista alemán no había conseguido asentarse 


durante la primera crisis de posguerra, entre 1918 y 1923, cuando la 
sangrienta represión del sóviet de Múnich y de otros levantamientos 
socialistas por los Freikorps brindó una oportunidad. La oportunidad 
siguiente llegó con la Depresión. El Partido Nazi, tras haber obtenido 
muy pobres resultados con una estrategia urbana en las elecciones de 
1924 y 1928, recurrió a los campesinos.[234] Eligió bien. La agricultura 
no había prosperado en ninguna parte en la década de 1920, porque 
los mercados mundiales estaban inundados por los nuevos productores 
de Estados Unidos, Argentina, Canadá y Australia. Los precios 
agrícolas cayeron aún más a finales de la década de 1920, antes 
incluso del hundimiento de la bolsa de 1929; este fue solo el golpe 
final para los agricultores del mundo. 

En la región arenosa y ganadera del interior de Schleswig-Holstein, 
cerca de la frontera danesa, los campesinos habían apoyado 
tradicionalmente al partido nacionalista conservador —DNVP—.[235] 
Al final de la década de 1920, perdieron la fe en la capacidad de los 
partidos tradicionales y del gobierno nacional para ayudarles. La 
República de Weimar estaba triplemente condenada a sus ojos: 
dominada por la lejana Prusia, por la pecaminosa y decadente Berlín y 
por «rojos», que en lo único que pensaban era en conseguir alimentos 
baratos para los trabajadores urbanos. Cuando el hundimiento de los 
precios agrícolas después de 1928 tuvo como consecuencia para 
muchos de ellos el endeudamiento y la ejecución de hipotecas, los 
desesperados ganaderos de Schleswig-Holstein abandonaron al DNVP 
y recurrieron a la Landbund, una violenta liga de autoayuda 
campesina. Sus protestas contra los bancos y los intermediarios y sus 
huelgas fiscales localizadas fueron ineficaces por falta de un apoyo 
organizado a escala nacional. Así que en julio de 1932 el 64% del voto 
rural de Schleswig-Holstein fue a los nazis. Los ganaderos 
probablemente habrían cambiado una vez más a una nueva panacea 
—su fidelidad a los nazis estaba empezando a desvanecerse en las 
elecciones de noviembre de 1932— si el nombramiento de Hitler para 
el cargo de canciller en enero de 1933 no hubiese inmovilizado las 
cosas. 

El primer proceso que uno ve operando aquí es la humillación de 
las organizaciones y los dirigentes políticos existentes con la crisis de 
la Depresión mundial de 1929. Su impotencia ante el hundimiento de 
los precios, la saturación de los mercados, los embargos de granjas y 
su venta por deudas a los bancos abrió un nuevo espacio. 

Los ganaderos de Schleswig-Holstein constituyeron solo una parte 


—la de más éxito— de la amplia corriente de agravios particulares y a 
veces contrapuestos que Hitler y los nazis consiguieron agrupar en una 
marea electoral entre 1929 y julio de 1932. El crecimiento del apoyo 
electoral al Partido Nazi, que pasó de ser el noveno de Alemania en 
1928 a ser el primero en 1932, demostró lo bien que habían sabido 
aprovechar Hitler y sus estrategas el descrédito de los partidos 
tradicionales ideando nuevas técnicas electorales y dirigiéndose a 
grupos de votantes específicos. [236] 

Hitler sabía cómo tratar a un electorado de masas. Jugó 
habilidosamente con los resentimientos y los temores de los alemanes 
ordinarios, en mítines públicos incesantes animados con escuadras 
uniformadas de acción directa, con la intimidación física del enemigo, 
el entusiasmo de multitudes enfebrecidas y las arengas incendiarias y 
las llegadas espectaculares en avión y en rápidos Mercedes 
descapotables. Los partidos tradicionales se atuvieron obstinadamente 
a los largos discursos librescos, apropiados para un electorado 
pequeño e ilustrado. La izquierda alemana adoptó saludos y camisas, 
[237] pero no podía reclutar muchos votantes fuera de la clase obrera. 
Mientras los otros partidos estaban firmemente identificados con un 
interés, una clase o un enfoque político, los nazis se las arreglaron 
para prometer algo a cada uno. Fueron el primer partido de Alemania 
que se dirigió a ocupaciones diferentes con mensajes a medida, sin 
preocuparse demasiado de que uno pudiese contradecir a otro.[238] 

Todo esto cuesta mucho dinero, y se ha dicho a menudo que eran 
hombres de negocios alemanes los que pagaban las facturas. La 
versión marxista ortodoxa de este enfoque sostiene que Hitler y los 
suyos fueron prácticamente una especie de ejército anticomunista 
privado creado por los capitalistas. Es realmente posible descubrir a 
hombres de negocios alemanes —normalmente, de pequeños negocios 
— que se sintieron atraídos por el antisocialismo y el nacionalismo 
expansionista de Hitler y a los que engañaron sus discursos 
cuidadosamente adaptados a audiencias del mundo de los negocios 
minimizando el antisemitismo y eludiendo cualquier alusión a las 
cláusulas radicales de los 25 Puntos. El empresario de la siderurgia 
Fritz Thyssen, cuyo libro —escrito por un «negro»— Yo pagué a Hitler 
—1941— proporcionó munición a la tesis marxista, resulta ser 
excepcional, tanto por su temprano apoyo al nazismo como por su 
ruptura con él y su exilio después de 1939.¡239 Otro hombre de 
negocios célebre, el anciano magnate del carbón Emil Kirdorf, ingresó 
en el Partido Nazi en 1927, pero lo abandonó furioso en 1928 por los 


ataques a la agrupación de empresarios del carbón y apoyó en 1933 al 
DNVP conservador.[240] 

Una investigación detenida de sus archivos indica que la mayoría 
de los empresarios alemanes repartían las apuestas, contribuyendo con 
su dinero a todas las formaciones electorales no socialistas que 
mostraban algún indicio de éxito en la tarea de mantener a los 
marxistas fuera del poder. Aunque algunas empresas alemanas diesen 
algún dinero a los nazis, siempre dieron más a los conservadores 
tradicionales. Su favorito era Franz von Papen. Cuando Hitler se hizo 
demasiado importante para que se le pudiese ignorar, estaban 
alarmados por el tono anticapitalista de algunos de los elementos 
radicales próximos a él, como el maniático de la tasa de interés 
Gottfried Feder, el «bolchevique de salón» Otto Strasser —así le llamó 
una vez, irritado, Hitler— y una organización de tenderos antisemitas 
proclive a la violencia, la Liga Combatiente de la Clase Media del 
Comercio. Hasta el jefe del aparato administrativo del Partido Nazi, 
Gregor Strasser, aunque más moderado que su hermano Otto, 
proponía medidas radicales para crear puestos de trabajo.[241] El 
radicalismo nazi aumentó en realidad a finales de 1932, cuando el 
partido propugnó una legislación destinada a abolir todos los trusts y 
cooperó con los comunistas en una huelga de los trabajadores del 
transporte de Berlín. Algunas empresas importantes, como I. G. 
Farben, no aportaron casi nada a los nazis antes de 1933.[242] Una 
parte importante de los fondos nazis procedía en realidad del importe 
de las entradas de los mítines y actos de masas y de la venta de 
folletos, insignias y recuerdos y de las pequeñas aportaciones. [243] 

Hitler convirtió así el Partido Nazi en julio de 1932 en el primer 
partido aglutinador tipo cajón de sastre de la historia alemana y en el 
partido más grande que había existido hasta entonces en el país. Sus 
Camisas Pardas, siempre dispuestos a pegar a socialistas, comunistas, 
pacifistas y extranjeros, despertaban al mismo tiempo temor y 
admiración. La acción directa y el electoralismo eran tácticas 
complementarias, no contradictorias. La violencia —violencia 
selectiva contra enemigos «antinacionales» que para muchos alemanes 
estaban fuera del redil— ayudó a obtener los votos que permitieron a 
Hitler decir que estaba trabajando para llegar al poder por medios 
legales. 

Una razón de que los nazis consiguiesen suplantar a los partidos 
liberales de clase media fue que se consideró que los liberales no eran 
capaces de afrontar las dos crisis gemelas que asediaban a Alemania a 


finales de la década de 1920. Una de esas crisis era el sentimiento de 
humillación nacional de muchos alemanes por el Tratado de Versalles. 
El tema del cumplimiento del tratado se convirtió en un problema 
acuciante de nuevo en enero de 1929 cuando una comisión 
internacional presidida por el banquero estadounidense Owen D. 
Young puso en marcha otro intento de resolver el problema del pago 
alemán de reparaciones por la Primera Guerra Mundial. Cuando el 
Gobierno alemán firmó el Plan Young en junio, los nacionalistas 
alemanes le atacaron agriamente por seguir aceptando que Alemania 
tenía el deber de pagar algo, aunque las sumas se hubiesen reducido. 
La segunda crisis fue la Depresión que se inició en 1929. El 
hundimiento de la economía alemana fue el más catastrófico de todos 
los de los países importantes y dejó sin trabajo a una cuarta parte de 
la población. Los partidos antisistema se unieron todos en sus 
reproches a la República de Weimar por no ser capaz de resolver 
ninguna de las dos crisis. 

Dejo, por el momento, esta historia en julio de 1932, con el Partido 
Nazi convertido en el mayor de Alemania, con el 37% de los votos. 
Los nazis no habían obtenido una mayoría en las urnas —nunca la 
conseguirían—, pero se habían hecho indispensables para cualquier 
coalición no socialista que quisiese gobernar con una mayoría popular 
en vez de a través de poderes presidenciales con decreto de 
emergencia, como había sido el caso desde la caída del último 
Gobierno normal en marzo de 1930 —examinaremos esta cuestión 
más detenidamente en el próximo capítulo—. 

El fascismo no estaba aún en el poder en Alemania, sin embargo. El 
voto nazi disminuyó en las elecciones parlamentarias siguientes de 
noviembre de 1932. El Partido Nazi estaba perdiendo su valor más 
preciado: el impulso. Se agotaba el dinero. Hitler, jugándose el todo 
por el todo para conseguir el cargo de canciller, rechazó todas las 
ofertas menores de convertirse en vicecanciller de un Gobierno de 
coalición. Las bases del partido estaban inquietas ante la posibilidad 
de que se les fuese de las manos la posibilidad de conseguir cargos y 
puestos de trabajo. Gregor Strasser, jefe de la organización del partido 
y dirigente del ala anticapitalista del movimiento, fue expulsado por 
iniciar negociaciones independientes con el nuevo canciller, el general 
Kurt von Schleicher. El movimiento podría haber acabado como una 
nota al pie de la historia si no lo hubiesen salvado a principios de 
1933 políticos conservadores que querían robarle sus seguidores y 
utilizar su músculo político para sus propios fines. El camino concreto 


por el que los fascistas llegaron al poder tanto en Alemania como en 
Italia es el tema del capítulo siguiente. Pero antes hemos de examinar 
un tercer caso, el fracaso del fascismo en Francia. 


Un fascismo que no triunfó: Francia, 1924-1940 


Ni siquiera las naciones victoriosas fueron inmunes al virus fascista 
después de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, prescindiendo de 
Italia y de Alemania, aunque los fascistas pudiesen ser ruidosos o 
problemáticos, no llegaron nunca a aproximarse al poder. Lo que no 
significa que no debamos tener en cuenta esos otros casos. Los 
movimientos fascistas que fracasaron pueden decirnos tanto sobre lo 
que hacía falta para arraigar como los que triunfaron. 

Francia nos proporciona un ejemplo ideal. Aunque parezca 
ejemplificada para muchos por la caída de la Bastilla, los Derechos del 
Hombre y la Marsellesa, numerosos nacionalistas autoritarios y 
monárquicos franceses no habían llegado nunca a considerar que una 
república parlamentaria fuese del régimen adecuado para la grande 
nation. Cuando la república no consiguió afrontar adecuadamente en 
el periodo de entreguerras la triple crisis de la amenaza 
revolucionaria, la depresión económica y la amenaza alemana, ese 
descontento se convirtió en una desafeción directa. 

La extrema derecha se expandió en la Francia de entreguerras como 
reacción a los éxitos electorales de la izquierda. Cuando una coalición 
de centroizquierda, el Cartel des Gauches, ganó las elecciones 
parlamentarias de 1924, Georges Valois, al que encontraremos en el 
capítulo 2 como el fundador del Círculo Prodhon para trabajadores 
nacionalistas en 1911,[244] fundó el Faisceau, para cuyo nombre y 
actuación se había inspirado directamente en Mussolini. Pierre 
Taittinger, un magnate del champán, creó las Jeunesses Patriotes, de 
un nacionalismo más tradicional. Y la nueva Fédération Nationale 
Catholique adoptó un tono apasionadamente antirrepublicano con el 
general Noél Curriéres de Castelnau. 

En la década de 1930, en plena Depresión, cuando la Alemania nazi 
desmantelaba las salvaguardias del acuerdo de paz de 1918, y cuando 
el prestigio de la mayoría de centroizquierda de la Tercera República 
—renovada en 1932— quedó empañado por la corrupción política, 


floreció una nueva cosecha de «ligas» radicales de derechas — 
rechazaban la palabra partido—. El 6 de febrero de 1934 quedó 
demostrado, en grandes manifestaciones callejeras de masas ante la 
Cámara de Diputados en las que murieron 16 personas, que eran lo 
suficientemente fuertes para derribar el Gobierno francés, pero no lo 
bastante para instalar otro en su lugar. 

En el periodo de intensa polarización que siguió, fue la izquierda la 
que obtuvo más votos. El Frente Popular, una coalición de socialistas, 
radicales y comunistas, ganó las elecciones de mayo de 1936, y el 
primer ministro Léon Blum prohibió las ligas paramilitares en junio, 
algo que el canciller alemán Heinrich Brüning no había sido capaz de 
hacer en Alemania cuatro años antes. 

El Frente Popular había ganado, sin embargo, por muy poco y la 
presencia de un judío apoyado por comunistas en el cargo de primer 
ministro precipitó a la extrema derecha en un paroxismo de 
indignación. Su verdadera fuerza en la Francia de la década de 1930 
ha sido tema de un debate particularmente intenso.[2451 Algunos 
autores han postulado que Francia no tuvo un fascismo indígena, sino 
que tuvo, como máximo, pequeñas salpicaduras de «cal» de ejemplos 
extranjeros sobre la tradición bonapartista propia.[246] En el extremo 
opuesto están los que consideran que Francia fue la «verdadera cuna 
del fascismo».[247] Considerando esta extrema derecha 
indiscutiblemente ruidosa y vigorosa y la facilidad con que se derribó 
la democracia después de la derrota francesa de junio de 1940, Zeev 
Sternhell llegó a la conclusión de que el fascismo había «impregnado» 
por entonces el lenguaje y las actitudes de la vida pública del país. 
Apoyaba su tesis calificando de fascistas a una gran gama de críticas al 
funcionamiento de la democracia en Francia en la década de 1930 
formuladas por un amplio espectro de comentaristas franceses, 
algunos de los cuales expresaban cierta simpatía por Mussolini, 
aunque casi ninguna por Hitler.¡248] La mayoría de los investigadores 
franceses y algunos de los extranjeros consideraron que la categoría 
«fascista» de Sternhell era demasiado imprecisa y que este se excedía 
en sus conclusiones.[249No basta, claro está, limitarse a contar el 
número de intelectuales franceses destacados que hablaban un 
lenguaje que sonaba a fascista, junto con la gama colorista de 
movimientos que se manifestaban y pontificaban en la Francia de la 
década de 1930. Se plantean dos cuestiones: ¿eran tan significativos 
como ruidosos? y ¿eran realmente fascistas? Conviene tener en cuenta 
que, cuanto más estrechamente imitó el modelo hitleriano o —con 


mayor frecuencia— el mussoliniano un movimiento francés, como el 
pequeño Solidarité Francaise de camisa azul o el Parti Populaire 
Francais de reducida localización de Jacques Doriot,[250] menos éxito 
tuvo, mientras que el único movimiento de extrema derecha que se 
aproximó a la condición de partido de masas aglutinador entre 1936 y 
1940 fue el Parti Social Francais del coronel Francois de la Rocque, 
que procuró parecer moderado y «republicano». 

Toda valoración del fascismo en Francia gira en torno a De la 
Rocque. Si sus movimientos fueron fascistas, el fascismo fue poderoso 
en la Francia de la década de 1930; si no lo fueron, el fascismo estuvo 
limitado a los márgenes. De la Rocque, un oficial de carrera de familia 
monárquica, consiguió hacerse en 1931 con el control de la Croix de 
Feu, una pequeña asociación de veteranos formada por los que habían 
sido condecorados con la Croix de Guerre por heroísmo en el combate, 
y la convirtió en un movimiento político. Consiguió ampliar el número 
de miembros a un ámbito mayor y denunció la debilidad y la 
corrupción del Parlamento, previno de la amenaza del bolchevismo y 
abogó por un Estado autoritario y una mayor justicia para los 
trabajadores integrándolos en una economía corporativista. Su fuerza 
paramilitar, llamada dispos —de la palabra francesa disponible—, 
organizó concentraciones militaristas en automóvil en 1933 y 1934. Se 
movilizaban con precisión para recoger órdenes secretas en destinos 
remotos para le jour J —el Día D— y l'heure H —la hora H— en una 
evidente preparación para combatir con las armas una insurrección 
comunista.[251] 

La izquierda, nerviosa por supuestas marchas fascistas sobre Roma, 
Berlín, Viena y Madrid, calificó de fascista la Croix de Feu. Esta 
impresión se fortaleció cuando la Croix de Feu participó en la marcha 
sobre la Cámara de Diputados la noche del 6 de febrero de 1934. El 
coronel De la Rocque mantuvo, sin embargo, sus fuerzas separadas de 
las otras en una calle lateral y en todas sus declaraciones públicas dio 
la impresión de una disciplina y un orden rigurosos más que de una 
violencia callejera sin freno. Insólitamente, tratándose de la derecha 
francesa, rechazó el antisemitismo e incluso reclutó a algunos judíos 
patriotas notables —aunque sus secciones de Alsacia y Argelia eran 
antisemitas—. Pese a que le parecía bien Mussolini —salvo por lo que 
consideraba un estatismo  excesivo—, mantuvo la posición 
antialemana de la mayoría de los nacionalistas franceses. 

Cuando el Gobierno del Frente Popular disolvió la Croix de Feu 
junto con otros grupos paramilitares de derechas en junio de 1936, el 


coronel De la Rocque la sustituyó por un partido electoral, el Parti 
Social Française —PSF—. El PSF abandonó las concentraciones 
paramilitares y se centró en la reconciliación nacional y la justicia 
social bajo un dirigente fuerte pero elegido. Este desplazamiento hacia 
el centro fue entusiásticamente ratificado por un rápido aumento de 
sus miembros. El PSF probablemente era el partido de mayor tamaño 
de Francia en vísperas de la guerra. Es muy difícil, sin embargo, 
determinar el tamaño de cualquiera de los movimientos franceses de 
extrema derecha, en ausencia de resultados electorales o de cifras de 
circulación auditadas de sus periódicos. Las elecciones parlamentarias 
programadas para 1940, en las que se esperaba que al partido de De la 
Rocque le fuese bien, quedaron canceladas por la guerra. 

Cuando Francia recuperó cierta calma y estabilidad en el periodo 
1938-1939 con un primer ministro dinámico de centroizquierda, 
Édouard Daladier, todos los movimientos de extrema derecha salvo el 
más moderado, el PSF de De la Rocque, perdieron terreno. Después de 
la derrota de 1940, fue la derecha tradicional, y no la derecha fascista, 
la que creó y dirigió el Gobierno colaboracionista de Vichy.[252] Lo que 
quedaba del fascismo francés completó su descrédito parrandeando en 
el París ocupado a sueldo de los nazis durante el periodo 1940-1944, 
Una generación después de la liberación de 1945, la extrema derecha 
francesa se hallaba reducida a las dimensiones de una secta. 

El fracaso del fascismo en Francia no se debió a una alergia 
misteriosa,[253] aunque no deba desdeñarse la importancia de la 
tradición republicana para la conciencia de sí mismo de una mayoría 
del pueblo francés. La Depresión, pese a las penurias que trajo 
consigo, fue menos grave en Francia que en países industrialmente 
más concentrados como Inglaterra y Alemania. La Tercera República, 
pese a todos sus bandazos, nunca llegó al punto muerto o a la parálisis 
total. La mayoría conservadora no se sintió lo suficientemente 
amenazada en la década de 1930 como para pedir ayuda a los 
fascistas. Finalmente, ningún personaje destacado consiguió dominar 
el pequeño ejército de chefs fascistas franceses rivales, la mayoría de 
los cuales preferían la «pureza» doctrinal intransigente al tipo de 
acuerdos con los conservadores que practicaron Mussolini y Hitler. 

Podemos poner un poco más de carne sobre estos huesos mondos 
del análisis examinando más detenidamente uno de esos movimientos. 
Los Camisas Verdes eran un movimiento de campesinos del noroeste 
de Francia de la década de 1930, abiertamente fascista por lo menos 
en sus inicios, que consiguió reclutar a algunos campesinos 


descontentos para la acción directa, pero que no logró construir un 
movimiento permanente ni extenderse fuera del noroeste católico para 
convertirse en un verdadero actor a escala nacional. 254] Es importante 
investigar el fascismo rural en Francia porque fue entre los campesinos 
donde los fascismos alemán e italiano consiguieron implantarse con 
éxito en principio. Además, en un país que era mayormente rural, el 
potencial para el fascismo se hallaba en lo que pudiese conseguir en el 
campo. Siendo así, resulta curioso que todos los estudios previos del 
fascismo francés hayan examinado solo los movimientos urbanos. 

En la Francia rural se abrió un espacio para el fascismo a principios 
de la década de 1930 porque tanto el Gobierno como las 
organizaciones tradicionales de agricultores, lo mismo que en 
Schleswig-Holstein, estaban  desacreditados por su absoluta 
incapacidad para impedir el hundimiento de los precios agrícolas. 

El caudillo de los Camisas Verdes, Henry Dorgéres —seudónimo 
literario de un periodista y agricultor que descubrió que tenía un don 
para exacerbar el odio campesino en los días de mercado—, alabó 
abiertamente a la Italia fascista en 1933 y en 1934 —aunque la 
acusase más tarde de demasiado estatista— y adoptó cierto número de 
peculiaridades fascistas: la camisa de color, la oratoria inflamada, el 
nacionalismo, la xenofobia y el antisemitismo. En 1935, que fue 
cuando adquirió más fuerza, era capaz de reunir a las mayores 
multitudes que se hayan visto en las ciudades de mercado rurales 
francesas empobrecidas. 

Había incluso en Francia un espacio que parecía superficialmente 
ofrecer oportunidades para la acción directa parecidas a las de los 
fascistas italianos en el valle del Po: en los veranos de 1936 y 1937, 
cuando huelgas masivas de jornaleros en las grandes fincas de las 
llanuras septentrionales de Francia en momentos cruciales — 
entresacar la remolacha azucarera, cosechar el trigo y la remolacha— 
llenaron de pánico a los propietarios de tierras. Las Camisas Verdes 
organizaron grupos de voluntarios para recoger la cosecha, con una 
actitud que recordaba el auxilio que habían prestado los Camisas 
Negras a los agricultores del valle del Po. Tenían un agudo sentido del 
teatro: al final del día se reunían en un monumento a los caídos en la 
Primera Guerra Mundial y depositaban en él una gavilla de trigo. 

Pero la acción directa de los cosechadores voluntarios de Dorgéres 
no tuvo consecuencias y estos pequeños grupos que tenían un cierto 
parecido de familia con los escuadristas de Mussolini nunca se 
convirtieron en Francia en un poder local de facto. Una razón 


importante de que sucediese esto fue que el Estado francés se enfrentó 
de un modo mucho más enérgico que el italiano con cualquier posible 
amenaza a la recogida de la cosecha. Hasta el Frente Popular de Léon 
Blum envió a los gendarmes inmediatamente siempre que los 
jornaleros se pusieron en huelga en la época de la recolección. La 
izquierda francesa había asignado siempre una alta prioridad a la 
alimentación de las ciudades, desde los días de 1793 en los que el 
Comité de Seguridad Pública de Robespierre había enviado «ejércitos 
revolucionarios» para requisar el grano.[255] Los campesinos franceses 
tenían menos miedo que los del valle del Po a que les abandonase el 
Estado y sentían menos necesidad de unas fuerzas del orden sustitutas. 

Además, a lo largo de la década de 1930, las poderosas 
organizaciones agrarias conservadoras francesas afrontaron la crisis 
mucho mejor que en Schleswig-Holstein. Organizaron con éxito 
cooperativas y consiguieron suministrar servicios esenciales, mientras 
que los Camisas Verdes solo ofrecían un desahogo a la cólera y se 
quedaron al final en los márgenes del espectro político. El momento 
crucial llegó cuando Jacques Le Roy Ladurie, presidente de la 
poderosa Federación de Agricultores Franceses —FNEA, Féderation 
Nationale des Exploitants Agricoles—, que había ayudado antes a 
Dorgéres a exaltar a las multitudes rurales, decidió en 1937 que sería 
más eficaz crear un grupo de presión de agricultores poderosos capaz 
de influir desde dentro en la Administración del Estado. El poder de 
organizaciones agrarias conservadoras asentadas, como la FNEA, y del 
vigoroso movimiento cooperativo basado en Landerneau, en la 
Bretaña, era tal que los Camisas Verdes encontraron poco espacio 
disponible. 

Esto indica que los intrusos fascistas no pueden penetrar fácilmente 
en un sistema político que esté funcionando aceptablemente bien. Solo 
cuando el Estado y las instituciones existentes fallan estrepitosamente, 
brindan oportunidades a recién llegados. Otro fallo de los Camisas 
Verdes de Dorgéres fue que no fueron capaces de convertirse en base 
de un partido tipo cajón de sastre. Aunque Dorgéres era un genio 
excitando la cólera de los campesinos, casi nunca abordaba las 
tribulaciones de la clase media urbana. Era un agitador 
eminentemente rural, y tendía por ello a considerar a los tenderos 
urbanos parte del enemigo en vez de posibles socios de alianza en un 
fascismo plenamente desarrollado. 

Otra razón más del fracaso de Dorgéres fue que grandes zonas de la 
Francia rural estaban vedadas para los Camisas Verdes por su 


vinculación secular a las tradiciones de la Revolución francesa, que 
había otorgado a los campesinos la propiedad plena de sus pequeñas 
parcelas de tierra. Aunque los campesinos de la Francia republicana 
del sur y el suroeste pudiesen enfurecerse violentamente, su 
radicalismo lo canalizaban lejos del fascismo el Partido Comunista 
Francés, que tenía bastante éxito entre los pequeños campesinos de las 
regiones de tendencia tradicionalmente izquierdista.[256] Así que la 
Francia rural, pese a lo mucho que sufrió en la Depresión de la década 
de 1930, no era un marco en el que pudiese germinar un fascismo 
francés vigoroso. 


Algunos fascismos más que no tuvieron éxito 


Aparte de Italia y Alemania, solo un número bastante limitado de 
naciones ofreció condiciones que permitiesen al fascismo conseguir un 
gran apoyo electoral, además de ávidos socios de coalición 
conservadores. Inmediatamente después de Alemania en cuanto a 
éxito electoral, se halla el Partido de la Cruz de la Flecha, el 
movimiento húngaro de Ferenc Szálasy, que obtuvo unos 750.000 
votos de un total de 2 millones en las elecciones húngaras de mayo de 
1939.[2571 Sin embargo, el Gobierno estaba ya firmemente en manos 
de la dictadura militar conservadora del almirante Horthy, que no 
tenía ni necesidad de compartir el poder ni ninguna intención de 
hacerlo. El otro ganador de votos importante de la Europa Oriental fue 
la Legión del Arcángel Miguel de Rumanía, que, presentándose con el 
lema «Todo por la Patria», obtuvo el tercer puesto entre los partidos 
que se presentaron a las elecciones generales de 1937, con el 15,38% 
de los votos y 66 escaños de un total de 390 en la Cámara de 
Representantes. [258] 

El ganador de votos fascista de más éxito de Europa Occidental, por 
el momento al menos, fue el movimiento rexista belga de Léon 
Degrelle. Degrelle empezó organizando a estudiantes católicos y 
dirigiendo una editorial católica —Christus Rex— y pasó luego a 
abordar empresas de más envergadura. En 1935 se embarcó en una 
campaña para convencer a los votantes belgas de que los partidos 
tradicionales —incluido el Partido Católico— estaban enfangados en 
la corrupción y la rutina en un momento que exigía una jefatura 


vigorosa y una actuación resuelta y decidida. En las elecciones 
parlamentarias nacionales de mayo de 1936 los rexistas hicieron 
campaña con un símbolo sencillo pero elocuente: una escoba. Si les 
votaban a ellos, barrerían a los viejos partidos. También proponían la 
unidad. Los viejos partidos dividían al país, porque agrupaban a los 
votantes según criterios confesionales o étnicos o de clase. Los rexistas 
prometían —como hacían todos los movimientos fascistas efectivos— 
agrupar a ciudadanos de todas las clases en un rassemblement en vez 
de un «partido» divisivo. 

Estas consignas llegaban bien al público en un país aquejado por 
una división étnica y lingüística agravada por la depresión económica. 
Los rexistas obtuvieron el 11,5% del voto popular en mayo de 1936 y 
21 de los 202 escaños de la Cámara Legislativa. Pero Degrelle no fue 
capaz de mantener ese rápido crecimiento. El orden establecido 
conservador se unió en su contra y las autoridades eclesiásticas 
renegaron de él. Cuando se presentó para un escaño vacante en 
Bruselas en abril de 1937, toda la clase política, desde los comunistas 
a los católicos, se unió para apoyar a su popular y joven adversario, el 
futuro primer ministro Paul Van Zeeland, y Degrelle perdió así su 
propio escaño parlamentario.[259] 

La rápida ascensión de Degrelle y su caída igual de rápida ponen al 
descubierto lo difícil que es para un dirigente fascista mantener la 
burbuja intacta después de conseguir agrupar un voto heterogéneo de 
protesta. La rápida afluencia de votos a un partido nuevo aglutinador 
tipo cajón de sastre podía ser una corriente en dos direcciones. El 
crecimiento febril del partido podía ir seguido de un hundimiento 
igual de rápido si no demostraba ser capaz de representar algunos 
intereses importantes y de gratificar a políticos profesionales 
ambiciosos. Un gran número de votos no bastaba para que pudiese 
arraigar un partido fascista. 

Otros movimientos fascistas de Europa Occidental tuvieron menos 
éxito electoral. El Nationaal Socialistische Beweging —NSB— 
holandés consiguió el 7,94% de los votos en las elecciones nacionales 
de 1935, pero a partir de entonces inició una decadencia acelerada. 
[260] El Nasjonal Samling de Vidkun Quisling solo consiguió el 2,2% de 
los votos noruegos en 1933 y el 1,8% en 1936, aunque en el puerto de 


Stavanger y en dos localidades rurales llegó a obtener hasta el 12%. 
[261] 

La Unión Británica de Fascistas de sir Oswald Mosley fue uno de los 
fracasos más interesantes, porque, de todos los caudillos fascistas, 


Mosley tal vez fuese el de más dotes intelectuales y el que contaba con 
relaciones sociales más importantes. Como joven ministro prometedor 
del Gobierno laborista de 1929, propuso a principios de 1930 un 
audaz plan para combatir la Depresión convirtiendo el Imperio en una 
zona económica cerrada e invirtiendo en obras públicas —incurriendo 
en déficits si era necesario— para crear puestos de trabajo y en 
créditos al consumidor. Cuando los dirigentes del Partido Laborista 
rechazaron estas heterodoxas propuestas, Mosley dimitió y creó su 
propio Nuevo Partido en 1931, llevándose con él a unos cuantos 
miembros del Parlamento pertenecientes al ala izquierda del 
laborismo. El Nuevo Partido no obtuvo, sin embargo, ningún escaño 
en las elecciones parlamentarias de octubre de 1931. Una visita a 
Mussolini convenció al decepcionado Mosley de que el fascismo era la 
ola de futuro y su propio camino personal para seguir adelante. 

La Unión Británica de Fascistas de Mosley —octubre de 1932— 
consiguió algunos tempranos conversos importantes, como lord 
Rothermere, director de un periódico londinense de gran circulación, 
el Daily Mail. Pero el movimiento de Mosley despertó repugnancia 
cuando sus guardias de camisa negra iluminaron con reflectores y 
agredieron a sus adversarios en un gran mitin público en la sala de 
exposiciones Olympia de Londres en junio de 1934. La Noche de los 
Cuchillos Largos de Hitler, que se produjo a finales de ese mismo mes, 
provocó que el 90% de los 50.000 miembros¡262] de la Unión Británica 
de Fascistas, lord Rothermere incluido, la abandonaran. A finales de 
1934 Mosley adoptó una actitud activamente antisemita y enviaba a 
sus Camisas Negras a desfilar con fanfarronería desafiante por el East 
End londinense, donde se enfrentaban a judíos y comunistas, 
haciéndose con una nueva clientela entre los trabajadores no 
especializados y los tenderos del barrio que a duras penas conseguían 
sobrevivir. La Ley de Orden Público, aprobada poco después de la 
«Batalla de Cable Street» con antifascistas del 4 de octubre de 1936, 
prohibió los uniformes políticos y privó a la Unión Británica de 
Fascistas de sus espectáculos públicos, pero la Unión creció de nuevo 
con una campaña contra la guerra en 1939 hasta llegar a contar con 
unos 20.000 miembros. Los Camisas Negras de Mosley, su violencia y 
su simpatía declarada por Mussolini y Hitler —se casó con Diana 
Mitford en presencia de Hitler en Múnich en 1936— les parecían algo 
ajeno a la mayoría de la gente en Inglaterra y la gradual recuperación 
económica que se produjo a partir de 1931 con el Gobierno Nacional, 
una coalición dominada por conservadores y ampliamente aceptada, 


le dejó poco espacio político. 

Algunos de los imitadores europeos del fascismo de la década de 
1930 fueron poco más que movimientos fantasmas, como los Camisas 
Azules del coronel O'Duffy de Irlanda, aunque el poeta W. B. Yeats 
accediese a escribir su himno y enviase 300 voluntarios a España para 
ayudar a Franco. La mayoría de estas débiles imitaciones mostraron 
que no bastaba con ponerse una camisa de color, desfilar y arremeter 
contra alguna minoría local para conseguir el éxito de un Hitler o un 
Mussolini. Hace falta una crisis comparable, la apertura de un espacio 
político comparable, una habilidad para establecer alianzas 
comparable y una cooperación comparable de las élites existentes. 
Estas imitaciones nunca llegaron a pasar de la etapa fundacional y no 
experimentaron por ello ninguna de las transformaciones de los 
movimientos que triunfaron. Se mantuvieron «puras»... e 
insignificantes. 


Comparaciones y conclusiones 


A principios del siglo xx surgieron movimientos fascistas tan 
generalizadamente que no podemos saber mucho sobre su naturaleza 
basándonos en el mero hecho de su fundación. Pero crecieron a ritmos 
distintos y consiguieron éxito en grados distintos. Un examen 
comparativo de sus éxitos y fracasos indica que las principales 
diferencias residen no solo en los movimientos mismos, sino también, 
y significativamente, en las oportunidades que se les ofrecieron. Para 
comprender las etapas posteriores del fascismo, tendremos que mirar, 
más allá de los propios partidos, los marcos que ofrecieron —o no— 
espacio y los tipos de respaldadores que estaban —o no— disponibles. 

La historia intelectual, vital para la formación inicial de 
movimientos fascistas, es menos útil en esta etapa. El fascismo se 
mantuvo marginal en algunos países que parecerían tener, a primera 
vista, una gran predisposición intelectual y cultural para él. En 
Francia, por ejemplo, la riqueza, el fervor y la celebridad de la 
rebelión intelectual contra los valores liberales clásicos de principios 
del siglo xx parecía, basándonos exclusivamente en la historia 
intelectual, convertir ese país en un candidato primordial para que se 
asentaran en él con éxito movimientos fascistas.[263] Hemos visto por 


qué no sucedió eso.[2641 En realidad, todos los países europeos 
produjeron pensadores y escritores en los que podemos apreciar hoy 
una vigorosa corriente de sensibilidad fascista. Resulta, por tanto, 
difícil sostener que un país estaba más «predispuesto» que otro porque 
sus intelectuales concediesen un papel importante a partidos fascistas. 

El antisemitismo exige mención especial. No está claro que la 
preparación cultural fuese el indicio más importante para predecir qué 
país emprendería medidas de carácter extremo contra los judíos. Si se 
hubiese preguntado hacia 1900 que se identificase la nación europea 
donde la amenaza del antisemitismo parecía más aguda, ¿quién habría 
elegido Alemania? Fue en Francia después de 1898, durante el frenesí 
del caso Dreyfus, donde se saquearon tiendas judías, y en la Argelia 
francesa donde fueron asesinados judíos.[265] En el cambio de siglo se 
produjeron desagradables incidentes antisemitas en Inglaterra[266] y en 
Estados Unidos, como, por ejemplo, el tristemente célebre 
linchamiento de Leo Frank en Atlanta,[267] por no mencionar los focos 
tradicionalmente furibundos de violencia antijudía endémica de 
Polonia y Rusia, donde se inventó precisamente la palabra pogromo. 

En Alemania, sin embargo, el antisemitismo organizado, vigoroso 
en la década de 1880, perdió fuerza como táctica política en las 
décadas que precedieron a la Primera Guerra Mundial.¡268] Después de 
la guerra, el acceso de judíos a puestos como los de la enseñanza 
universitaria llegó a ser más fácil en la Alemania de Weimar que en 
los Estados Unidos de Harding y Coolidge. Puede que incluso la 
Alemania guillermina estuviese más abierta al progreso de los 
profesionales judíos que los Estados Unidos de Theodore Roosevelt, 
con importantes excepciones como el cuerpo de oficiales. Lo que 
revela la comparación con la Alemania guillermina no es que tuviese 
antisemitas y rebeldes contra la «modernidad» más numerosos o más 
poderosos que otros Estados europeos, sino que en una crisis política 
la burocracia y el Ejército alemanes estaban menos sujetos a una 
supervisión política o judicial efectiva.[269] 

Hay, sin embargo, conexiones entre la preparación intelectual y el 
éxito posterior del fascismo, y tenemos que ser muy precisos respecto 
a ellas. El papel de los intelectuales fue crucial en tres aspectos ya 
indicados en el capítulo 1: en desacreditar los regímenes liberales 
previos; en crear nuevos polos fuera de la izquierda en torno a los 
cuales se pudiesen movilizar la cólera y la protesta —hasta fechas 
recientes, un monopolio de la izquierda—; y en hacer respetable la 
violencia fascista. Necesitamos estudiar también la preparación 


cultural e intelectual de aquellos sectores de las viejas élites que se 
mostraron dispuestos a cooperar con los fascistas —o al menos a 
intentar integrarlos—. Los Estados europeos se parecían bastante entre 
sí en el frondoso crecimiento de la crítica antiliberal al iniciarse el 
siglo xx. En lo que diferían era en las condiciones políticas, sociales y 
económicas previas que parecen distinguir a los Estados donde el 
fascismo fue capaz, excepcionalmente, de asentarse. 

Una de las condiciones previas más importantes fue un orden 
liberal tambaleante.[270] Donde los fascismos pasaron más fácilmente 
de las habitaciones traseras a la escena pública fue donde el gobierno 
existente funcionaba mal o no funcionaba en absoluto. Uno de los 
lugares comunes de los análisis del fascismo es que prosperó a costa 
de la crisis del liberalismo. Aspiro a hacer aquí algo más concreta esa 
vaga formulación. 

En vísperas de la Primera Guerra Mundial los Estados importantes 
de Europa estaban gobernados por regímenes liberales o parecían 
encaminarse a eso. Los regímenes liberales garantizaban las libertades 
tanto para los individuos como para los partidos políticos rivales y 
permitían a los ciudadanos influir en la composición de los Gobiernos, 
más o menos directamente, a través de elecciones. El régimen liberal 
otorgaba también una gran cuantía de libertad a los ciudadanos y a las 
empresas. La intervención del Gobierno se consideraba que debía 
limitarse a las pocas funciones que no podían realizar por sí mismos 
los ciudadanos, como, por ejemplo, el mantenimiento del orden y la 
dirección de la guerra y la diplomacia. Las cuestiones económicas y 
sociales se consideraba que tenían que dejarse al libre juego de las 
elecciones individuales en el mercado, aunque los regímenes liberales 
no dudasen en proteger la propiedad de las protestas obreras y de la 
competencia extranjera. Este tipo de Estado liberal dejó de existir 
durante la Primera Guerra Mundial, porque la guerra total solo podía 
dirigirse mediante una coordinación y una regulación masivas por 
parte del Gobierno. 

Una vez terminado el conflicto bélico, los liberales esperaban que 
los Gobiernos volviesen a las políticas liberales. Pero las tensiones 
originadas por la guerra habían creado nuevos conflictos, tensiones y 
disfunciones que exigían una intervención continuada del Estado. Al 
final de la guerra, algunos de los Estados beligerantes se habían 
desmoronado. En Rusia —que solo parcialmente era un Estado liberal 
en 1914—, habían tomado el poder los bolcheviques. En Italia, y más 
tarde en Alemania, lo tomaron los fascistas. En el periodo de 


entreguerras los Gobiernos parlamentarios dejaron paso a regímenes 
autoritarios en España, Portugal, Polonia, Rumanía, Yugoslavia, 
Estonia, Lituania y Grecia, por mencionar solo casos europeos. ¿Qué 
había funcionado mal en la receta liberal de gobierno? 

No debemos enfocar esto exclusivamente como una cuestión de 
ideas. Lo que estaba en juego era una técnica de gobierno: el gobierno 
de notables, en el que solo los de buena cuna y los instruidos podían 
apoyarse en el prestigio social y el respeto para que se les siguiese 
eligiendo. Ese gobierno de notables empezó a verse sometido, sin 
embargo, a una grave presión por la «nacionalización de las masas». 
[2711 Después de 1918 los políticos, incluidos los contrarios a la 
izquierda, tenían que aprender a manejar un electorado de masas si no 
querían fracasar. Donde el voto de las masas era nuevo e 
indisciplinado, como en Italia —el sufragio universal de los varones no 
se introdujo allí hasta 1912— y en el Estado prusiano dentro de 
Alemania —donde el viejo sistema electoral de tres clases de las 
elecciones locales no se abolió hasta 1918—, muchos políticos 
anticuados, fuesen liberales o conservadores, no tenían la menor idea 
de cómo atraer a una multitud. Hasta en Francia, donde los 
conservadores habían aprendido en el siglo xix a domesticar al menos 
al sector rural de un electorado de masas explotando la influencia 
social y las tradiciones de respeto, les costó trabajo después de 1918 
hacerse cargo de que no operaban ya esas influencias. Cuando el 
conservador nacionalista Henri de Kérillis intentó abordar los nuevos 
retos de la política de masas creando un Centro de Propaganda para 
Republicanos Nacionales en 1927, conservadores retrógrados se 
burlaron de sus métodos diciendo que eran más apropiados para 
vender una nueva marca de chocolate que para la política.[272] 

Los fascistas se aprovecharon rápidamente de la incapacidad de 
centristas y conservadores para mantener el control de un electorado 
de masas. Mientras los anticuados notables desdeñaban la política de 
masas, ellos demostraron cómo podía utilizarse para el nacionalismo y 
contra la izquierda. Prometieron acceso a la multitud a través del 
espectáculo político emocionante y de técnicas de publicidad 
inteligentes, medios para disciplinar a aquella multitud a través de la 
organización paramilitar y la jefatura carismática, y la sustitución de 
azarosas elecciones por plebiscitos de sí o no.[273] Mientras los 
ciudadanos de una democracia parlamentaria votaban para elegir a 
unos cuantos conciudadanos que sirviesen como representantes suyos, 
los fascistas expresaban su ciudadanía directamente participando en 


ceremonias de aquiescencia masiva. La manipulación propagandística 
de la opinión pública sustituyó al debate sobre temas complicados 
entre un pequeño grupo de legisladores que —de acuerdo con los 
ideales liberales— se suponía que estaban mejor informados que la 
masa de la ciudadanía. El fascismo podía muy bien dar la impresión 
de que ofrecía a los adversarios de la izquierda nuevas técnicas 
eficaces para controlar, manejar y canalizar la «nacionalización de las 
masas», en un momento en que esa izquierda amenazaba con agrupar 
a una mayoría de la población en torno a dos polos no nacionales: 
clase y pacifismo internacional. 

Se puede también considerar la crisis del liberalismo después de 
1918 de un segundo modo, como una «crisis de transición», un arduo 
trecho en el proceso de industrialización y modernización. Parece 
claro que las naciones que se industrializaron tarde se enfrentaron a 
más tensiones sociales que Inglaterra, la primera que se industrializó. 
Por una parte, el ritmo fue más rápido en el caso de los retrasados; por 
otra, los trabajadores contaban por entonces con una organización 
mucho más potente. No hace falta ser marxista para considerar que la 
crisis del Estado liberal se debió a las graves tensiones provocadas por 
el proceso de industrialización, siempre que no se inyecte 
inevitabilidad en el modelo explicativo. Los fascistas, hasta hace muy 
poco, consideraban esta crisis una etapa inevitable del desarrollo 
capitalista, en la que el sistema económico no puede funcionar ya sin 
disciplinar aún más a la clase obrera y/o una conquista por la fuerza 
de mercados y recursos exteriores. Se puede postular, sin generalizar 
tanto, que los que llegaban más tarde se enfrentaban simplemente a 
niveles más elevados de perturbación social que exigían nuevas formas 
de control. 

Una tercera forma de considerar la crisis del Estado liberal aborda 
el mismo problema de la industrialización tardía desde el punto de 
vista social. Determinados Estados liberales, según esta versión, eran 
incapaces de afrontar la «nacionalización de las masas» o la 
«transición a la sociedad industrial» porque su estructura social era 
demasiado heterogénea, estaba dividida entre grupos preindustriales 
que no habían desaparecido aún —artesanos, grandes terratenientes, 
rentistas— junto con nuevas clases de trabajadores y administradores 
industriales. Donde la clase media preindustrial era particularmente 
poderosa, de acuerdo con esta interpretación de la crisis del Estado 
liberal, podía bloquear la solución pacífica de los problemas de la 
industria y podía proporcionar efectivos al fascismo para defender los 


privilegios y el prestigio del viejo orden social.[274] 

Otra «toma» más de la crisis del orden liberal es la que se centra en 
una transición tensa a la modernidad en términos culturales. De 
acuerdo con esta interpretación, la alfabetización generalizada, los 
medios de comunicación de masas baratos y las culturas extranjeras 
invasoras —desde dentro además de desde fuera— hicieron más difícil 
a medida que se iniciaba el siglo xx que la intelectualidad liberal 
pudiese perpetuar el orden cultural e intelectual tradicional.[275] El 
fascismo ofreció a los defensores de un canon cultural nuevos 
instrumentos de propaganda junto con una desvergiienza nueva 
respecto al uso de ellos. 

Puede que no sea absolutamente necesario elegir solo uno de estos 
diversos diagnósticos de las dificultades que afrontaron los regímenes 
liberales de Europa al terminar la Primera Guerra Mundial. Italia y 
Alemania parecen realmente responder a los cuatro. Figuraban entre 
los últimos Estados importantes de Europa que aprendieron a vivir con 
un electorado de masas: Italia en 1912 y Alemania solo plenamente en 
1919. Rusia, otro recién llegado a la política de masas, se inclinó por 
la izquierda, como correspondía a una sociedad menos desarrollada 
todavía en la que ni siquiera la clase media tenía aún pleno derecho al 
voto. Industrialmente, Italia, como «la menor de las Grandes 
Potencias»,[276] llevaba desde la década de 1890 entregada a una 
enérgica carrera para ponerse al día. Alemania era ya, sin duda, una 
nación sumamente industrializada en 1914, pero había sido la última 
de las grandes potencias que se había industrializado, después de la 
década de 1860, y entonces, tras la derrota de 1918, necesitaba 
desesperadamente arreglo y reconstrucción. En cuanto a la estructura 
social, tanto Italia como Alemania tenían grandes sectores 
preindustriales —aunque también los tenían Francia e incluso 
Inglaterra—.[277] Los conservadores culturales de ambos países se 
sentían terriblemente amenazados por la cultura popular y el 
experimento artístico; la Alemania de Weimar estaba claramente en el 
epicentro mismo del experimentalismo cultural de posguerra.[278] 

Es preciso introducir una advertencia en este punto contra la 
inevitabilidad. Considerar la crisis de los regímenes liberales decisiva 
para el éxito del fascismo sugiere la actuación aquí de algún tipo de 
determinismo ecológico. Si el marco es propicio, según esa forma de 
pensar, se produce fascismo. Prefiero dejar un espacio para las 
diferencias nacionales y para las elecciones humanas en nuestra 
explicación. 


A más corto plazo, los Estados europeos habían pasado por 
experiencias nacionales enormemente distintas desde 1914. La más 
evidente es que unos países habían ganado la guerra y otros la habían 
perdido. Dos mapas de Europa ayudan a explicar dónde crecería con 
más vigor el fascismo. El éxito fascista sigue estrecha pero no 
exactamente el mapa de la derrota en la Primera Guerra Mundial. 
Alemania, con su leyenda de la puñalada en la espalda, fue el ejemplo 
clásico. Italia, excepcionalmente, había pertenecido a la alianza 
victoriosa, pero no había conseguido la expansión nacional que 
esperaban los nacionalistas italianos que habían llevado al país a la 
guerra. La victoria fue a sus ojos una vittoria mutilata. España había 
sido neutral en 1914-1918, pero el que perdiese los restos del imperio 
en su guerra con Estados Unidos en 1898 marcó a toda la generación 
siguiente con la humillación nacional. La derecha radical española 
creció en parte por el miedo a que la nueva república, instaurada en 
1931, estuviese dejando ganar la partida a movimientos separatistas 
en Cataluña y en el País Vasco. Pero en España la derrota y el miedo a 
la decadencia condujeron a la dictadura militar de Franco en vez de 
dar el poder al jefe de la Falange, José Antonio Primo de Rivera. El 
fascismo no es nunca un resultado inevitable. 

El éxito fascista se ajustó también con bastante precisión a otro 
mapa: el de las tentativas de una revolución bolchevique —o el miedo 
a ella— durante el periodo en que parecía probable que el comunismo 
se extendiese fuera de su base originaria rusa. Alemania, Italia y 
Hungría habían tenido todas casos particularmente agudos de 
«amenaza roja» después de la guerra. Tampoco hay aquí una 
coincidencia exacta, porque el fascismo floreció también en Estados 
más amenazados por la división étnica que por el conflicto de clase — 
por ejemplo, en Bélgica—. 

En entornos en los que una gran masa de campesinos sin tierra se 
sumaron a un movimiento revolucionario, y donde grandes sectores de 
la clase media aún estaban luchando por los derechos más elementales 
—en vez de defender privilegios establecidos—, como en Rusia en 
1917, la protesta de las masas se concentró en la izquierda. El ganador 
fue el comunismo, no el fascismo. La Rusia revolucionaria tenía 
también escuadras antibolcheviques que se parecían a los Freikorps 
alemanes,[279] pero una sociedad en la que los campesinos sin tierra 
superaban en número con mucho a una clase media insegura no 
brindaba ningún apoyo de masas al fascismo. Rusia se aproximó a un 
régimen de dictadura militar en julio de 1917 cuando el general Lavr 


Georgyevich Kornilov decidió marchar sobre Moscú y ese habría sido 
un resultado probable si hubiese fracasado el bolchevismo en el país. 

Una tipología de las crisis que podrían dar una oportunidad al 
fascismo no es suficiente. Una consideración igual de importante es la 
capacidad de los regímenes liberales y democráticos para responder a 
esas crisis. La metáfora de Leon Trotski de la «puerta menos 
defendida» es igual de aplicable al fascismo de lo que lo era, en 
opinión de Trotski, al bolchevismo. Trotski utilizó esta metáfora para 
ayudar a explicar cómo pudo llegar al poder el bolchevismo en un país 
relativamente no industrializados en vez de hacerlo, como esperaban 
los marxistas de mentalidad más ortodoxa, en países sumamente 
industrializados con poderosas organizaciones obreras como 
Alemania.¡2801 El fascismo ha sido también históricamente un 
fenómeno propio de Estados liberales fallidos o débiles y de sistemas 
capitalistas retrasados o dañados más que de los triunfantes. La 
repetida afirmación de que el fascismo surge de una crisis del 
liberalismo podría muy bien enmendarse especificando que surge de 
liberalismos débiles o fallidos. 

Hay varias pistas falsas en la explicación habitual de por qué el 
fascismo arraigó en unos lugares y no en otros. Buscar las razones del 
fascismo en el carácter nacional o en las predilecciones hereditarias de 
un pueblo determinado se aproxima peligrosamente a un racismo a la 
inversa.[281] Es cierto, sin embargo, que la democracia y los derechos 
humanos estaban menos sólidamente implantados en unas tradiciones 
nacionales que en otras. Mientras que la democracia, los derechos 
ciudadanos y la soberanía de la ley estaban asociados históricamente a 
la grandeza nacional en Francia y en Inglaterra, a muchos alemanes 
les parecían importaciones extranjeras. La asociación de la República 
de Weimar con la derrota y la humillación nacional, unida a su 
ineficacia política y económica y a su libertinaje cultural, destruyó su 
legitimidad para muchos alemanes chapados a la antigua. 

Es legítimo preguntar por qué los clamores del mundo de después 
de 1918 no pudieron expresarse dentro de una de las grandes familias 
ideológicas y políticas del siglo xix —conservadurismo, liberalismo, 
socialismo— que hasta fechas tan recientes habían brindado toda una 
gama de alternativas. El agotamiento de las opciones políticas más 
viejas, que parecían ahora incapaces de dar una expresión satisfactoria 
para todos los sentimientos de posguerra, es una parte importante del 
asunto. 

Los conservadores habrían preferido una solución tradicional a las 


tensiones del mundo de posguerra: que se tranquilizase la 
sobrexcitada multitud y que el manejo de los asuntos públicos volviese 
a ser misión de una élite selecta. Esa solución, sin embargo, era 
impensable después de tanta participación emotiva en la propaganda 
de época de guerra y en el rechazo de ella. El mundo de la posguerra 
inmediata fue un periodo de intensa participación pública y los 
conservadores, incapaces de abolir la sociedad de masas y la política 
de masas, tendrían que aprender a manejarlas. 

Los liberales tenían también, como hemos visto, su solución: vuelta 
a la doctrina decimonónica del mercado omnipotente. Los mercados 
no regulados funcionaban tan mal en economías distorsionadas por el 
proceso de hacer la guerra y por las presiones revolucionarias que 
hasta los liberales querían que hubiese alguna regulación..., pero no 
suficiente para satisfacer a todos sus propios seguidores. Vimos antes 
cómo el Estado liberal italiano perdió su legitimidad entre los 
hacendados del valle del Po al no protegerles de la izquierda. 
Convencidos de que el orden público no existía, los hacendados 
reclutaron una fuerza privada, que fue el squadrismo. Los liberales 
ofrecieron el pálido «mercado de las ideas» de Mill a gente en cuyos 
oídos resonaba la propaganda nacionalista y revolucionaria. Pero era 
la propia Europa liberal la que había quebrantado todos sus propios 
principios al dejarse arrastrar a la barbarie de una larga guerra que 
había sido incapaz después de controlar. 

En cuanto a la izquierda, se estaba iniciando una nueva era en la 
historia de la disidencia en Europa. En el siglo xix, siempre que 
afloraban la cólera y la protesta, hablaba por ellas, más o menos 
automáticamente, la izquierda. A mediados del siglo xix la izquierda 
aún era una gran familia: incluía a nacionalistas y antisemitas, 
artesanos y obreros industriales, demócratas de clase media y 
partidarios de la propiedad colectiva. Era la coalición de 
prácticamente todos los descontentos. La izquierda no podía ya jugar 
ese papel en 1919. Cuando sus organizaciones pasaron a ser 
disciplinadas y domesticadas por el marxismo después de la década de 
1880, intentó expulsar la vieja xenofobia de la clase obrera que antes 
había tolerado. En 1920 sobre todo, reaccionando contra el lavado de 
cerebro patriótico de la guerra y aguardando con expectación la 
revolución mundial, la izquierda no tenía espacio alguno para la 
nación dentro de la causa revolucionaria internacional. 

Los socialistas no comunistas, un tanto desprestigiados por haber 
participado en los Gobiernos de guerra y por parecer que habían 


perdido el barco revolucionario en 1917, era ya menos frecuente que 
consiguiesen entusiasmar de un modo visceral a los jóvenes. En el 
siglo xix, los furiosos y descontentos habían mirado normalmente a la 
izquierda, y lo mismo habían hecho los embriagados por el tipo de 
éxtasis de rebeldía expresado en el Estudio revolucionario de Chopin, en 
el poema de Wordsworth «Estar vivo en aquel amanecer era una 
bendición, pero ser joven era el propio cielo»¡282] o en La Revolución 
conduciendo al pueblo de Delacroix. Al iniciarse el siglo xx, la izquierda 
no tenía ya un monopolio de los jóvenes que querían cambiar el 
mundo. Después de la Primera Guerra Mundial, lo que el autor francés 
Robert Brasillach recordaba cómo el «gran fascismo rojo» de su 
juventud¡283] podía competir con el comunismo brindando un refugio 
a los furiosos, una experiencia extática en las barricadas, el señuelo de 
la posibilidad no intentada. Los jóvenes y los intelectuales que estaban 
aquejados por la fiebre de la insurrección, pero aún se aferraban a la 
nación, hallaron en el fascismo un nuevo hogar. 

Antes de que el fascismo pudiese convertirse en un rival serio, tenía 
que aflorar un jefe como el «agrupador», el único capaz de desplazar a 
sus rivales y reunir en una sola tienda a todos los descontentos —no 
socialistas—. Pero el problema al principio no era la falta de posibles 
Führers, sino la excesiva cantidad de ellos. Tanto Hitler como 
Mussolini se enfrentaron a rivales al principio. D'Annunzio sabía muy 
bien, como hemos visto, teatralizar un golpe, pero no forjar una 
coalición; los competidores de Hitler en la Alemania de después de la 
derrota no supieron entusiasmar a la multitud ni construir un partido 
aglutinador. 

Un «jefe» que tuviese éxito podía prescindir de la «pureza» y 
establecer los acuerdos y compromisos necesarios para encajar en el 
espacio disponible. El Partido Fascista Italiano, después de descubrir 
que en su primera identidad como movimiento nacionalista de 
izquierdas el espacio que ansiaba lo estaba ocupando ya la izquierda, 
emprendió las transformaciones necesarias para convertirse en un 
poder local en el valle del Po. El Partido Nazi amplió su mensaje 
después de 1928 para atraer a campesinos desesperados porque 
estaban arruinándose y perdiendo sus granjas. Tanto Mussolini como 
Hitler supieron identificar el espacio disponible y se mostraron 
dispuestos a podar sus movimientos para que pudiesen encajar en él. 

El espacio era parcialmente simbólico. El Partido Nazi delimitó 
pronto su identidad lanzándose a conquistar la calle y combatiendo 
con bandas comunistas por el control de los barrios obreros de Berlín. 


[284] Lo que estaba en juego no era simplemente unos cuantos metros 
de territorio urbano. Los nazis querían presentarse como la fuerza más 
vigorosa y eficaz contra los comunistas... y, al mismo tiempo, 
presentar al Estado liberal como un régimen incapaz de preservar la 
seguridad pública. Los comunistas, por su parte, estaban indicando 
que los socialdemócratas no tenían medios para afrontar una situación 
revolucionaria incipiente que exigía una vanguardia militante. A 
ambos les interesaba la polarización. 

La violencia fascista no era una violencia al azar ni una violencia 
indiscriminada. Transmitía una serie bien calculada de mensajes 
codificados: que la violencia comunista estaba aumentando, que el 
Estado democrático estaba respondiendo a ella ineptamente y que solo 
los fascistas eran lo suficientemente fuertes para salvar a la nación de 
los terroristas antinacionales. Un paso esencial en la marcha fascista 
hacia la aceptación y el poder fue convencer a los conservadores de la 
ley y el orden y a los miembros de la clase media de que tenían que 
tolerar la violencia fascista como una dura necesidad frente a la 
provocación de la izquierda.[285] Ayudó, por supuesto, el que muchos 
ciudadanos ordinarios no tuviesen que temer nunca que la violencia 
fascista se dirigiese contra ellos, porque se les aseguraba que estaba 
reservada para «terroristas» y enemigos nacionales que la merecían. 
[286] 

Los fascistas fomentaron que se estableciese una diferencia entre 
miembros de la nación que merecían protección y los extraños que 
merecían mano dura. Uno de los casos más sensacionales de violencia 
nazi antes de la toma del poder fue el asesinato de un trabajador 
comunista de ascendencia polaca en la población de Potempa, en la 
Silesia, por cinco hombres de la SA en agosto de 1932. Se convirtió en 
un acontecimiento sensacional cuando las sentencias de muerte de los 
asesinos fueron conmutadas, por presión nazi, por cadena perpetua. El 
teórico del partido Alfred Rosenberg aprovechó la ocasión para 
subrayar la diferencia entre «justicia burguesa», de acuerdo con la cual 
«un comunista polaco tiene el mismo peso que cinco soldados 
alemanes de primera línea», y la ideología nacionalsocialista, según la 
cual «un alma no es igual a otra alma, ni una persona a otra». En 
realidad, continuaba Rosenberg, para el nacionalsocialismo, «no hay 
ninguna “ley en cuanto tal”».[287] La legitimación de la violencia 
contra un enemigo interno demonizado nos aproxima al corazón del 
fascismo. 

Para algunos, la violencia fascista era más que útil: era bella. 


Algunos veteranos de guerra e intelectuales —Marinetti y Ernst Jünger 
fueron ambas cosas— se entregaron a la estética de la violencia. La 
violencia atraía a menudo a hombres demasiado jóvenes para que 
hubiesen podido conocerla en 1914-1918 y que tenían la sensación de 
que les habían robado su guerra. También atraía a algunas mujeres. 
[288] Pero es un error considerar el éxito fascista exclusivamente como 
el triunfo del héroe d'annunziano. El talento del fascismo consistió en 
conseguir que más de un burgués —o incluso burguesa— respetable 
disfrutase de cierta satisfacción vicaria con una violencia 
cuidadosamente selectiva, dirigida solo contra «terroristas» y 
«enemigos del pueblo». 

Un clima de organización ayudó a los nuevos partidos cajón de 
sastre fascistas a recoger a muchos que se habían decepcionado con 
los viejos partidos del respeto —honoratioren—. Esto era arriesgado, 
por supuesto. La polarización podría desplazar a la masa de los que 
protestaban furiosos hacia la izquierda bajo ciertas condiciones — 
como en Rusia en 1917—. Hitler y Mussolini se dieron cuenta de que 
mientras que el marxismo atraía ya principalmente a los trabajadores 
de cuello azul —y no a todos ellos—, el fascismo podría dirigirse a un 
electorado más amplio, por encima de las líneas de clase. En la Europa 
Occidental posrevolucionaria la polarización operaba en favor del 
fascismo. 

Un instrumento utilizado por los partidos fascistas, pero también 
por revolucionarios marxistas, que ha hecho reflexionar seriamente 
sobre la conquista del poder, fue el de las estructuras paralelas. Un 
partido marginal que quiere llegar al poder crea organizaciones que 
reproducen los organismos del Gobierno. El Partido Nazi, por ejemplo, 
tenía su propio departamento de política exterior, que, al principio, 
poco después de que el partido consiguiese el poder, tuvo que 
compartir funciones con el Ministerio de Asuntos Exteriores 
tradicional. Después de que su jefe, Joachim von Ribbentrop, se 
convirtiese en ministro de Exteriores en 1938, el departamento de 
política exterior del partido fue suplantando progresivamente a los 
diplomáticos profesionales del ministerio. Una «organización paralela» 
fascista particularmente importante fue la policía del partido. Los 
partidos fascistas que aspiraban al poder tendían a utilizar sus milicias 
para disputarle al Estado el monopolio de la fuerza física. 

Las estructuras paralelas de los partidos fascistas eran un desafío 
para el Estado liberal porque proclamaban que eran capaces de hacer 
algunas cosas mejor —zurrar a los comunistas, por ejemplo—. Una vez 


conseguido el poder, el partido podía sustituir las estructuras del 
Estado por sus propias estructuras paralelas. 

Nos encontraremos de nuevo con las estructuras paralelas cuando 
estudiemos el proceso de la llegada al poder y el ejercicio de este. Es 
una de las características definitorias del fascismo. Los partidos 
leninistas hicieron lo mismo durante la conquista del poder, pero 
luego, una vez en el poder, el partido único eclipsó por completo al 
Estado tradicional. Los regímenes fascistas, como veremos en el 
capítulo 5, conservaron las estructuras paralelas y el Estado 
tradicional en tensión permanente, lo que les hizo funcionar una vez 
en el poder de una forma distinta al régimen bolchevique. 

El éxito fascista dependió tanto de sus aliados y cómplices como de 
las tácticas o cualidades especiales del propio movimiento. Se ha 
comentado ya la ayuda que prestaron a los escuadristas de Mussolini 
en el valle del Po miembros de la policía, del Ejército y de la 
prefectura. Siempre que la autoridad pública hacía la vista gorda ante 
la acción directa contra comunistas y socialistas sin preocuparse 
demasiado por los formalismos, se abría una puerta al fascismo. 

En el caso italiano, el viejo político centrista y habilidoso 
negociador Giovanni Giolitti dio un paso más para otorgar legitimidad 
a Mussolini. Ateniéndose a la sagrada tradición parlamentaria italiana 
del trasformismo,¡289] incluyó a Mussolini en su coalición nacionalista 
de centro en las elecciones parlamentarias de 1921 para que le 
ayudase a luchar contra los socialistas y los Popolari. Mussolini, que se 
había negado a integrarse en coaliciones cuando era un joven 
socialista, aceptó rápidamente como fascista, aunque esto provocase 
cierta oposición entre los puristas del partido. Los 35 escaños de 
Mussolini proporcionaron el regalo de la respetabilidad. Ahora estaba 
ya disponible para todos los que quisiesen establecer coaliciones 
antisocialistas. Integrar partidos nuevos en el sistema suele ser un paso 
político profundamente sabio, pero no cuando lo que se recompensa es 
la violencia y una decisión impenitente de abolir la democracia. 

Después de reunir todo un catálogo de condiciones previas, raíces 
intelectuales y condiciones previas estructurales a largo plazo, 
podríamos sentirnos tentados a creer que podemos prever con 
exactitud dónde es probable que el fascismo aparezca, crezca y tome 
el poder. Eso significaría, sin embargo, caer en una trampa 
determinista. Hay que tener cuenta el factor de la elección humana. 
No estaba en modo alguno garantizado que una nación que reuniese 
todas las condiciones previas se hiciese fascista. Solo la interpretación 


marxista «vulgar» sostiene que el capitalismo acabará metiéndose en 
problemas y necesitará inevitablemente adoptar una fórmula fascista 
para salvarse, y hasta los marxistas refinados han dejado de creer en 
esa inevitabilidad. 

Como veremos en el próximo capítulo, fueron necesarias las 
decisiones de individuos poderosos para abrir las puertas al fascismo. 
Esa fue la condición previa esencial y definitiva del éxito del fascista: 
individuos que ostentaban la capacidad decisoria dispuestos a 
compartir el poder con los aspirantes fascistas. 
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La llegada al poder 
Mussolini y la Marcha sobre Roma 


E, mito de que los fascistas de Mussolini conquistaron el poder por sus 
únicas y heroicas hazañas era propaganda... uno de sus temas de 


mayor éxito, sin duda alguna, porque mucha gente aún lo cree. Dado 
que la Marcha sobre Roma está detrás de la falsa interpretación 
generalizada de la llegada fascista al poder como una «toma» de este, 
necesitamos investigar ese hecho despojado de su mitología. 

Durante 1922 los escuadristas pasaron de saquear y quemar sedes 
locales, oficinas de periódicos, bolsas de trabajo y casas de dirigentes 
socialistas a la ocupación violenta de ciudades enteras, todo sin que 
las autoridades les pusiesen grandes impedimentos. Tomaron Fiume 
de nuevo, desbancando a su administración internacional el 3 de 
marzo, y asaltaron Ferrara y Bolonia en mayo, expulsando a los 
Gobiernos municipales socialistas e imponiendo sus propios programas 
de obras públicas. El 12 de julio ocuparon Cremona y quemaron la 
sede de los sindicatos socialista y católico y devastaron el domicilio de 
Guido Miglioli, un dirigente católico de izquierdas que había 
organizado a los trabajadores de las granjas lecheras de la región. Una 
«columna de fuego» atravesó la Romaña y llegó a Rávena el 26 de 
julio. Trento y Bolzano, con sus grandes minorías de habla alemana, 
fueron «italianizadas» a principios de octubre. La campaña de los 
Camisas Negras había adquirido un empuje tan formidable que Roma, 


la capital, difícilmente podría dejar de ser la siguiente. 

Cuando se celebró el Congreso Fascista anual, el 24 de octubre, en 
Nápoles —su primera incursión en el sur—, Mussolini se proponía 
comprobar lo lejos que la ola le llevaría. Ordenó a los Camisas Negras 
que tomasen los edificios públicos, se hiciese cargo de los trenes y 
convergiesen en tres puntos alrededor de Roma. La Marcha estaba 
dirigida por cuatro militantes que representaban las múltiples 
tendencias del fascismo: Italo Balbo, veterano de guerra y jefe 
escuadristas de Ferrara; el general Emilio de Bono; Michele Bianchi, 
fundador del Fascio Intervencionista de Milán en 1915; y Cesare Maria 
de Vecchi, jefe monárquico del fascismo piamontés. Mussolini, por su 
parte, esperó prudentemente en las oficinas de su periódico de Milán, 
no lejos del posible refugio suizo por si las cosas iban mal. El 27 de 
octubre los escuadristas tomaron oficinas de correos y estaciones de 
trenes en varias ciudades del norte de Italia sin oposición. 

El Gobierno italiano estaba mal equipado para hacer frente a este 
desafío. En realidad, no había existido prácticamente un Gobierno 
efectivo desde febrero de 1922. Ya comentamos en el capítulo anterior 
cómo los sueños de posguerra de cambio profundo llevaron al 
Parlamento italiano a una gran mayoría de izquierdas en las primeras 
elecciones de posguerra, el 16 de noviembre de 1919. Pero esta 
mayoría de izquierdas, fatalmente dividida en dos partes 
irreconciliables, no podía gobernar. El Partito Socialista Italiano —PSI 
— tenía apróximadamente un tercio de los escaños. Muchos de los 
socialistas italianos —los «maximalistas»— estaban hipnotizados por 
el éxito bolchevique en Rusia y creían que la mera reforma era una 
traición en aquel momento tan oportuno. Otro tercio de la cámara 
italiana correspondía a un nuevo partido católico, padre de los 
poderosos demócrata-cristianos de después de 1945, el Partito 
Popolare Italiano —PPl—, algunos de cuyos miembros querían una 
reforma social radical dentro de un marco católico. Los católicos, 
incluso los partidarios de cambios profundos en la propiedad de la 
tierra y en las relaciones de clase, discrepaban apasionadamente de los 
marxistas ateos sobre el tema de la religión en las escuelas. Así que no 
era posible ninguna alianza entre las dos mitades de lo que podría de 
otro modo haber sido una mayoría progresista. En ausencia de otras 
alternativas prácticas, pugnaba por gobernar sin una mayoría sólida 
después de 1919 una coalición heterogénea de liberales —en el 
sentido que tenía la palabra en el periodo— y conservadores. 

Como vimos en el capítulo anterior, la solución adoptada por el 


primer ministro Giolitti fue incluir a los fascistas en su plataforma —el 
Bloque Nacional — para las nuevas elecciones de mayo de 1921. Este 
fue el primero de varios pasos cruciales a través de los cuales los 
representantes del orden establecido italiano intentaron integrar la 
energía fascista y a los militantes del movimiento para asegurar su 
propia supervivencia. Si bien las tentaciones del cargo podrían haber 
«transformado» a los fascistas en tiempos normales, lo mismo que 
habían domesticado y dividido a los socialistas italianos antes de 
1914, Italia no estaba viviendo tiempos normales en 1921. 

Cuando el Gobierno del bien intencionado pero abrumado Ivanoe 
Bonomi, un socio del centro-izquierda de Giolitti, perdió una votación 
de confianza en febrero de 1922, costó tres semanas encontrar un 
sucesor. Finalmente, asumió a regañadientes el cargo de primer 
ministro un lugarteniente de Giolitti más subalterno aún, Luigi Facta. 
Su Gobierno perdió la mayoría el 19 de julio. Cuando se produjo la 
situación de emergencia, Facta estaba desempeñando el cargo solo de 
forma provisional. 

Sin embargo, el primer ministro puso en marcha vigorosas 
contramedidas. Había reforzado ya, con aprobación del rey, la 
guarnición de Roma con cinco batallones de disciplinados soldados 
alpinos. Ahora ordenó a la policía y a los ferroviarios detener los 
trenes fascistas en cinco puntos de control e inició los preparativos 
para proclamar la ley marcial. 

Mussolini dejó entretanto la puerta abierta discretamente para un 
compromiso político. Varios viejos veteranos de la política estaban 
intentando desactivar la crisis «transformando» a Mussolini en un 
simple ministro dentro de otro gabinete de coalición liberal- 
conservador más. El anciano negociador Giolitti era la persona que se 
consideraba el salvador más plausible —había desalojado a 
D'Annunzio por la fuerza en 1920 y había incluido a Mussolini en su 
lista electoral en 1921—, pero no parecía tener ninguna prisa por 
reasumir el cargo, y Mussolini se mantuvo firme y no quiso llegar a 
ningún acuerdo en las reuniones que celebró con sus representantes. 
El antiguo primer ministro nacionalista Antonio Salandra, situado más 
a la derecha, ofreció también puestos en el gabinete al partido de 
Mussolini. Cuando empezaron a movilizarse los escuadristas, estas 
negociaciones se habían paralizado por rivalidades mutuas, porque los 
socialistas se negaban a apoyar a un Gobierno «burgués», por 
indecisión respecto a si incluir o no a Mussolini y por las vacilaciones 
calculadas del propio Mussolini. 


Los socialistas aportaron su grano de arena a la situación de 
emergencia. Aunque casi la mitad de los diputados socialistas, 
dirigidos por Filippo Turati, accedieron finalmente el 28 de julio a 
apoyar un Gobierno centrista sin Mussolini si se podía formar uno, la 
otra mitad los expulsaron del partido por considerarlo colaboración de 
clase y traición. En lo que pudo ponerse de acuerdo la izquierda 
italiana fue en una huelga general el 31 de julio. Aunque estaba 
considerada una «huelga por la legalidad» y se proponía reforzar la 
autoridad constitucional, tuvo el efecto de aumentar el atractivo de 
Mussolini como baluarte contra la revolución. El rápido 
desmoronamiento de la huelga reveló también la debilidad de la 
izquierda. 

Las medidas de emergencia del primer ministro Facta casi 
consiguieron bloquear la marcha fascista en octubre. Cuatrocientos 
policías pararon trenes que transportaban a 20.000 Camisas Negras en 
tres de los puestos de control —Civita Vecchia, Orte y Avezzano—. 
Unos 9.000 Camisas Negras que eludieron los puestos de control o 
continuaron a pie formaron una variopinta multitud a las puertas de 
Roma la mañana del 28 de octubre;[290, pobremente armados, 
vistiendo uniformes improvisados, escasos de alimentos y de agua, 
daban vueltas por allí bajo una lluvia desalentadora. «Es difícil que 
haya podido haber, en la historia antigua y en la moderna, un intento 
de tomar Roma que fracasase tan miserablemente en su inicio».[291] 

El rey Víctor Manuel III se echó atrás en el último momento. 
Decidió no firmar el decreto del primer ministro Facta por el que se 
decretaba la ley marcial. Se negó a poner al descubierto el farol de 
Mussolini utilizando las fuerzas disponibles para no permitir entrar en 
Roma a los Camisas Negras. Rechazó los últimos intentos de Salandra 
de formar un nuevo Gobierno conservador sin Mussolini, que por 
entonces había rechazado la oferta de Salandra de formar una 
coalición. En vez de eso, el monarca ofreció el cargo de primer 
ministro al joven dirigente fascista en ascenso. 

Mussolini llegó a Roma de Milán la mañana del 30 de octubre, no a 
la cabeza de sus Camisas Negras, sino en un coche cama del 
ferrocarril. Visitó al rey ataviado incongruentemente con chaqué y 
camisa negra, un reflejo indumentario de su ambigua situación: en 
parte aspirante legítimo al cargo y en parte jefe de una banda de 
insurrectos. «Señor, perdón por mi atuendo», dicen que le dijo al rey, 
mendazmente, «vengo de los campos de batalla». 

¿Por qué salvó así el rey a Mussolini de una apuesta precipitada y 


temeraria? Mussolini había planteado astutamente al soberano una 
elección difícil. El Gobierno debía utilizar la fuerza para dispersar a 
miles de Camisas Negras que se dirigían a Roma, con considerable 
peligro de derramamiento de sangre y de agrias disensiones internas o 
bien debía aceptar a Mussolini como jefe del Gobierno. 

La explicación más probable de que el monarca se inclinase por la 
segunda opción es la de que recibió una advertencia privada —de la 
que no perdura ningún rastro documental — del comandante en jefe 
del Ejército, el mariscal Armando Díaz, o posiblemente de otro alto 
jefe militar, de que las tropas podrían fraternizar con los Camisas 
Negras si se les daba orden de pararlos. De acuerdo con otra teoría, el 
rey temió que si intentaba utilizar la fuerza contra Mussolini, su 
primo, el duque de Aosta, que se consideraba que simpatizaba con los 
fascistas, podría alinearse con ellos para desbancarle del trono. Es 
probable que nunca lo sepamos con seguridad. Lo que sí parece seguro 
es que Mussolini había supuesto correctamente que el rey y el Ejército 
no se inclinarían por la dura elección de oponerse por la fuerza a sus 
Camisas Negras. No fue la fuerza del Fascismo la que decidió el 
asunto, sino el que los conservadores no estuviesen dispuestos a 
arriesgar su fuerza en un enfrentamiento con la de él. La Marcha sobre 
Roma fue un gigantesco farol que salió bien, y que aún sigue 
haciéndolo, dada la idea que se tiene en general de la «toma del 
poder» por Mussolini. 

Hasta el 31 de octubre, cuando Mussolini estaba ya ocupando el 
cargo, no se dio de comer y ropa seca a unos 10.000 Camisas Negras, 
a los que se concedió un desfile compensatorio por las calles de Roma, 
donde provocaron sangrientos incidentes.[292] El nuevo primer 
ministro sacó de la ciudad esa misma noche en 50 trenes especiales a 
sus comprometedoras escuadras. 

Mussolini trabajó de firme luego para asentar el mito de que sus 
Camisas Negras habían tomado el poder por voluntad propia y por su 
propia fuerza. El primer aniversario de lo que se consideraba que 
había sido su llegada a Roma se conmemoró en 1923 con cuatro días 
de fiesta, y esa fecha —28 de octubre— se convirtió en una fiesta 
nacional. Se convirtió también en el primer día del Nuevo Año 
Fascista cuando se introdujo el nuevo calendario en 1927.[293] En el 
décimo aniversario, en octubre de 1932, una exposición nacional, la 
Mostra della Rivoluzione Fascista, tuvo como tema central las heroicas 
proezas de los «mártires» de la marcha.[294] 


Hitler y la «conspiración palaciega» 


Solo en Italia llegó el fascismo al poder en su primer impulso, en los 
días turbulentos que siguieron a la Primera Guerra Mundial. En otras 
partes, salvo en Rusia, las élites tradicionales hallaron medios menos 
perturbadores de restablecer la estabilidad y recuperar cierta 
apariencia de normalidad tras el terremoto de la Primera Guerra 
Mundial.[295, Los otros movimientos fascistas iniciales, vástagos de la 
crisis, quedaron reducidos a la insignificancia al recuperarse la 
normalidad en la década de 1920. 

Pero antes Hitler, arrastrado por el mito que había creado 
Mussolini, intentó por su cuenta una «marcha». El 8 de noviembre de 
1923, durante un mitin nacionalista en una cervecería de Múnich, la 
Biirgerbráukeller, Hitler intentó secuestrar a los dirigentes del 
Gobierno bávaro y obligarles a apoyar un golpe de Estado contra el 
Gobierno federal de Berlín. Creía que si se hacía con el control de 
Múnich y proclamaba un nuevo Gobierno nacional, los dirigentes 
militares y civiles bávaros se verían forzados por la opinión pública a 
apoyarle. También estaba convencido de que las autoridades militares 
locales no se opondrían al golpe nazi porque se hallaba a su lado un 
héroe de la Primera Guerra Mundial, el general Ludendorff.[296] 

Hitler subestimó la fidelidad de los militares a la cadena de mando. 
El ministro-presidente bávaro conservador Gustav von Kahr dio orden 
de parar el golpe de Hitler, si era necesario, por la fuerza. La policía 
disparó contra los manifestantes nazis el 9 de noviembre cuando se 
aproximaban a una importante plaza —posiblemente respondiendo a 
un primer disparo del bando de Hitler—. Resultaron muertos 14 
golpistas y 4 policías. Hitler fue detenido y encarcelado,[297] junto con 
otros nazis y simpatizantes. El augusto general Ludendorff fue puesto 
en libertad sin más fianza que su palabra. El Putsch de la Cervecería 
fue así desarticulado tan ignominiosamente por los gobernantes 
conservadores de Baviera que Hitler decidió que nunca volvería a 
intentar obtener el poder por la fuerza. Eso significaba mantenerse, al 
menos superficialmente, dentro de la legalidad constitucional, a pesar 
de que los nazis nunca abandonaron la violencia selectiva, que era un 
elemento básico del atractivo del partido, ni a insinuar objetivos más 
amplios después de que llegasen al poder.[298] 

La oportunidad de Hitler se presentó durante la crisis siguiente: el 
hundimiento económico de la década de 1930. Al quedarse sin trabajo 


millones de personas, los movimientos fascistas recuperaron el 
impulso en todas partes. Gobiernos de todo tipo, las democracias de 
una forma más pública y ruidosa que el resto, quedaron paralizados 
ante las embarazosas alternativas que se les presentaban. El modelo 
italiano hizo que los movimientos fascistas pareciesen de nuevo 
plausibles, como un nuevo medio de lograr apoyo masivo para una 
restauración del orden, la autoridad nacional y la productividad 
económica. 

El sistema constitucional de la República de Weimar no había 
conseguido que la generalidad de la población alemana lo considerase 
legítimo; eran muchos los que lo consideraban hijo de la dominación 
extranjera y de la traición interna. La democracia de Weimar parecía 
una vela que estuviese ardiendo por ambos extremos. Minado por la 
derecha y por la izquierda, por los nazis antisistema y por los 
comunistas, el menguante centro se vio obligado a formar coaliciones 
heterogéneas emparejando socios tan incompatibles como los 
socialistas con los moderados del laissez-faire y clericales con 
anticlericales, en su búsqueda condenada al fracaso de una mayoría 
parlamentaria efectiva. 

Un sistema político que obligaba a trabajar juntos a una cacofonía 
tal de partidos era inevitable que tuviese problemas para llegar a 
acuerdos sobre temas sensibles, incluso cuando les iba bien. Y después 
de 1929 los Gobiernos alemanes tuvieron que tomar decisiones 
económicas y políticas cada vez más divisivas. En junio de ese año 
llegó el Plan Young, un acuerdo internacional por el que Alemania 
prometía seguir pagando reparaciones internacionales por la Primera 
Guerra Mundial a los vencedores, aunque a una tasa reducida. La 
diplomacia alemana había conseguido rebajar los pagos, pero, aun así, 
el hecho de que el Plan Young confirmase el principio de las 
reparaciones provocó la indignación nacionalista. En octubre se 
produjo el hundimiento de Wall Street. En 1930, cuando se disparaba 
el desempleo, el Gobierno tuvo que decidir si se ampliaban los 
subsidios del paro —como querían los socialistas y los católicos de 
izquierdas— o se equilibraba el presupuesto para dar satisfacción a los 
acreedores extranjeros —como querían los partidos conservadores y la 
clase media—. Una elección clara, pero que ninguna mayoría posible 
sería capaz de realizar en Alemania. 

Cuando el Gobierno del canciller Hermann Müller cayó el 27 de 
marzo de 1930, el sistema de gobierno alemán se paralizó en un punto 
muerto terminal. El canciller, un socialista reformista, había presidido 


desde junio de 1928 una Gran Coalición de cinco partidos que 
abarcaba desde los socialistas al católico Partido del Centro, el Partido 
Democrático centrista moderado y el internacionalista pero 
conservador Partido del Pueblo. La Gran Coalición fue el Gobierno de 
la República de Weimar que más duró, veintiún meses —junio de 
1928-marzo de 1930—. [299] 

Pero esta longevidad no era indicio de fuerza, sino de que no había 
alternativas. Las profundas discrepancias políticas que habían hecho 
que fuese tan difícil gobernar cuando se había formado la Gran 
Coalición, en los días relativamente tranquilos de junio de 1928, lo 
hacían imposible ya dos años después, cuando la Depresión había 
dejado sin trabajo a millones de personas. La izquierda quería elevar 
los impuestos para mantener el subsidio del paro; moderados y 
conservadores querían reducir el gasto social y rebajar impuestos. La 
Gran Coalición naufragó en estos escollos de la ayuda social y las 
cargas fiscales. Después de marzo de 1930 no se podía formar en 
Alemania ninguna mayoría parlamentaria. El funcionario sindical 
católico Heinrich Brüning gobernó como canciller sin contar con una 
mayoría, apoyándose en que el presidente Hindenburg podía aprobar 
legislación sin un voto mayoritario, valiéndose de los poderes 
especiales que le otorgaba el artículo 48 de la Constitución en 
situaciones de emergencia. A partir de entonces, los alemanes 
soportaron casi tres años con ese embarazoso Gobierno de emergencia, 
sin ninguna mayoría parlamentaria, hasta que Hitler tuvo su 
oportunidad. Por una curiosa ironía, la llegada al poder de este 
pareció permitir, al fin, una vuelta al gobierno de mayoría. Y Hitler 
era un regalo del cielo para los conservadores porque, como jefe del 
que desde julio de 1932 era el mayor partido de Alemania, disponían 
por primera vez de la posibilidad de una mayoría parlamentaria que 
excluyese a la izquierda. 

En el momento en que el punto muerto paralizó el sistema político 
alemán, el 27 de marzo de 1930, el Partido Nazi era aún muy pequeño 
—solo el 2,8% del voto popular en las elecciones parlamentarias de 
mayo de 1928—. Pero la agitación nacionalista por el Plan Young más 
el hundimiento de los precios agrícolas y del empleo urbano lo 
catapultaron en las elecciones de septiembre de 1930 de 12 a 107 
escaños de un total de 491, convirtiéndolo ya en el segundo partido 
del país. Después de eso, cualquier mayoría parlamentaria en 
Alemania tenía que incluir o a los socialistas o a los nazis. La 
izquierda —incluso suponiendo que los socialistas, los comunistas y 


los católicos de izquierdas pudiesen superar sus divisiones 
paralizadoras lo suficiente para gobernar— estaba excluida de 
antemano por el presidente Hindenburg y sus consejeros. 

El mito de golpe fascista de Italia engañó también a la izquierda 
alemana y ayudó a asegurar la fatal pasividad del Partido Socialista 
Alemán —SPD— y del Partido Comunista Alemán —KPD— a finales 
de 1932 y principios de 1973. Ambos partidos esperaban que los nazis 
intentasen dar un golpe de Estado, aunque el análisis que hacían de la 
situación fuese, por lo demás, completamente distinto. Para los 
socialistas, el levantamiento nazi que esperaban sería la señal para 
actuar sin el estigma de la ilegalidad, como habían hecho con éxito 
con una huelga general contra el golpe de Kapp en 1920, cuando 
unidades de los Freikorps habían intentado tomar el poder. Con 
semejante planteamiento, nunca llegaron a identificar un momento 
oportuno para contratacar a Hitler. 

Lo más próximo a un golpe de Estado en la Alemania de Weimar a 
principios de la década de 1930 no fue obra de los nazis, sino de su 
predecesor conservador, el canciller Franz von Papen. El 20 de julio 
de 1932 Von Papen depuso al Gobierno legítimamente elegido del 
estado —Land— de Prusia, una coalición de socialistas y miembros del 
católico Partido del Centro, y consiguió convencer al presidente 
Hindenburg para que utilizase sus poderes de emergencia e instaurase 
un nuevo Gobierno en ese estado presidido por Von Papen. Una acto 
como ese podría haber desencadenado legítimamente una fuerte 
reacción de la izquierda. Pero los dirigentes socialistas, a los que 
frenaban sus fuertes convicciones legalistas, su avanzada edad,300] la 
escasa utilidad del arma de la huelga en un periodo de paro masivo y 
tal vez miedos legítimos a que la actuación de la izquierda pudiese 
arrojar perversamente a aún más alemanes de clase media en brazos 
de los nazis, limitó su reacción a un fútil pleito contra el canciller Von 
Papen. Al no haber presentado una oposición eficaz a la actuación 
ilegal de Von Papen en julio de 1932, los socialistas —que aún seguían 
siendo el segundo partido de  Alemania— tuvieron menos 
posibilidades aún de actuar contra Hitler, que hasta la primavera de 
1933, cuando tenía ya un control indiscutible de la situación, procuró 
no quebrantar nunca directamente la legalidad. [301] 

Los comunistas siguieron una línea completamente distinta, basada 
en su convencimiento de que la revolución social estaba al alcance de 
la mano. Con esa perspectiva, el éxito nazi podía en realidad ayudar a 
la causa comunista porque produciría un movimiento pendular, 


primero hacia la derecha y luego, inexorablemente, hacia la izquierda. 
Los estrategas del KPD, firmemente centrados en la revolución 
inminente, consideraban los esfuerzos del SPD para salvar la 
democracia de Weimar «objetivamente» contrarrevolucionarios. 
Acusaban a los socialistas de «socialfascistas». El KPD, convencido de 
que el SPD no era menos enemigo suyo que los nazis, con los que se 
disputaba el apoyo del mismo sector inestable de la población — 
especialmente, los parados—, llegó incluso a cooperar con ellos en 
una huelga salvaje contra el sistema de transporte de Berlín en 
noviembre de 1932. Lo último que los comunistas alemanes estaban 
dispuestos a hacer era ayudar al SPD a salvar las instituciones 
democráticas.[302] 

El éxito electoral de Hitler —mucho mayor que el de Mussolini— le 
permitió una mayor autonomía en sus negociaciones con los políticos 
del orden establecido cuya ayuda necesitaba para llegar al poder. La 
responsabilidad de hallar una salida, al paralizarse los mecanismos de 
gobierno de Alemania después de 1930, correspondía, más aún que en 
Italia, a una media docena de hombres: el presidente Hindenburg, su 
hijo Oskar y otros consejeros íntimos, además de los dos últimos 
cancilleres de Weimar, Franz von Papen y Kurt von Schleicher. Al 
principio intentaron mantener a distancia al zafio excabo austriaco. 
Hay que recordar que en la década de 1930 los ministros del Gobierno 
se suponía aún que tenían que ser caballeros. El que introdujesen a 
toscos fascistas en el Gobierno era un indicio de su desesperación. 

El aristócrata católico Franz von Papen probó como canciller — 
julio-noviembre de 1932— a gobernar sin políticos, a través de un 
llamado Gabinete de Barones, compuesto por expertos técnicos y 
eminencias no políticas. Su jugada de celebrar elecciones nacionales 
en julio permitió que los nazis se convirtieran en el mayor partido del 
país. Von Papen intentó entonces integrar a Hitler como vicecanciller, 
un cargo sin autoridad, pero el dirigente nazi tuvo la suficiente 
agudeza estratégica y el coraje de jugador para no aceptar nada que 
no fuese el cargo más alto. Esta decisión obligó a Hitler a pasar el 
tenso otoño de 1932 por el calvario de una incierta espera, intentando 
apaciguar su desasosiego y el hambre de cargos de los militantes 
mientras mantenía su apuesta de todo o nada. 

Los nazis —como los fascistas antes que ellos—, con la esperanza 
de agudizar la crisis, incrementaron la violencia, eligiendo 
cuidadosamente sus objetivos. El apogeo de la violencia callejera nazi 
en Alemania llegó después del 16 de junio de 1932, cuando el 


canciller Von Papen levantó la prohibición de los uniformes de la SA 
que Brüning había impuesto en abril. Durante varias semanas 
acongojantes fueron asesinadas 103 personas y resultaron heridas 
centenares más.[303] 

Mussolini había jugado una baza más débil en sus negociaciones 
por el poder y se había apoyado más que Hitler en la violencia directa. 
Solemos olvidar que el Fascismo mussoliniano fue más violento que el 
nazismo en su camino hacia el poder. El 5 de mayo de 1921 
solamente, un día elecciones, fueron asesinadas 19 personas en actos 
de violencia política en Italia y 104 resultaron heridas.[304] Aunque las 
estadísticas no son fidedignas, cálculos plausibles de los muertos por 
violencia política en Italia durante el periodo 1920-1922 incluyen de 
500 a 600 fascistas y 2.000 antifascistas y no fascistas, seguidos de 
otro millar de los últimos entre 1923 y 1926.[305] 

La solución a la que recurrió Von Papen de convocar nuevas 
elecciones para el 6 de noviembre hizo disminuir un tanto el voto nazi 
—volvieron a ganar votos los comunistas—, pero no hizo nada por 
sacar a Alemania del punto muerto constitucional. El presidente 
Hindenburg le sustituyó como canciller el 2 de diciembre por un jefe 
del Ejército considerado más tecnocrático que reaccionario, el general 
Kurt von Schleicher. Durante las pocas semanas que estuvo en el 
poder —diciembre de 1932-enero de 1933—, Schleicher preparó un 
activo programa de creación de empleo y reconstruyó las relaciones 
con las organizaciones obreras. Con la esperanza de obtener la 
neutralidad nazi en el Parlamento, flirteó con Gregor Strasser, jefe de 
la organización del partido y uno de los dirigentes de su corriente 
anticapitalista —Hitler nunca olvidó y nunca perdonó la «traición» de 
Strasser—. 

En este punto, Hitler se hallaba en serias dificultades. En las 
elecciones del 6 de noviembre el voto nazi había disminuido por 
primera vez, lo que le había hecho perder su valor más preciado: el 
impulso. El tesoro del partido estaba casi vacío. Gregor Strasser no era 
el único nazi importante que, harto de la estrategia del todo o nada de 
Hitler, estaba considerando otras opciones. 

Fue Franz von Papen el que salvó al caudillo nazi. Resentido con 
Schleicher por haber ocupado su puesto, Von Papen llegó a un 
acuerdo secreto con Hitler por el que este sería canciller y él, Von 
Papen, vicecanciller..., un cargo desde el que Von Papen esperaba 
dirigir las cosas. El anciano Hindenburg, convencido por su hijo y por 
otros consejeros íntimos de que Schleicher estaba planeando 


deponerle e instaurar una dictadura militar, y convencido por Von 
Papen de que no quedaba ninguna otra opción conservadora, aceptó el 
Gobierno Hitler-Von Papen el 30 de enero de 1933.[306] Hitler, según 
la conclusión de Alan Bullock, había sido «elevado» al cargo por «una 
conspiración palaciega».[307] 


Lo que no sucedió: elecciones, golpe de Estado, triunfo en solitario 


Los votantes alemanes nunca dieron a los nazis una mayoría del voto 
popular, como aún se afirma a veces. Como vimos en el último 
capítulo, los nazis se convirtieron realmente en el mayor partido del 
Reichstag alemán en las elecciones parlamentarias del 31 de julio de 
1932, con el 37,2% de los votos. Luego descendieron al 33,1% en las 
elecciones parlamentarias del 6 de noviembre de 1932. En las 
elecciones parlamentarias del 6 de marzo de 1933, con Hitler como 
canciller y el Partido Nazi controlando todos los recursos del Estado 
alemán, sus resultados fueron del 43,9%, más significativo pero aún 
insuficiente.[308] Más de un alemán de cada dos votó contra los 
candidatos nazis en esas elecciones, en plena campaña de intimidación 
de los Camisas Pardas. El Partido Fascista Italiano obtuvo 35 escaños 
de un total de 535 en las únicas elecciones parlamentarias libres en las 
que participó, las del 15 de mayo de 1921.[309 En el otro extremo, ni 
Hitler y Mussolini llegaron al cargo por un golpe de Estado. Ninguno 
de ellos se hizo con el timón por la fuerza, a pesar de que ambos 
habían utilizado la fuerza antes de llegar al poder con el fin de 
desestabilizar el régimen existente y ambos habrían de utilizar la 
fuerza de nuevo, una vez en el poder, con el fin de transformar sus 
Gobiernos en dictaduras —como veremos en breve—. Hasta los 
autores más escrupulosos hablan de su «toma del poder», [310] pero esa 
frase describe mejor lo que hicieron los dos caudillos fascistas después 
de ocupar el cargo que cómo llegaron a él. 

Tanto Mussolini como Hitler fueron invitados a ocupar el cargo de 
jefe de Gobierno por un jefe del Estado en el ejercicio legítimo de sus 
funciones oficiales, siguiendo el consejo de asesores civiles y militares. 
Ambos se convirtieron, por tanto, en jefes de Gobierno en lo que 
pareció, superficialmente al menos, el ejercicio legítimo de la 
autoridad constitucional del rey Víctor Manuel III y del presidente 


Hindenburg. Ambos nombramientos se hicieron, hay que añadir al 
mismo tiempo, en condiciones de crisis extrema, una crisis que los 
fascistas habían instigado. Consideraré el tipo de crisis que abre el 
camino al fascismo más adelante. 

En realidad, ningún golpe insurrecional contra un Gobierno 
establecido ha llevado hasta ahora a los fascistas al poder. Dictaduras 
autoritarias han aplastado varias veces tales intentos.[311] Esto fue lo 
que le sucedió por tres veces a la Legión del Arcángel Miguel rumana, 
el partido fascista de religiosidad más exaltada y uno de los más 
dispuestos a asesinar judíos y políticos burgueses. En una Rumanía 
desastrosamente gobernada por una oligarquía corrupta y reducida, la 
Legión tenía una relación ferviente con sus bases populares, 
primordialmente hasta entonces campesinos apolíticos deslumbrados 
por el juvenil Corneliu Codreanu y sus discípulos, que recorrían aldeas 
remotas a caballo, ataviados con camisas verdes y provistos de 
estandartes religiosos y patrióticos.[312] 

Tras un periodo particularmente estéril de luchas intestinas 
parlamentarias y de amiguismo, el rey rumano Carol asumió poderes 
dictatoriales el 10 de febrero de 1938. En noviembre, después de que 
intentase sin éxito integrar a la Legión, cada vez más violenta, en su 
Frente de Renacimiento Nacional oficial, Carol detuvo a Codreanu, 
que fue posteriormente asesinado, junto con algunos de sus 
colaboradores, «cuando intentaba escapar». Horia Sima, sucesor de 
Codreanu, respondió en enero de 1939 con una insurrección, que la 
dictadura regia reprimió con firmeza. 

Carol abdicó en septiembre de 1940 después de que la Alemania 
victoriosa obligase a Rumanía a ceder territorios a Hungría y a 
Bulgaria. El nuevo dictador rumano, el general —más tarde mariscal — 
Ion Antonescu, en otro intento de hacerse con las bases populares de 
la Legión, la convirtió en el partido único en el Estado Legionario 
Nacional que instauró el 15 de septiembre de 1940. Horia Sima, el 
impetuoso nuevo jefe de la Legión, creó organizaciones obreras 
«paralelas» y una policía «paralela» e inició la confiscación de bienes 
judíos, desorganizando tanto la economía del Estado rumano que 
Antonescu, con la aprobación de Hitler, empezó en enero de 1941 a 
recortar sus poderes. Un pogromo acompañado de una rebelión a gran 
escala de la Legión el 21 de enero fue sangrientamente aplastado por 
Antonescu en «el ejemplo más extremado»[313] de una represión 
conservadora del fascismo. Antonescu acabó con la Legión y sustituyó 
el Estado Legionario Nacional por una dictadura militar proalemana, 


pero no fascista.[314] 

Otros intentos de golpes de Estado fascistas corrieron una suerte 
parecida. Si bien el golpe del 25 de julio de 1934 del Partido Nazi 
austriaco consiguió asesinar al canciller Engelbert Dollfuss, su sucesor, 
Kurt von Schuschnigg, reprimió a los nazis en Austria y gobernó a 
través de un partido clerical-autoritario único, el Frente de la Patria. 

Aunque los conservadores podían aceptar la violencia contra 
socialistas y sindicalistas, no la toleraban contra el Estado. La mayoría 
de los dirigentes fascistas, por su parte, se habían dado cuenta de que 
una toma del poder a la que los militares y los conservadores se 
opusiesen solo sería posible con la ayuda de la calle, en condiciones de 
desorden social que probablemente desembocase en agresiones 
incontrolables a la propiedad privada, la jerarquía social y el 
monopolio de la fuerza armada por parte del Estado. Si los fascistas 
recurrían a la acción directa, corrían el peligro de proporcionar 
ventajas a su principal enemigo, la izquierda, poderosa aún en las 
calles y en los centros de trabajo de la Europa de entreguerras. [315] 
Estas tácticas alejarían también a aquellos mismos elementos —el 
Ejército y la policía— que los fascistas necesitarían más tarde para 
planear y ejecutar la expansión nacional agresiva. Los partidos 
fascistas, por muy profundo que fuese el desprecio que les inspirasen 
los conservadores, no tenían ningún futuro plausible alineándose con 
grupos que quisiesen destruir las bases del poder conservador. 

Dado que la ruta fascista hacia el poder ha pasado siempre por la 
cooperación con élites conservadoras, al menos en los casos que 
conocemos hasta ahora, la fuerza del propio movimiento fascista solo 
es una de las variables determinantes de la consecución —o no— del 
poder, aunque se trate, sin duda, de una variable vital. Los fascistas 
disponían de un número de militantes y una fuerza que podían ofrecer 
a los conservadores atrapados en una crisis en Italia y Alemania, como 
hemos visto. Pero fue igual de importante que las élites conservadoras 
estuviesen dispuestas a trabajar con el fascismo, que se diese una 
flexibilidad recíproca por parte de los dirigentes fascistas y que la 
urgencia de la crisis las indujese a cooperar entre ellos. 

Es, por tanto, esencial estudiar a los cómplices que ayudaron en los 
momentos cruciales. Considerar solo al caudillo fascista durante su 
llegada al poder es caer bajo el hechizo del «mito del Führer» y el 
«mito del Duce» de una forma que les habría causado a los dos una 
inmensa satisfacción. Debemos dedicar el mismo tiempo a estudiar a 
los aliados y cómplices indispensables de los caudillos fascistas que el 


que dediquemos a estudiar a estos, y el mismo tiempo a estudiar el 
tipo de situaciones en que se ayudó a los fascistas a llegar al poder que 
el que dediquemos a estudiar los movimientos mismos. 


La formación de alianzas 


El iniciar seriamente una búsqueda del poder implicó profundamente 
a los movimientos fascistas maduros en el proceso de formación de 
alianzas con el orden establecido. Los conservadores italianos y 
alemanes no habían creado a Mussolini y a Hitler, claro está, aunque 
habían permitido demasiado a menudo que sus actuaciones ilegales 
quedasen impunes. Después de que los fascistas y los nazis se hubiesen 
hecho ya demasiado importantes para que se les pudiese ignorar, por 
la mezcla, en grados diferentes, de triunfo electoral e intimidación 
violenta que vimos en el último capítulo, los conservadores tuvieron 
que decidir qué hacer con ellos. 

Los dirigentes conservadores tenían que decidir, en concreto, si 
intentaban integrar el fascismo o si debían procurar convertirlo de 
nuevo en un fenómeno marginal. Una decisión crucial era si la policía 
y los tribunales debían obligar a los fascistas a cumplir las leyes. El 
canciller alemán Brüning intentó poner coto a la violencia nazi en el 
periodo 1931-1932. Prohibió a la SA el uso de uniformes en sus actos 
públicos el 14 de abril de 1932. Cuando Franz von Papen sucedió a 
Brüning en la cancillería en julio de 1932, levantó, sin embargo, la 
prohibición, como ya vimos, y eso llenó de entusiasmo a los nazis, que 
desencadenaron el periodo más violento de toda la crisis 
constitucional entre 1930 y 1932. En Italia, aunque unos cuantos 
prefectos intentaron poner coto a la ilegalidad fascista,[316] los 
dirigentes nacionales prefirieron, en momentos cruciales, como ya 
sabemos, intentar «transformar» a Mussolini en vez de disciplinarle. 
Dirigentes nacionales conservadores de ambos países decidieron que 
lo que los fascistas tenían para ofrecer compensaba sobradamente las 
desventajas de tener que permitir que aquellos rufianes arrebataran 
espacio público a la izquierda mediante la violencia. La prensa 
nacionalista y los dirigentes conservadores de ambos países aplicaron 
en consecuencia un doble rasero para juzgar la violencia fascista y la 
de la izquierda. 


Cuando un sistema constitucional se estanca en un punto muerto y 
dejan de funcionar las instituciones democráticas, el «espacio político» 
tiende a estrecharse. El círculo de los que toman decisiones de 
emergencia puede llegar a reducirse a unos cuantos individuos, tal vez 
a un jefe de Estado y a sus asesores civiles y militares inmediatos. [317] 
En capítulos anteriores de este libro tuvimos que examinar contextos 
muy amplios para entender la formación y el arraigo del fascismo. En 
la etapa en que el hundimiento de los regímenes democráticos abre 
finalmente el camino para que el caudillo fascista haga un intento 
serio de conseguir el poder, la concentración de responsabilidad en 
manos de unos pocos individuos exige algo más próximo a una 
perspectiva biográfica... con la debida precaución, claro está, para no 
caer en la trampa de atribuirlo todo solo al caudillo fascista. 

Las complicidades conservadoras en la llegada del fascismo al 
poder fueron de varios tipos. En primer lugar, estaba la complicidad 
en la violencia fascista contra la izquierda. Una de las decisiones más 
fatídicas en el caso alemán fue que Von Papen retirase el 16 de junio 
de 1932 la prohibición que pesaba sobre las actividades de la SA. Los 
escuadristas de Mussolini habrían sido impotentes sin los ojos cerrados 
e incluso la ayuda directa del Ejército y de la policía. Otra forma de 
complicidad fue otorgarles respetabilidad. Hemos visto ya cómo 
Giolitti ayudó a hacer respetable a Mussolini incluyéndole en su 
coalición electoral en mayo de 1921. Alfred Hugenberg, ejecutivo de 
Krupp y el dirigente del partido que más directamente compitió con 
Hitler, el Partido Nacional Alemán —DNVP—, atacó alternativamente 
al escalador nazi y apareció en actos políticos con él. Uno de ellos, en 
Bad Harzburg, en el otoño de 1931, hizo creer al público que habían 
formado los dos un «Frente de Harzburg». Pero mientras Hugenberg 
ayudaba a parecer aceptable a Hitler, los miembros de su DNVP se 
iban haciendo nazis, que era algo que resultaba mucho más 
emocionante. 

Vimos en el capítulo 3 que los nazis recibieron menos ayuda 
económica directa de empresarios y capitalistas de la que muchos han 
supuesto. Antes del acuerdo final que puso en el poder a Hitler, el 
capitalismo alemán había preferido mucho más a un conservador 
sólido y tranquilizador como Von Papen que a un Hitler desconocido, 
con sus asesores económicos chiflados. En los tensos últimos meses, 
cuando Hitler se negaba a aceptar todas las ofertas menores 
jugándoselo todo a la opción de ser canciller, y cuando el radicalismo 
del partido volvió a aflorar en la huelga del transporte de Berlín, el 


dinero escaseaba más aún. El NSDAP estaba prácticamente en la 
quiebra después de las decepcionantes elecciones de noviembre de 
1932. Un banquero relativamente poco importante de Colonia, Kurt 
von Sckróder, sirvió como intermediario en las negociaciones entre 
Hitler y Von Papen, pero las aportaciones del mundo de los negocios 
no se convirtieron en un recurso importante para Hitler hasta después 
de que alcanzó el poder. Entonces, por supuesto, cambiaron las reglas 
del juego. Los hombres de negocios entregaron sumas cuantiosas a las 
nuevas autoridades nazis y comenzaron a adaptarse a un régimen que 
gratificaría generosamente a muchos de ellos con contratos de 
armamento y a todos ellos acabando con las organizaciones obreras 
del país. 

La financiación del fascismo italiano ha sido menos estudiada. 
Cuando Mussolini rompió con los socialistas en el otoño de 1914, 
directores de periódicos nacionalistas e industriales y el Gobierno 
francés subvencionaron su nuevo periódico, Il Popolo d'Italia, pero lo 
único que perseguían con ello era intentar que Italia entrase en la 
guerra.[318] La ayuda posterior de los terratenientes, de los militares y 
de algunos funcionarios al squadrismo parece estar bastante clara. 

El periodo más o menos prolongado durante el cual fascistas y 
conservadores llegaron a un acuerdo para compartir el poder fue un 
periodo tenso para ambas partes, tanto en Italia como en Alemania. 
Estas negociaciones prometían en el mejor de los casos producir un 
compromiso que no sería el ideal para ninguna de las dos partes. Pero, 
considerando las alternativas —la izquierda en el poder o una 
dictadura militar que probablemente excluiría tanto a los 
conservadores parlamentarios como a los fascistas—, ambas partes 
estaban dispuestas a hacer los ajustes necesarios y a conformarse con 
soluciones que no fuesen las ideales. 

Los partidos fascistas se vieron así tentados a una complicidad cada 
vez más intensa con sus nuevos aliados, que planteaba el peligro de 
dividir a los partidos y de alejar de ellos a algunos puristas. Este 
proceso «normalizador», ya evidente en la etapa anterior del arraigo, 
se intensificará ahora por las ventajas superiores que se presentaban al 
hacerse plausible el acceso al poder. El caudillo fascista, entregado a 
una negociación prometedora con los que detentaban el poder 
conservador, reformaba su partido aún más radicalmente que antes. 
Hacía lo que Wolfgang Schieder llama un Herrschaftskompromiss, un 
«compromiso para gobernar» en el que se establecen áreas de acuerdo 
y se quita de en medio a idealistas molestos.[319] 


Hitler y Mussolini hicieron su Herrschaftskompromiss partiendo de 
posiciones de fuerza algo distintas. Debido a la importancia del 
squadrismo para el éxito de Mussolini y a la relativa insignificancia de 
su grupo electoral, el Duce estaba también más en deuda con los ras, 
sus cabecillas fascistas regionales, de lo que estaba Hitler con la SA. 
Pero aunque Hitler tenía más manos libres en esta negociación, ni 
siquiera él estaba a salvo de problemas con los militantes de su 
partido. 

La negociación con dirigentes conservadores para llegar al poder es 
un periodo peligroso para un jefe fascista. Mientras este trata en 
secreto con la élite política, sus seguidores aguardan fuera con 
impaciencia, reprochándole que se está vendiendo. Mussolini, 
entregado ya a finales de 1920 a negociaciones secretas con dirigentes 
de partido, decepcionó a algunos de sus militantes al no acudir en 
defensa de D'Annunzio a Fiume en Navidad y al incorporarse a la 
coalición electoral de Giolitti en mayo de 1921. En agosto de 1921 se 
produjo una rebelión abierta por su «pacto de pacificación» con el 
enemigo tradicional, los socialistas, que solo superó dimitiendo 
temporalmente de la jefatura fascista y renunciando al pacto. 

Hitler también tuvo conflictos internos en el partido siempre que 
parecía estar a punto de llegar a un acuerdo para conseguir el poder. 
El antiguo capitán de los Freikorps Walter Stennes, al mando de la SA 
de Berlín y Alemania oriental, puso objeciones al hecho de que Hitler 
se propusiese llegar al poder por medios legales. Los Camisas Pardas 
de Stennes estaban tan exasperados por el aplazamiento de las 
recompensas que esperaban por largas horas de servicio con un sueldo 
escaso y por su subordinación a cuadros del partido no militares, que 
ocuparon y destrozaron las oficinas del Partido Nazi de Berlín en 
septiembre de 1930. Cuando se negaron a obedecer la orden de Hitler 
de respetar la prohibición de la violencia callejera en febrero de 1931, 
Hitler expulsó sin contemplaciones a Stennes de la SA. Militantes 
furiosos ocuparon sedes del partido de nuevo en abril de 1931, e 
hicieron falta todos los poderes de persuasión de Hitler para poner fin 
a la revuelta. Fueron purgados 500 radicales de la SA. Cuando Hitler 
estuvo más cerca de perder el control del Partido Nazi fue a finales de 
1932, como vimos antes, cuando los votos empezaron a disminuir, el 
dinero a escasear y algunos lugartenientes miraban hacia futuros más 
prometedores en Gobiernos de coalición. Hitler, con su fuerza de 
voluntad y su instinto de jugador intacto pese a una posición 
debilitada en la negociación, apostó a todo o nada por la cancillería. 


Los conservadores apoyaron la apuesta también, cuando empezó a 
parecer probable un acuerdo con un partido fascista triunfante: el 
poder con el apoyo de una base de masas se convertía ya también para 
ellos en un objetivo alcanzable. Hubo incluso cierta competencia entre 
los conservadores para conseguir el apoyo de todo el movimiento 
fascista o de una parte de él —intentándose a veces desgajar un ala o 
la base—. Schleicher compitió con Von Papen en Alemania por 
conseguir enganchar al caballo salvaje nazi a su carro, lo mismo que 
Giolitti con Salandra en Italia. 

No hubo nada inevitable en la llegada al cargo de Mussolini y de 
Hitler. El examen detenido de cómo los dirigentes fascistas se 
convirtieron en jefes del Gobierno es un ejercicio de 
antideterminismo. Es muy posible que una serie de factores —la 
superficialidad de las tradiciones liberales, una industrialización 
tardía, la supervivencia de élites predemocráticas, la fuerza de las 
tendencias revolucionarias, un espasmo de rebelión contra la 
humillación nacional— contribuyesen todos ellos a la magnitud de la 
crisis y redujesen las opciones disponibles en Italia y en Alemania. 
Pero los dirigentes conservadores rechazaron otras posibilidades, 
como gobernar en coalición con la izquierda moderada, por ejemplo, o 
gobernar mediante los poderes de emergencia de la autoridad regia o 
presidencial —o, en el caso alemán, continuar haciéndolo—. Eligieron 
la opción fascista. Los dirigentes fascistas, por su parte, consiguieron 
la «normalización» necesaria para compartir el poder. No tenía por 
qué haber sido así. 


Lo que ofrecieron los fascistas al orden establecido 


En una situación de punto muerto constitucional y amenaza 
revolucionaria creciente, un movimiento fascista triunfante ofrece 
valiosos recursos a una élite tambaleante. 

Los fascistas podían ofrecer una masa de seguidores lo 
suficientemente grande para permitir a los conservadores formar 
mayorías parlamentarias capaces de tomar decisiones firmes sin tener 
que contar con socios izquierdistas inaceptables. Los 35 diputados de 
Mussolini no eran un peso importante en la balanza, pero la 
aportación potencial de Hitler era decisiva. Podía ofrecer el partido 


mayor de Alemania a unos conservadores que no habían adquirido la 
habilidad necesaria para manejar la política de masas súbitamente 
introducida en el país por la Constitución de 1919. Durante la década 
de 1920, el único partido no marxista que había construido con éxito 
una base de masas en Alemania era el Zentrum —Partido del Centro 
—, un partido católico que contaba, gracias a su arraigo en la vida 
parroquial, con numerosos militantes activos y pertenecientes a todas 
las clases sociales. El Zentrum penetró ampliamente en la clase obrera 
a través de los sindicatos católicos, pero, siendo como era un partido 
confesional, no podía reclutar con la misma amplitud que Hitler. Este, 
que contaba con el mayor partido del país, permitió a los artífices de 
la coalición conservadora dejar de tener que apoyarse en los poderes 
de emergencia del presidente, lo que ya habían hecho a lo largo de 
casi tres años, y formar una mayoría parlamentaria que excluyese a la 
izquierda. 

Y los fascistas no solo ofrecían números. Ofrecían rostros jóvenes y 
frescos a un público cansado de un orden político establecido 
envejecido y que no había hecho nada por mejorar las cosas. Los dos 
partidos más jóvenes de Italia y de Alemania eran los comunistas y los 
fascistas. Ambas naciones deseaban nuevos dirigentes, y los fascistas 
ofrecían a los conservadores un manantial de juventud. Ofrecían 
también otra forma de pertenencia: un compromiso más intenso y una 
mayor disciplina en un área en que los conservadores temían la 
disolución del vínculo social. 

Los fascistas habían hallado también una fórmula mágica para 
sacar a los trabajadores del marxismo. Marx había afirmado mucho 
tiempo atrás que la clase obrera no tenía patria, y los conservadores 
aún no habían sido capaces de hallar un medio de refutarle. Ninguna 
de sus panaceas decimonónicas —respeto, religión, escolarización— 
había funcionado. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la Action 
Francaise había logrado cierto éxito reclutando a unos cuantos 
trabajadores industriales para el nacionalismo, y la aceptación 
inesperadamente amplia por los trabajadores de su deber patriótico de 
luchar por sus patrias respectivas al iniciarse la Primera Guerra 
Mundial predecía que en el siglo xx Nación iba a ser más fuerte que 
Clase. 

Los fascistas edificaron en todas partes sobre la base de esa 
revelación. Ya mencioné entre los primeros precursores el Círculo 
Proudhon francés.¡320] En el Partido Nazi, su mismo nombre indicaba 
ya que era un partido de trabajadores, un Arbeiter partei. Mussolini 


esperaba reclutar a sus viejos colegas socialistas. No obtuvieron 
ningún éxito aplastante. Todos los análisis de la composición social de 
los partidos fascistas iniciales concuerdan: aunque atrajeron a algunos 
trabajadores, su porcentaje dentro del partido estuvo siempre por 
debajo del que les correspondía en la población general. Tal vez esos 
pocos trabajadores fascistas fuesen suficientes. Si los partidos fascistas 
podían reclutar algunos trabajadores, la violencia fascista ya se 
cuidaría luego de los obstinados. Esta fórmula de divide y vencerás fue 
más eficaz que todo lo que podían ofrecer por su cuenta los 
conservadores. 

Otra oferta fascista seductora era una vía para superar el clima de 
desorden que los propios fascistas habían ayudado a crear. Después de 
haber dado rienda suelta a sus militantes para que hiciesen inviable la 
democracia y desacreditasen el Estado constitucional, los dirigentes 
nazis y fascistas se presentaron como la única fuerza no socialista que 
podía restaurar el orden. No sería la última vez que los dirigentes 
capitalizasen esa ambigiedad: «Al estar en el centro del movimiento», 
escribió Hannah Arendt en uno de sus penetrantes comentarios, «el 
dirigente puede actuar como si estuviese por encima de él».[321] Las 
condiciones fascistas para un acuerdo no eran insuperablemente altas. 
Algunos conservadores alemanes estaban inquietos por la retórica 
anticapitalista de la que aún hacían gala algunos intelectuales nazis, 
[822] lo mismo que lo estaban los conservadores italianos con activistas 
obreros fascistas como Edmondo Rossoni. Pero Mussolini hacía mucho 
que se había pasado al «productivismo» y a la admiración del héroe 
industrial, mientras que Hitler dejó claro en su famoso discurso del 
Club de Industriales de Diisseldorf el 26 de enero de 1932, así como 
en conversaciones privadas, que él era un darwinista social también 
en la esfera económica. 

Aunque fuese obligado admitir a aquellos zafios advenedizos en los 
altos cargos para llegar a un acuerdo, los conservadores estaban 
convencidos de que ellos aún seguirían controlando el Estado. Era algo 
inaudito que semejantes arribistas dirigiesen Gobiernos europeos. Aún 
era normal en Europa, incluso después de la Primera Guerra Mundial, 
hasta en las democracias, que ministros y jefes de Estado fuesen 
miembros ilustrados de las clases superiores con larga experiencia en 
la diplomacia o en la administración pública. El primer ministro de 
clase baja de Inglaterra fue Ramsay MacDonald, en 1924, y no tardó 
en parecer un patricio y en hablar y actuar como tal, para disgusto de 
los militantes laboristas, que le ridiculizaban llamándole «el caballero 


Mac». El presidente de Alemania Friedrich Ebert —1919-1925—, 
guarnicionero de oficio, había adquirido prestigio en su larga 
trayectoria como diputado y funcionario del Partido Socialista. Hitler 
y Mussolini fueron los primeros aventureros de clase baja que llegaron 
al poder en países europeos importantes. Hasta hoy incluso la 
República francesa no ha tenido ningún jefe de Estado y solo un 
puñado de primeros ministros que fuesen advenedizos sociales del tipo 
de, por ejemplo, Harry Truman. Pero las circunstancias distaban 
mucho de ser normales en Italia en 1922 y en Alemania en 1933. Un 
ingrediente esencial en el cálculo de los conservadores era que el cabo 
austriaco y el bisoño agitador exsocialista italiano no tendrían la 
menor idea de qué hacer con aquel alto cargo. Serían incapaces de 
gobernar sin el savoir faire de los dirigentes conservadores cultivados y 
con experiencia. 

En suma, los fascistas ofrecían una nueva receta para gobernar con 
apoyo popular, pero sin tener que compartir el poder con la izquierda 
y sin poner en peligro los privilegios económicos y sociales 
conservadores y el dominio político conservador. Los conservadores, 
por su parte, retenían las llaves de las puertas del poder. 


La crisis prefascista 


Aunque las dos crisis durante las cuales consiguieron el poder los dos 
caudillos fascistas —las secuelas de la Primera Guerra Mundial y la 
Gran Depresión— fueron diferentes, tuvieron elementos comunes. 
Ambas se produjeron con Gobiernos que tenían problemas de 
dislocación económica y de humillación nacional que parecía que la 
política tradicional de partidos no era capaz de resolver; en una 
situación de parálisis del Gobierno constitucional —debida en parte a 
una polarización política que los fascistas ayudaron a instigar—; con 
una izquierda militante en rápido crecimiento y que amenazaba con 
convertirse en el principal beneficiario de la crisis; y con dirigentes 
conservadores que se negaban a colaborar incluso con los elementos 
reformistas de la izquierda, y que veían peligrar su capacidad para 
seguir gobernando contra la izquierda sin nuevos refuerzos. 


Es imprescindible recordar lo real que parecía la posibilidad de una 
revolución comunista en Italia en 1921 y en Alemania en 1922. Italia 


acababa de pasar por el biennio rosso, los dos «años rojos» que 
siguieron a las primeras elecciones de posguerra de noviembre de 
1919, en las que el Partido Socialista Italiano —PSI— triplicó sus 
votos de antes de la guerra haciéndose con casi un tercio de los 
escaños del Parlamento y experimentó una oleada de fervor 
«maximalista». El nombramiento de alcaldes socialistas en numerosas 
localidades estuvo acompañado de grandes ocupaciones de tierras y de 
grandes huelgas, que culminaron con una espectacular ocupación de 
fábricas en Turín en septiembre de 1920. Como telón de fondo se 
cernía el ejemplo de Rusia, donde la primera revolución socialista que 
triunfaba en el mundo mostraba todos los indicios de generar otras. 
Ahora sabemos que los «maximalistas» italianos y el nuevo Partido 
Comunista Italiano fundado en 1921 no tenían la menor idea de lo 
que iban a hacer a continuación. El miedo a una presunta revolución 
comunista podía, sin embargo, movilizar a los conservadores con tanta 
fuerza como una revolución real. Como comentó Federico Chabod, el 
miedo de la clase media al comunismo alcanzó su punto culminante 
en Italia después de que se hubiera aplacado ya la oleada 
«maximalista».[323] 

En Alemania después de 1930 solo crecían electoralmente los 
comunistas, además de los nazis.[324 Los comunistas alemanes, lo 
mismo que los nazis, prosperaron con el paro y con el convencimiento 
generalizado de que el sistema constitucional y los partidos 
tradicionales habían fracasado. Sabemos por documentos del Partido 
Nazi requisados por la policía alemana en 1931 —los «documentos de 
Boxheim»— que los estrategas nazis, como muchos otros alemanes, 
esperaban una revolución comunista y planeaban una acción directa 
contra ella. Los dirigentes nazis parecían estar convencidos en 1931 de 
que la oposición por la fuerza a una revolución comunista era su 
mejor ruta hacia la plena aceptación nacional. 

Dadas todas estas circunstancias, el Gobierno democrático 
funcionaba muy pobremente. Aunque el Parlamento italiano nunca 
estuvo tan completamente paralizado como el alemán, la incapacidad 
de la jefatura política de ambos países para resolver los problemas que 
se planteaban ofreció su oportunidad indispensable al fascismo. 

Tanto los fascistas italianos como los alemanes habían hecho todo 
lo posible para que la democracia funcionase mal. Pero el punto 
muerto de las constituciones liberales no era algo que hubiesen 
provocado solo los fascistas. «El colapso del Estado liberal», dice 
Roberto Vivarelli, «se produjo con independencia del fascismo».[325] En 


la época resultaba tentador considerar el mal funcionamiento del 
Gobierno democrático después de 1918 como una crisis sistemática 
que señalaba el final histórico del liberalismo. Desde el resurgir de la 
democracia constitucional después de la Segunda Guerra Mundial, ha 
parecido más plausible considerarlo una crisis circunstancial 
producida por las tensiones de la Primera Guerra Mundial, por una 
brusca ampliación de la democracia y por la Revolución bolchevique. 
Interpretemos como interpretemos la parálisis que aquejó al Gobierno 
democrático, no es probable que hubiese podido llegar al poder sin 
ella ningún movimiento fascista. 


Las revoluciones después de llegar al poder: Alemania e Italia 


Los conservadores llevaron a Hitler y a Mussolini al máximo cargo 
semiconstitucionalmente, dentro de unos Gobiernos de coalición que 
los dirigentes fascistas no controlaban totalmente. Una vez en 
posesión semilegal del cargo, a Mussolini y a Hitler solo se les habían 
confiado los poderes correspondientes a un jefe de Gobierno de 
acuerdo con la Constitución. En términos más prácticos, su poder se 
hallaba limitado durante su periodo inicial en el cargo por el hecho de 
tener que gobernar en coalición con sus aliados conservadores. 
Aunque los partidos fascistas ocupaban algunos puestos vitales en 
estos Gobiernos, solo disponían de un número reducido de cargos en 
el gabinete.[326] 

Ambos jefes fascistas no tardaron convertir ese punto de apoyo en 
una dictadura directa. Completaron su control del Estado 
transformando un cargo semiconstitucional en una autoridad personal 
ilimitada: esa fue la auténtica «toma del poder». Fue una historia 
distinta a obtener un cargo que se caracterizó principalmente por una 
actuación ilegal masiva por parte de los jefes fascistas. Los aliados aún 
eran cruciales, pero ahora solo necesitaban ya su aquiescencia. 

Ni siquiera Hitler se convirtió inmediatamente en el dictador de 
Alemania. Al principio creyó que el mejor medio de conseguir una 
mayor independencia de sus socios de coalición eran unas elecciones 
más, en las que esperaba obtener la mayoría suficiente que hasta 
entonces no había conseguido. Pero antes de que pudiesen celebrarse 
las elecciones un golpe de suerte proporcionó a Hitler una excusa para 


dar un virtual golpe de Estado desde dentro, sin un soplo de oposición 
de la derecha ni del centro. Ese golpe de suerte fue el incendio que 
destruyó el edificio del Reichstag de Berlín el 28 de febrero de 1933. 

Se creyó durante mucho tiempo que habían sido los propios nazis 
quienes habían prendido fuego al Reichstag y acusado luego de 
hacerlo a un comunista holandés medio idiota que se encontraba en 
las inmediaciones, Marinus van der Lubbe, con la finalidad de 
convencer al público de que debía aceptar medidas anticomunistas 
extremas. Hoy la mayoría de los historiadores creen que Van der 
Lubber fue realmente el autor del incendio y que Hitler y sus 
colaboradores, cogidos por sorpresa, creyeron realmente que se había 
iniciado un golpe de Estado comunista.[327] Hubo suficientes alemanes 
que compartieron su pánico como para que dispusiesen de una 
libertad de actuación casi ilimitada. 

Lo que sucedió después se ha presentado en general como una 
iniciativa de Hitler, en la que el nuevo canciller actuó con notable 
rapidez y seguridad para capitalizar el temor generalizado al 
«terrorismo» comunista. En lo que debe insistirse en la misma medida 
es en la disposición de los conservadores alemanes a dejarle manos 
libres y de las organizaciones de la sociedad civil a encontrarse con él 
a medio camino. Mientras aún humeaban las ruinas del Reichstag, el 
presidente Hindenburg firmó un Decreto para la Protección del Pueblo 
y del Estado el 28 de febrero, valiéndose de los poderes de emergencia 
que le otorgaba el Artículo 48. El Decreto del Incendio del Reichstag 
suspendió toda la protección legal de la libertad de expresión, de 
reunión, de propiedad y personal, permitió a las autoridades detener a 
sospechosos de «terrorismo» —es decir, comunistas— a voluntad y dio 
autoridad al Gobierno federal para el control policial de los Gobiernos 
de los estados. 

Tras esto, pocos alemanes se mostraron dispuestos, sin apoyo de la 
policía, la judicatura o las demás autoridades, a oponerse cuando los 
Camisas Pardas irrumpieron en los juzgados y expulsaron a 
magistrados y abogados judíos[328] o saquearon periódicos y oficinas 
de organizaciones de izquierdas. 

El presidente Hindenburg había autorizado ya nuevas elecciones. 
Cuando se celebraron el 5 de marzo, sin embargo, a pesar del terror 
nazi dirigido contra votantes y partidos de la izquierda, el partido de 
Hitler no consiguió todavía la ansiada mayoría. Sería necesario un 
paso más para que Hitler pudiese hacer su voluntad. Los nazis 
propusieron una Ley de Habilitación que les permitiría gobernar por 


decreto durante cuatro años, sin tener que remitirse ni al Parlamento 
ni al presidente, periodo tras el cual prometía retirarse. Su título 
oficial era un ejemplo espléndido de la grandilocuencia nazi o LTI:[329] 
Ley para Aliviar el Desasosiego del Pueblo y del Reich. La 
Constitución exigía dos tercios de los votos del Parlamento para esa 
delegación de poderes legislativos al ejecutivo. 

A pesar de que la mayoría de alemanes habían votado aún por 
otros partidos el 5 de marzo, Hitler consiguió el apoyo de dos tercios 
necesario para que se aprobara la Ley de Habilitación el 24 de marzo 
de 1933, gracias a la detención de los diputados comunistas. Los votos 
no nazis más decisivos llegaron del Zentrum católico y de los 
nacionalistas de Hugenberg. El Vaticano accedió, debido a que el papa 
Pío XI estaba convencido de que el comunismo era peor que el 
nazismo y a que no daba demasiada importancia a las libertades 
políticas, ya que consideraba que los católicos debían actuar en el 
mundo a través de las escuelas y de la Acción Católica — 
organizaciones juveniles y obreras de base—, más que a través de 
elecciones y partidos políticos. Hitler pagó su deuda el 20 de julio 
firmando un concordato con el Vaticano en el que prometía tolerancia 
con la enseñanza católica y con la Acción Católica en Alemania, 
siempre que se mantuviesen al margen de la política. 

Hitler tuvo ya las manos libres para disolver todos los partidos 
políticos —incluido el Zentrum— en las semanas siguientes e instaurar 
una dictadura unipartidista. Sus cómplices conservadores se mostraron 
dispuestos a hacer oídos sordos a la «revolución desde abajo» 
realizada extraoficialmente en la primavera de 1933 por activistas del 
Partido Nazi contra judíos y marxistas, e incluso a la apertura del 
primer campo de concentración para enemigos políticos en Dachau, 
cerca de Múnich, en marzo de 1933, siempre que esas ilegalidades se 
cometiesen contra «enemigos del pueblo». Hitler pudo prolongar por 
su propia autoridad la vigencia de la Ley de Habilitación otros cinco 
años cuando expiró en 1937, casi sin comunicarlo, y de nuevo 
indefinidamente, con la justificación de la guerra, en 1942. Pareció 
necesitar encubrir su dictadura con el barniz legal que proporcionaba 
a las acciones arbitrarias del régimen la Ley de Habilitación. 

Aunque conseguir el poder ayudaba a un jefe fascista a dominar al 
partido, Hitler siguió teniendo conflictos con él incluso después de 
enero de 1933. Algunos fanáticos creyeron que el éxito que había 
tenido en la instauración de una dictadura nazi significaba que no 
tardarían en tener acceso ilimitado a puestos de trabajo y al botín de 


una «segunda revolución». El jefe de la SA, Ernst Róhm, presionó a 
Hitler para que transformase a los Camisas Pardas en una fuerza 
armada suplementaria, un proyecto que alarmó al Ejército regular. 
Hitler resolvió el problema de una vez por todas en la Noche de los 
Cuchillos Largos, el 30 de junio de 1934, haciendo matar a Róhm y a 
otros jefes de la SA, como es bien sabido, y también, como es menos 
bien sabido, a conservadores recalcitrantes —incluidos varios 
miembros del equipo del vicecanciller Von Papen— y a otros notables 
que habían dado motivos para ello, como Gregor Strasser, el general 
Von Schleicher —junto con su esposa—, Gustav von Kahr —el 
dirigente conservador bávaro que había cerrado el paso a Hitler en 
1923— y a trece diputados del Reichstag. Las víctimas fueron en total 
entre 150 y 200.[330141 Esta lección escalofriante y los expolios de las 
victorias nazis mantuvieron a raya a partir de entonces a los 
dubitativos. 

La revolución de Mussolini después de llegar al poder fue más 
gradual, y la lucha por el predominio entre tres rivales —el caudillo, 
los fanáticos del partido y el orden establecido conservador— se 
resolvió de forma mucho menos definitiva que en la Alemania nazi. 
Mussolini pareció resignarse durante casi dos años a gobernar como 
un primer ministro parlamentario normal, en coalición con 
nacionalistas, liberales y unos cuantos Popolari. Su Gobierno 
emprendió políticas convencionalmente conservadoras en la mayoría 
de los campos, como, por ejemplo, el ortodoxo equilibrio de la 
deflación y el presupuesto del ministro de Finanzas, Alberto de 
Stefani.[331] 

Pero la violencia escuadrista no dejó nunca de amenazar con 
escapar al control de Mussolini. Muchos camisas negras querían una 
«segunda revolución»[332] para que se les adjudicasen a ellos todos los 
puestos de trabajo y todo el botín. Su decepcionante desfile por Roma 
del 31 de octubre de 1922 se convirtió en una violencia que causó 7 
muertos, 17 heridos y daños sustanciales en varios periódicos de la 
oposición antes de que el Duce consiguiese sacarles de la ciudad esa 
misma noche.[333] Después de eso, siempre que creían que Mussolini se 
estaba «normalizando» demasiado, los irritados escuadristas no 
vacilaban en enviarle un mensaje, como en Turín entre el 18 y el 21 
de diciembre de 1923 —al menos 11 muertos— y en Florencia en 
enero de 1995 —varios muertos, incluido un diputado socialista y un 
abogado de la oposición—. 

Aunque Mussolini procuraba a veces poner coto a sus díscolos 


seguidores, consideraba útil de vez en cuando su presión. La ley 
electoral de Acerbo la aprobó la Cámara Baja el 23 de julio de 1923 
con los Camisas Negras patrullando fuera por las calles y Mussolini 
amenazando con «dejar que siga su curso la revolución» si no se 
aprobaba la ley.¡3341 Cuando el Senado la aprobó, el 18 de noviembre 
de 1923, esta extraña norma otorgó dos tercios de los escaños al 
partido mayoritario, siempre que obtuviese más del 25% de los votos, 
distribuyéndose el otro tercio de los escaños proporcionalmente entre 
los otros partidos. En las elecciones siguientes del 6 de abril de 1924, 
con presión fascista sobre el electorado, la lista «nacional» —el Partido 
Fascista y el Partido Nacionalista— obtuvo el 64,9% de los votos y 
consiguió así 374 escaños. De todos modos, no logró la mayoría en las 
regiones del Piamonte, la Liguria, Lombardía y Venecia. A partir de 
entonces, Mussolini dispuso de un Parlamento dócil y de una 
apariencia de legitimidad, pero su régimen difícilmente podría 
considerarse «normal». 

Este periodo de seminormalidad tocó a su fin por un terrible 
incidente de squadrismo renovado, el asesinato de Giacomo Matteotti, 
el elocuente secretario del ala reformista del Partido Socialista 
Italiano. El 30 de mayo de 1924, Matteotti dio a la Cámara pruebas 
detalladas de ilegalidad y corrupción fascistas en las recientes 
elecciones parlamentarias. Diez días después de esto, el dirigente 
socialista fue secuestrado en una calle de Roma e introducido un 
coche que esperaba. Su cadáver se encontró varias semanas después. 
Cuando testigos oculares permitieron identificar el coche, se hizo 
evidente que los autores del asesinato habían sido colaboradores 
personales íntimos de Mussolini. Sigue sin saberse con seguridad si fue 
personalmente Mussolini el que dio la orden o si sus subordinados 
actuaron por su cuenta. En cualquier caso, estaba clara la 
responsabilidad final de Mussolini. El asesinato estremeció a la 
mayoría de los italianos y conservadores importantes que habían 
apoyado Mussolini pidieron un nuevo Gobierno intachable.[335] 


El escándalo por el asesinato de Matteotti brindó al rey y al orden 
establecido conservador su mejor oportunidad para deponer a 
Mussolini del cargo. Contaban una vez más con varias posibilidades. 
Pero decidieron no llevar sus dudas sobre Mussolini hasta el extremo 
de dar pasos concretos para deponerle, temiendo que eso volvería a 
dar paso al caos o a un Gobierno de izquierdas. 

Tras varios meses de incertidumbre, durante los cuales los aliados 


conservadores de Mussolini vacilaban y la oposición se retiraba, en un 
boicot de la actividad parlamentaria que se volvería contra ellos, [336] 
los ras presionaron a Mussolini. El 31 de diciembre de 1924, 
decepcionados por la aparente falta de decisión de su caudillo, 33 
cónsules de la Milicia Fascista —en la que Mussolini había convertido 
a los escuadristas en un intento de control— le presentaron en su 
despacho un ultimátum: si el Duce no aplastaba a la oposición, 
actuarían sin él. 

Mussolini, consciente de las vacilaciones de sus adversarios y 
temeroso de una rebelión de los ras, decidió jugarse el todo por el 
todo. En un agresivo discurso que pronunció el 3 de enero de 1925 
aceptó «la plena responsabilidad política, moral e histórica por todo lo 
que había pasado» y prometió una actuación firme. Unidades 
movilizadas de la Milicia habían empezado ya a cerrar periódicos y 
organizaciones de la oposición y a detener a sus miembros. A lo largo 
de los dos años siguientes el Parlamento dominado por los fascistas, 
espoleado por varios atentados contra la vida de Mussolini, aprobó 
una serie de Leyes para la Defensa del Estado que reforzaron el poder 
de la Administración, sustituyeron alcaldes elegidos por funcionarios 
nombrados —podestà—, sometieron a censura a la prensa y a la radio, 
reinstauraron la pena de muerte, otorgaron a los sindicatos fascistas 
un monopolio de la representación obrera y disolvieron todos los 
partidos salvo el PNF. A principios de 1927 Italia se había convertido 
en una dictadura de partido único. Los conservadores aceptaron en 
general el golpe desde dentro dado por Mussolini porque las opciones 
alternativas parecían ser seguir con la situación de punto muerto o 
admitir a la izquierda en el Gobierno. 


Comparaciones y alternativas 


En esta tercera etapa tiene mucha más utilidad la comparación que en 
la segunda. Numerosos movimientos fascistas de primera etapa, al 
hallar poco espacio para crecer, se mantuvieron demasiado débiles 
para que pudiesen resultar interesantes a cómplices y aliados. Unos 
pocos arraigaron, pero no consiguieron asentar su influencia ni las 
amistades de élite necesarias para poder competir plausiblemente por 
el poder. Solo un puñado de ellos llegaron realmente al poder. Entre 


los que lo hicieron, algunos se convirtieron en socios subalternos 
dentro de regímenes autoritarios que acabaron amordazándolos o 
destruyéndolos. Hasta hoy, solo en Alemania y en Italia se han hecho 
del todo con las riendas los fascistas. 

La condición de socios subalternos dentro de regímenes autoritarios 
resultó desastrosa para los movimientos fascistas. Ocupar un puesto 
subalterno no se compagina con las extravagantes pretensiones 
fascistas de transformar la nación y redirigir la historia. Los socios 
autoritarios, por su parte, no veían con buenos ojos la violencia 
impaciente de los fascistas y su menosprecio de los intereses 
establecidos, pues solía tratarse en estos casos de movimientos 
fascistas que conservaban gran parte del radicalismo social de la 
primera etapa del movimiento. 

Ya hemos comentado la sangrienta represión de un socio subalterno 
fascista por un dictador autoritario, la liquidación de la Legión del 
Arcángel Miguel por el dictador rumano Mariscal Antonescu en enero 
de 1941.[337] Como veremos en el capítulo 6, los dictadores ibéricos 
Franco y Salazar redujeron a la impotencia a los partidos fascistas, 
aunque de una forma menos sangrienta. El dictador brasileño Vargas 
toleró un movimiento fascista y luego los aplastó.[338] Los regímenes 
conservadores bien asentados, sean del tipo que sean, han demostrado 
en general ser terreno desfavorable para que el fascismo consiga el 
poder. O bien reprimieron lo que consideraron que fomentaban 
desorden o bien se apropiaron ellos de los temas y de los seguidores 
del fascismo.[339] Los conservadores, cuando podían gobernar solos, lo 
hacían. 

Otra vía fascista hacia el poder era viajar en el vagón del equipaje 
de un Ejército fascista victorioso. Pero esto sucedió mucho menos a 
menudo de lo que se podría esperar. Los tres desafortunados Ejércitos 
de Mussolini le dieron pocas oportunidades de imponer regímenes 
marionetas en el exterior. Hitler disfrutó de muchas posibilidades de 
este género, pero no solía confiar demasiado en los fascistas 
extranjeros. El nazismo como receta para la unidad y el dinamismo de 
la nación era lo último que deseaba él para un país que había 
conquistado y ocupado. Era el pacto privado del Volk alemán con la 
historia y Hitler no tenía ninguna intención de exportarlo.[340] Hitler 
fue también, durante gran parte del tiempo, y en contra de la leyenda 
popular, un gobernante pragmático con un agudo sentido práctico. Los 
partidos fascistas locales le serían mucho menos útiles para mantener 
a raya a los pueblos conquistados que las élites conservadoras 


adicionales locales. 

Vidkun Quisling, el caudillo fascista noruego cuyo nombre aportó 
al inglés precisamente la palabra que designa a un gobierno títere, 
tuvo en realidad poca autoridad en la Noruega ocupada. Aunque su 
partido, el Nasjonal Samling —NS—, apenas había sobrepasado el 2% 
del voto popular en la década de 1930, aprovechó la oportunidad de 
la invasión alemana del 9 de abril de 1940 y de la retirada del rey y el 
Parlamento de Oslo para proclamar que su partido se hacía cargo del 
poder. Aunque el ideólogo nazi Alfred Rosenberg le apoyó, 
funcionarios alemanes más responsables sabían que no inspiraba más 
que asco en Noruega, y al cabo de solo seis días Hitler accedió a 
dejarle a un lado. 

Gobernó Noruega como Reichskomissar el funcionario nazi Joseph 
Terboven, asistido después de septiembre de 1940 por un consejo de 
Estado en el que el NS tenía 10 de los 13 escaños, sin contar a 
Quisling. Terboven permitió a este seguir trabajando con el NS — 
único partido autorizado— y el 1 de febrero de 1942 le concedió el 
título de «ministro-presidente». Pero ni siquiera entonces disfrutó 
Quisling de una mínima autoridad independiente y Hitler no atendió a 
sus deseos repetidamente expresados de que Noruega tuviese un papel 
más independiente en la Europa nazi. El Gobierno fantasma de 
Quisling se enfrentó a una creciente resistencia pasiva y activa. 

La Holanda ocupada, cuya reina Guillermina había formado un 
Gobierno en el exilio en Londres, estaba gobernada por una 
administración civil encabezada por el abogado nazi austriaco Arthur 
Seyss-Inquart, con el dirigente fascista holandés Anton Mussert 
desempeñando un papel muy menor. El movimiento fascista danés 
había sido casi invisible antes de la guerra. Su caudillo, Fritz Clausen, 
no jugó papel alguno después de 1940. El rey Christian X permaneció 
en su puesto como un símbolo de la continuidad nacional mientras su 
ministro Scavenius suministraba los productos agrícolas que Alemania 
necesitaba, e incluso firmó el Pacto Anti-Comintern. 

Francia fue la conquista más valiosa del Ejército alemán, y puesto 
que la neutralidad francesa y los productos y los recursos humanos de 
Francia eran valores indispensables para la maquinaria bélica del 
Reich, Hitler no estaba dispuesto a ponerlos en peligro dando poder en 
Francia a uno de los jefezuelos fascistas enfrentados entre sí de los que 
hablamos en el capítulo anterior. El Führer tuvo la buena suerte de 
que la derrota de mayo-junio de 1940 desacreditó tanto a la Tercera 
República Francesa que la Asamblea Nacional Francesa otorgó plenos 


poderes el 10 de julio de 1940 a un héroe de la Primera Guerra 
Mundial de 84 años, el mariscal Philippe Pétain, que se había 
destacado en junio como el principal partidario de abandonar la 
lucha. Pétain estableció una capital provisional en Vichy, en el sur no 
ocupado, y gobernó a través de un régimen personal autoritario 
apoyado por los servicios públicos tradicionales del Estado francés, el 
orden establecido económico y social, los militares y la Iglesia 
católica. Se esforzó mucho por cooperar con las autoridades de 
ocupación nazis de la mitad norte de Francia con la esperanza de 
hallar un lugar adecuado en la nueva Europa bajo dominio alemán, 
que estaba convencido de que era algo permanente. 

Hitler mantuvo a cierto número de fascistas franceses a su servicio 
en la nómina nazi en París, por si necesitaba presionar a Pétain con un 
rival. Pero solo en los últimos días de la guerra, cuando la marea 
había cambiado de sentido y los notables conservadores que habían 
apoyado al principio Vichy empezaban a abandonarlo, consiguieron 
puestos en el Gobierno colaboracionista algunos fascistas de preguerra 
como Marcel Déat.[341] 

El papel principal que Hitler asignó a los fascistas de los países 
ocupados fue el de reclutar voluntarios locales para que fuesen a 
congelarse y morir en el frente ruso. Tanto el belga Léon Degrelle[342] 
como el fascista francés Jacques Doriot[343] prestaron a Hitler ese 
servicio. 

Hitler tampoco tenía interés en promover movimientos fascistas 
dentro de países satélites. Mantuvo cordiales relaciones personales con 
el mariscal Antonescu, que había aplastado el fascismo rumano;|[344] 
las 30 divisiones rumanas de Antonescu en el frente ruso le ayudaron 
mucho más que los fanáticos legionarios de Horia Sima. Dejó 
Eslovaquia, que empezó a existir como un Estado independiente 
cuando él dividió Checoslovaquia en mayo de 1939, en manos del 
Partido Popular Eslovaco del padre Josef Tiso, aunque era más 
autoritario-clerical que fascista. Había recibido hasta un tercio de los 
votos eslovacos en el periodo de entreguerras con el padre Andreas 
Hlinka y se mostró más tarde dispuesto a ayudar en la deportación de 
judíos. 

Hitler consideró también que era más barato y más fácil no ocupar 
Hungría y dejarla bajo el mando del almirante Horthy, que había 
gobernado el país según directrices predominantemente autoritarias 
tradicionales desde el 1 de marzo de 1920. El Ejército alemán no entró 
en Hungría hasta el 22 de marzo de 1944, cuando los nazis 


sospechaban que Horthy estaba negociando con los ejércitos aliados 
que se aproximaban. Solo en este punto extremo y final, cuando las 
tropas soviéticas entraban en Hungría, el 16 de octubre de 1944, 
sustituyó Hitler a Horthy por el jefe del movimiento húngaro de la 
Cruz de la Flecha, Ferenc Szálasi. La Hungría fascista fue efímera, pues 
no tardó en acabar con ella el avance de los ejércitos soviéticos. 

Los nazis permitieron a fascistas nativos tomar el poder en el 
Estado cliente de Croacia, que era una nueva creación sin élites 
rectoras ya establecidas y se hallaba, de hecho, en la zona de 
influencia italiana. En mayo de 1941, cuando el Ejército alemán 
invadió y dividió Yugoslavia, se permitió que tomara el poder en el 
Estado recientemente independiente de Croacia el Ustaša terrorista- 
nacionalista y el que había sido durante mucho tiempo su jefe, Ante 
Paveli. Hasta los observadores nazis se quedaron sobrecogidos con las 
matanzas descontroladas en las que el Ustaša acabó con un mínimo de 
500.000 serbios, 200.000 croatas y 90.000 musulmanes bosnios, 
60.000 judíos, 50.000 montenegrinos y 30.000 eslovenos.[345] Ninguno 
de estos regímenes marionetas de Estados satélites u ocupados pudo 
sobrevivir un instante tras la derrota de sus protectores del Eje. En 
España y Portugal, por el contrario, los regímenes autoritarios 
siguieron funcionando después de 1945, evitando cuidadosamente 
toda la parafernalia fascista. 

El que Quisling o Szálasi fuesen colocados en el poder in extremis 
dependió relativamente poco del apoyo indígena, y fue en realidad un 
indicio de que Hitler había fracasado en su política preferida de 
persuadir a los dirigentes tradicionales de los países ocupados de que 
colaborasen con las autoridades nazis. Los fascismos de ocupación son 
ciertamente interesantes —la derrota y el colaboracionismo hicieron 
aflorar a todos los perdedores del sistema de gobierno anterior y 
pusieron al descubierto todas las líneas de falla y los antagonismos del 
régimen político del país ocupado—, pero es dudoso que podamos 
llamarles fascismos auténticos, aunque solo sea porque no tenían 
libertad para buscar el expansionismo y la grandeza nacional. [346] 

Aprendemos mucho más sobre el fascismo de otro tipo de fracasos, 
como los de los movimientos de la derecha radical francesa, que, 
aunque se hiciesen muy notorios, se mantuvieron en una posición 
marginal antes en 1940. Aquí la comparación nos permite ver 
diferencias reales en el carácter del marco de posibilidades de alianzas 
que diferencian a los países donde el fascismo triunfó de los demás. 
¿Que separaba a Alemania e Italia, donde el fascismo tomó el poder, 


de Francia y de Inglaterra, donde los movimientos fascistas eran 
sumamente visibles, pero no consiguieron aproximarse siquiera al 
poder? 

Ya consideramos el caso de Francia en el capítulo 3. Prosperaron 
allí movimientos derechistas radicales, algunos de ellos 
auténticamente fascistas, pero la mayoría de los conservadores no se 
sentían lo suficientemente amenazados en la década de 1930 para 
pedirles ayuda, ni arraigaron con la fuerza suficiente para imponerse 
como socios.[347] La Unión Británica de Fascistas dispuso de un 
dirigente, sir Oswald Mosley, elocuente, dinámico y —algo 
excepcional— socialmente prominente, que consiguió un importante 
apoyo en la prensa al principio, pero ofendió a los conservadores con 
la violencia callejera contra los judíos y acabó hallando poco espacio 
disponible mientras que el Partido Conservador mantenía su cómoda 
mayoría desde 1931 a 1945. 

En Escandinavia, los partidos socialdemócratas consiguieron incluir 
los intereses de las familias campesinas y de la clase media baja en el 
programa de su Gobierno de coalición, privando así de un importante 
electorado a los partidos fascistas, que se mantuvieron minúsculos. [348] 

Un examen comparativo del acceso fascista al poder nos ayuda a 
identificar algunas de las interpretaciones del fascismo que parecen 
menos útiles. Las teorías instrumentales, por ejemplo, tienen bastantes 
fallos. Reducen la historia de la llegada al poder del fascismo a los 
actos de un solo grupo de intereses, los capitalistas. Niegan también 
todo respaldo popular autónomo al fascismo, considerando que se 
trata de una creación artificial. 

La comparación sugiere que el éxito fascista en la empresa de llegar 
al poder depende menos de la brillantez de los intelectuales fascistas y 
las cualidades de los dirigentes fascistas que de la profundidad de la 
crisis y la desesperación de los aliados potenciales. Mientras que la 
historia intelectual era indispensable para explicar la pérdida de 
legitimidad del viejo sistema en casos en que el fascismo consiguió 
primero arraigar, solo nos presta en esta etapa una ayuda limitada. Es 
poco lo que nos brinda para explicar qué tipo de espacio político se 
abrió en las crisis prefascistas de paralización, avance de la izquierda 
y angustia de los conservadores, y por qué fue el fascismo el que llenó 
el hueco en vez de algo distinto. 

¿En qué condiciones se abrió lo suficiente el espacio político 
disponible para el crecimiento fascista para que este accediese al 
poder? En el capítulo anterior analicé un poco los marcos más 


generales. En este capítulo, me centro en condiciones más específicas 
de quiebra de legitimidad democrática y parálisis de regímenes 
parlamentarios. Pero ¿por qué, en esas circunstancias, no se limitaron 
los conservadores a aplastar a la izquierda mediante la fuerza armada 
e instaurar una autocracia, sin dejar espacio alguno para la promesa 
del fascismo de atraer a sectores de la izquierda además de 
intimidarla? 


Ese fue realmente el modo de proceder de algunos. Ese es el modo 
más normal, sobre todo fuera de Europa. En Europa, el canciller de 
Austria Engelbert Dollfuss instauró un régimen autoritario católico y 
aplastó la resistencia socialista bombardeando un barrio obrero de 
Viena en febrero de 1934, mientras mantenía a raya a los nazis 
austriacos. El general Francisco Franco aplastó a la izquierda española 
y a la república mediante la insurrección armada y la guerra civil, y 
dejó poco espacio después de tomar el poder para el pequeño partido 
fascista español, la Falange. Pero esa opción violenta significa 
devolver la calle y la clase obrera y la intelectualidad ilustrada a la 
izquierda y exige gobernar claramente por la fuerza. Los 
conservadores alemanes e italianos quisieron valerse del poder de los 
fascistas sobre la opinión pública, la calle y los sectores nacionalistas y 
antisocialistas de las clases media y obrera para afianzar su propia 
jefatura. Parece que creían que era demasiado tarde para desmovilizar 
políticamente a la ciudadanía. Había que ganarla para la causa 
nacional y antisocialista, ya que era demasiado tarde para reducirla 
una vez más al respeto decimonónico. 


El que Hitler y Mussolini llegasen al poder en alianza con élites 
tradicionales poderosas no fue ninguna mera peculiaridad de la 
historia alemana o de la italiana. Es difícil de creer que partidos 
fascistas pudiesen llegar al poder de algún otro modo. Es posible 
imaginar otros escenarios para una llegada fascista al poder, pero no 
son plausibles. El escenario de Kornilov —hemos aludido ya a él en el 
capítulo 3— merece una consideración. El general Lavr Georgyevich 
Kornilov, nombrado comandante en jefe de los Ejércitos rusos en 
agosto de 1917, consideró el régimen parlamentario de Alexander 
Kerenski ineficaz frente al riesgo de la presión revolucionaria, un 
marco clásico para una reacción fascista o autoritaria. Kornilov hizo 
avanzar a sus tropas sobre la capital, pero las fuerzas bolcheviques las 
contuvieron antes de que llegasen a Petrogrado. Si el general Kornilov 


hubiese tenido éxito en su misión, el resultado más probable habría 
sido una simple dictadura militar, pues la democracia era aún 
demasiado nueva en Rusia para proporcionar la movilización 
contrarrevolucionaria de masas característica de una reacción fascista 
a una socialdemocracia débil a punto de verse desbordada por el 
bolchevismo. 

No tenemos por qué creer que los movimientos fascistas solo 
pueden llegar al poder en una reproducción exacta del escenario de 
Mussolini y Hitler. Lo único que es necesario para encajar en nuestro 
modelo es polarización, paralización, movilización de masas contra 
enemigos internos y externos y complicidad de las élites existentes. En 
los Balcanes en la década de 1990 se produjo algo que se parece 
mucho al fascismo en un escenario diferente, un cambio de dirección 
realizado por dirigentes que estaban ya en el poder. Los dictadores 
poscomunistas aprendieron a jugar la carta del nacionalismo 
expansionista como un sustituto del comunismo desacreditado. 
Cuando el dictador serbio Slobodan Milosevic movilizó el patriotismo 
de su pueblo, primero, contra los vecinos de Serbia y, luego, contra el 
ataque aéreo aliado, con bailes y cantos y lemas, consiguió arrastrar a 
la población contra enemigos internos y externos y en favor de un 
sistema de gobierno de limpieza étnica de una implacabilidad que 
Europa no había conocido desde 1945. 

Es concebible también, por supuesto, que un partido fascista pueda 
ser elegido para ocupar el poder en unas elecciones libres y 
competitivas, aunque, como vimos al principio de este capítulo, ni 
siquiera el Partido Nazi, que de todos los partidos fascistas fue, con 
mucho, el que mayor éxito electoral logró, no superó nunca el 37% de 
los votos en unas elecciones libres. El Partido Fascista Italiano obtuvo 
muchos menos votos que los nazis. La mayoría de los partidos fascistas 
no consiguieron ningún éxito electoral, o muy poco, y en consecuencia 
no tuvieron ningún poder negociador en el juego parlamentario. Lo 
que podían intentar era desacreditar el sistema parlamentario 
haciendo que resultase imposible gobernar con normalidad. Pero eso 
podría resultar contraproducente. Si los fascistas parecían estar más 
claramente provocando desorden que bloqueando el avance del 
comunismo, perdían el apoyo de los conservadores. La mayoría de los 
movimientos fascistas se vieron así reducidos a la propaganda y los 
gestos simbólicos. En eso se quedaron la mayoría de ellos, 
inmovilizados en una posición marginal cuando no se abría ningún 
espacio. 


En una inspección más detenida, el éxito electoral no era, por 
supuesto, la condición previa más importante para la llegada fascista 
al poder. La paralización o el colapso de un Estado liberal existente 
era más crucial. Es necesario tener en cuenta que tanto en Alemania 
como en Italia el Estado constitucional había dejado de funcionar 
normalmente mucho antes de que los fascistas fuesen colocados en el 
poder. No fueron los partidos fascistas los que los derrocaron, aunque 
ayudasen a provocar la paralización. Habían dejado de funcionar 
porque no habían sido capaces de solucionar los problemas existentes, 
incluido, por supuesto, el problema de una oposición fascista agresiva. 
El colapso del Estado liberal es hasta cierto punto un tema 
diferenciado de la ascensión del fascismo. El fascismo explota la 
oportunidad, pero no es la única causa de ella. 

En la etapa de la consecución del poder, cuando las élites deciden 
integrar al fascismo, las funciones del fascismo maduro se hicieron 
aún más claras: en términos inmediatos, su papel consistió en romper 
un bloqueo de la política nacional mediante una solución que excluía 
a los socialistas. A largo plazo, consistió en reclutar un apoyo de 
masas para la defensa social y nacional, para unificar, regenerar y 
rejuvenecer, «moralizar» y purificar a la nación, que se hallaba en 
opinión de muchos en una condición débil, decadente e impura. 

La transformación que atisbamos en la etapa 2, en la que los 
partidos fascistas mutaban para ajustarse al espacio disponible, se 
desarrollaría y completaría ahora más en el paso del nivel local al 
ámbito nacional. Los fascistas y sus aliados negociaron un terreno en 
común, el Herrschaftskompromiss al que alude Wolfgang Schieder.[349] 
En esta etapa, como en la etapa del arraigo, las purgas y secesiones 
dejaron a un lado a los puristas del partido del periodo inicial que 
querían mantener una parte del viejo radicalismo social. 

Es un ejercicio meritorio de la imaginación histórica recordar las 
otras opciones de que disponían los principales aliados y cómplices de 
los fascistas. Podemos hacer de ese modo lo que se considera que 
deben hacer los historiadores: reconstruir las opciones del momento 
histórico con todas sus incertidumbres. ¿Qué otra cosa podían hacer 
las élites políticas de Alemania e Italia? En Italia, una coalición de los 
Popolari socialcatólicos y los socialistas reformistas habría asegurado 
una mayoría parlamentaria. Habría hecho falta mucha persuasión y 
mucha habilidad, ya que las relaciones Iglesia-Estado y la educación 
religiosa los separaban. Sabemos que no se intentó y que no se 
deseaba. En Alemania, un Gobierno parlamentario con los 


socialdemócratas y los partidos centristas era una posibilidad 
aritmética, pero solo con una jefatura presidencial fuerte una 
posibilidad real. Una alternativa factible en ambos países podría haber 
sido un Gobierno de técnicos y especialistas no partidistas para 
afrontar de un modo no partidista la crisis de la autoridad del 
Gobierno y de las instituciones. Tampoco esto se intentó nunca. Si se 
tenía que prescindir del Gobierno constitucional, sabemos hoy que 
preferiríamos un Gobierno militar autoritario a Hitler. Pero el Ejército 
no quiso hacer eso —a diferencia de lo que sucedió en España— y 
decidió apoyar la alternativa fascista. El Ejército italiano no se opuso 
al fascismo en Italia porque sus jefes temían más a la izquierda. 

Esto ayuda a ver, en cada caso, que las élites políticas eligieron 
opciones que podrían no ser su primera preferencia. Siguieron, de 
elección en elección, un camino de opciones menguantes. Eligieron en 
cada bifurcación del camino la solución antisocialista. 

Es más eficaz ver la toma fascista del poder como un proceso: se 
forman alianzas, se eligen opciones, se eliminan alternativas.[350] Los 
dirigentes, que poseían cierta libertad de maniobra, eligieron la 
opción fascista considerándola preferible a otras. Ni la llegada al 
poder de Hitler ni la de Mussolini fueron inevitables.[351] Nuestro 
modelo explicativo debe dejar también un margen para la suerte, 
buena o mala dependiendo del punto de vista. A Mussolini se le podría 
haber obligado a dar marcha atrás en octubre de 1922 o se le podría 
haber depuesto en junio de 1924 si el rey, los dirigentes políticos del 
orden establecido y el Ejército hubiese emprendido resueltamente 
acciones en ese sentido dentro del ámbito de su competencia legal. La 
suerte de Mussolini fue que el rey prefirió elegir en su favor. También 
Hitler tuvo algunas oportunidades afortunadas. Se benefició de la 
rivalidad por el cargo de Von Papen y Schleicher y de que los 
conservadores alemanes no quisieran aceptar como conciudadanos a 
los socialistas reformistas. Fue Von Papen quien tomó la decisión de 
hacer canciller a Hitler, como el mejor medio de formar una mayoría 
que excluyese tanto a su rival Schleicher como a la izquierda 
moderada. Las crisis del sistema político y económico crearon un 
espacio asequible al fascismo, pero fueron las elecciones desdichadas 
de unos cuantos dirigentes poderosos del orden establecido las que 
situaron realmente a los fascistas dentro de ese espacio. 
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El ejercicio del poder 


La naturaleza del gobierno fascista: 
«Estado dual» y amorfia dinámica 


Los propagandistas del fascismo querían que viésemos solo al 
dirigente en su pináculo, y tuvieron un notable éxito. La imagen de 


poder monolítico que transmitieron la reforzaron más tarde el temor 
de los aliados a la maquinaria militar nazi durante el periodo de 
guerra, así como las afirmaciones de posguerra de las élites 
conservadoras italianas y alemanas de que habían sido las víctimas de 
los fascistas en vez de sus cómplices. Persiste hoy en la idea que tiene 
la mayoría de la gente del régimen fascista. 

Sin embargo, los observadores perspicaces pronto percibieron que 
las dictaduras fascistas no eran ni monolíticas ni estáticas. Ningún 
dictador gobierna solo. Quiere conseguir la cooperación, o la 
aquiescencia al menos, de los sectores decisivos del régimen —los 
militares, la policía, la judicatura, el funcionariado— y de poderosas 
fuerzas sociales y económicas. En el caso especial del fascismo, que 
necesitaba que las élites conservadoras le abrieran las puertas, el 
nuevo caudillo no podía dejarlas a un lado despreocupadamente. Un 
cierto grado, al menos, de poder compartido obligatorio con el orden 
establecido conservador preexistente hizo las dictaduras fascistas 
fundamentalmente distintas en sus orígenes, en su desarrollo y en la 


práctica de la de Stalin. 

En consecuencia, no hemos conocido nunca un régimen fascista 
ideológicamente puro. En realidad, eso difícilmente parece posible. 
Todas las generaciones de estudiosos del fascismo han afirmado que 
los regímenes se apoyaban en cierto género de pacto o alianza entre el 
partido fascista y fuerzas conservadoras poderosas. A principios de la 
década de 1940 el refugiado socialdemócrata Franz Neumann sostuvo 
en su clásico Behemoth que lo que gobernaba la Alemania nazi era un 
«cártel» de partido, industria, Ejército y burocracia, que se mantenía 
unido exclusivamente por «el beneficio, el poder, el prestigio y sobre 
todo el miedo».[352 A finales de la década de 1960, el liberal 
moderado Karl Dietrich Bracher consideró que «el nacionalsocialismo 
llegó a existir y alcanzó el poder bajo condiciones que permitieron una 
alianza entre fuerzas  autoritario-conservadoras y  tecnicistas, 
nacionalistas y  revolucionario-dictatoriales».[353] Martin  Broszat 
denominó a los conservadores y nacionalistas del gabinete de Hitler 
sus «socios de coalición».[354] A finales de la década de 1970, Hans 
Mommsen describió el «sistema de gobierno» nacionalsocialista como 
una «alianza» entre «élites fascistas en ascenso y miembros de los 
grupos rectores tradicionales» «engranados [...] pese a las diferencias» 
en un proyecto común para dejar a un lado el Gobierno 
parlamentario, restablecer un Gobierno fuerte y aplastar al 
«marxismo».[355] 

El carácter compuesto del Gobierno fascista en Italia fue más 
flagrante aún. El historiador Gaetano Salvemini recordaba a su regreso 
del exilio la «dictadura dualista» del Duce y el rey.[356] Alberto 
Aquarone, el destacado estudioso del Estado fascista, resaltó las 
«fuerzas centrífugas» y las «tensiones» a las que se enfrentó Mussolini 
en un régimen que, «quince años después de la Marcha sobre Roma», 
aún tenía «muchos rasgos derivados directamente del Estado liberal». 
1857] Los destacados investigadores alemanes del fascismo italiano 
Wolfgang Schieder y Jens Petersen hablan de «fuerzas opuestas» y 
«contrapesos»[358] y Massimo Legnani, de las «condiciones de 
cohabitación/cooperación» entre los elementos integrantes del 
régimen.[359 Hasta Emilio Gentile, el más deseoso de demostrar el 
poder y el éxito del impulso totalitario en la Italia fascista, admite que 
el régimen era una realidad «compuesta» en la que la «ambición de 
poder personal» de Mussolini luchaba en «constante tensión» tanto con 
las «fuerzas tradicionales» como con los «intransigentes del Partido 
Fascista», divididos entre ellos por una «sorda lucha» —sorda lotta— 


de facciones.|[360] 


La estructura compuesta significa también que los regímenes 
fascistas no han sido estáticos. Es un error suponer que una vez que el 
caudillo llegaba al poder se acababa la historia y la sustituía la pompa. 
[861] La historia de los regímenes fascistas que hemos conocido ha 
estado llena, por el contrario, de conflicto y tensión. Los conflictos que 
ya hemos comentado en la etapa de arraigo se agudizan cuando llega 
el momento de distribuir el botín del cargo y de elegir entre vías de 
actuación. La tensión aumenta cuando las diferencias políticas se 
traducen en ganancias y pérdidas tangibles. Los conservadores tienden 
a retroceder hacia un autoritarismo tradicional más cauto, respetuoso 
de la propiedad y de la jerarquía social; los fascistas avanzan hacia la 
dictadura dinámica, niveladora y populista, dispuestos a subordinar 
todo interés privado a los imperativos del engrandecimiento nacional 
y la purificación. Las élites tradicionales procuran conservar 
posiciones estratégicas; los partidos quieren ocuparlas con hombres 
nuevos o eludir las bases del poder conservador con «estructuras 
paralelas»; los dirigentes soportan presiones de las élites y de los 
fanáticos del partido. 

Esas luchas se sucedieron en Italia y en Alemania, con resultados 
variables. Mientras el régimen fascista italiano decayó hacia el 
Gobierno conservador autoritario, la Alemania nazi se radicalizó hacia 
la licencia sin freno del partido. Pero los regímenes fascistas no han 
sido nunca estáticos. Debemos ver el Gobierno fascista como una 
lucha interminable por el predominio dentro de una coalición, 
exacerbada por el colapso de las limitaciones constitucionales y de la 
soberanía de la ley y por un clima imperante de darwinismo social. 

Algunos comentaristas han reducido esta lucha a un conflicto entre 
el partido y el Estado. Una de las primeras interpretaciones, y de las 
más sugerentes, del conflicto partido-Estado fue el retrato que hizo el 
investigador refugiado Ernst Fraenkel de la Alemania nazi como un 
«Estado dual». En el régimen de Hitler, escribió Fraenkel, un «Estado 
normativo», compuesto por las autoridades legalmente constituidas y 
el funcionariado tradicional, luchaba por el poder con un «Estado 
prerrogativo» formado por las organizaciones paralelas del partido. 
[362] La idea de Fraenkel fue fructífera y haré uso de ella. 

De acuerdo con el modelo de Fraenkel del Gobierno nazi, el 
segmento «normativo» de un régimen fascista continuó aplicando la 
ley de acuerdo con el procedimiento debido, y se reclutaron y 


promocionaron funcionarios en ese sector de acuerdo con normas 
burocráticas de competencia y antigüedad. En el «sector prerrogativo», 
por el contrario, no se aplicó más regla que el capricho del 
gobernante, la recompensa a los militantes del partido y el supuesto 
«destino» del Volk, la razza u otro «pueblo elegido». El Estado 
normativo y el Estado prerrogativo coexistieron en una cooperación 
plagada de conflicto pero más o menos eficiente, dando al régimen su 
extraña mezcla de legalismo[363] y violencia arbitraria. 

Hitler nunca abolió oficialmente la Constitución elaborada en 1919 
por la República de Weimar, y nunca desmanteló del todo el Estado 
normativo en Alemania, aunque se negó por su parte a dejarse limitar 
por él, oponiéndose, por ejemplo, a una ley de eutanasia por miedo a 
tener las manos atadas por las normas y por la burocracia.[364] Después 
del incendio del Reichstag, como ya vimos en el capítulo anterior, se 
otorgó a Hitler autoridad para prescindir de cualquier ley existente o 
cualquier derecho basándose en que era necesario para hacer frente a 
una supuesta emergencia nacional de «terror» marxista. Después de la 
primavera de 1933, la represión judicial y policial ilimitada pasó a ser 
permisible en Alemania si parecía exigirlo la seguridad nacional, a 
pesar de que siguiese existiendo un Estado normativo. 

Con el tiempo, el Estado prerrogativo nazi fue invadiendo el Estado 
normativo y contaminó su funcionamiento, [365] de manera que incluso 
dentro de él la idea de un estado de emergencia nacional permitió al 
régimen prescindir de los derechos individuales y el procedimiento 
debido.[366] Después de iniciada la guerra, el Estado prerrogativo nazi 
consiguió algo próximo al dominio total. Las instituciones normativas 
se atrofiaron en el interior del país y casi no funcionaron en absoluto 
en los territorios ocupados de la antigua Polonia y de la Unión 
Soviética, como veremos más por extenso en el próximo capítulo. 

También la Italia fascista se puede interpretar fructíferamente como 
un Estado dual, como ya saben. Sin embargo, Mussolini otorgó mucho 
más poder al Estado normativo del que le otorgó Hitler.[367] La 
propaganda fascista situó al Estado, no al partido, en el centro de su 
mensaje. No estamos del todo seguros de por qué subordinó Mussolini 
su partido al Estado, pero hay varias explicaciones posibles. Tenía 
menos margen de maniobra que Hitler y menos impulso, y tuvo 
también menos suerte. El presidente Hindenburg murió en agosto de 
1934, dejando a Hitler solo al timón. Mussolini estuvo cargando con el 
rey Víctor Manuel III hasta el final y fue el rey el que acabó 
deponiéndole en julio de 1943. Es posible también que Mussolini 


temiese la rivalidad de sus incontrolables jefes del partido. 

Aún así, el Estado fascista italiano contenía importantes elementos 
prerrogativos: su policía secreta —la OVRA—,[368] su prensa 
controlada, sus baronías económicas —el IRI,[369 por ejemplo— y sus 
feudos africanos, en los que jefes del partido como Italo Balbo podían 
pavonearse y disponer de la vida y la muerte de los pueblos indígenas. 
Y a finales de la década de 1930, la participación de Italia en la guerra 
reforzó en ella el Estado prerrogativo.[370] 

La lucha por el dominio dentro de las dictaduras fascistas entraña 
algo más, sin embargo, que el partido y el Estado o los Estados 
prerrogativo y normativo. La imagen del Estado dual de Fraenkel es 
incompleta. Elementos ajenos al Estado participan también en la 
pugna por el poder dentro de los regímenes fascistas. Los regímenes 
fascistas alemán e italiano sustituyeron con organizaciones propias 
centros de poder tradicionalmente independientes como sindicatos, 
asociaciones juveniles y profesionales y de productores. Los nazis 
intentaron incluso imponer un obispo «cristiano alemán» y doctrina a 
las Iglesias protestantes.[371] Los regímenes fascistas no siempre 
consiguieron, sin embargo, devorar a la sociedad civil. 

Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, los autores que crearon el 
modelo «totalitario», acuñaron el término «islas de separación» para 
describir elementos de la sociedad civil que sobreviven dentro de una 
dictadura totalitaria.[372] Islas de separación como las parroquias 
católicas —por muy poco inclinadas que pudieran sentirse a plantear 
una oposición decidida al régimen, algo más que poner objeciones a 
actuaciones específicas—[373] podían poseer una capacidad de 
resistencia y una flexibilidad de organización suficientes e inspirar una 
fidelidad emotiva que impidiesen que el partido se infiltrase en ellas. 
[374] No es necesario aceptar íntegramente el modelo totalitario para 
que resulte provechosa la metáfora de las islas de separación. 

Hitler y el Partido Nazi fueron dominando gradualmente la 
mayoría de las islas de separación dentro de la sociedad y el Estado 
alemanes en un proceso denominado eufemísticamente por los 
propagandistas del partido Gleichschaltung: coordinación o igualación. 
Una simplificación excesiva frecuente hace que este proceso parezca 
inevitable y unidireccional. Pero no se podía quitar de en medio tan 
despreocupadamente a las asociaciones sociales y económicas bien 
arraigadas, ni siquiera en la Alemania nazi. La Gleichschaltung podía 
entrañar negociación bilateral además de fuerza. Hubo grupos y 
organizaciones que fueron capaces de subvertir desde dentro las 


intenciones nazis o «apropiárselas» para sus propios fines.[375] Otras 
defendieron calladamente pero con obstinación una autonomía 
parcial, aunque aceptasen algunos de los objetivos del régimen. 

Los ciudadanos alemanes podían hacer uso hasta de la temida 
Gestapo para sus propios fines personales denunciando a un rival, un 
acreedor, un pariente o una esposa insatisfactoria.[376] Las 
hermandades de las universidades alemanas son un buen ejemplo de 
supervivencia. El nazismo atrajo tanto a los estudiantes que antes 
incluso de 1933 su organización nacional había sido tomada por 
militantes del partido. Podría haberse esperado, en consecuencia, que 
las hermandades desapareciesen en la Gleichschaltung sin un murmullo 
después de enero de 1933. Pero, a pesar de los esfuerzos del régimen 
nazi para transformar los «reaccionarios» clubes de duelo en 
Kameradschaften —centros sociales y de  instrucción—, las 
hermandades pervivieron extraoficialmente, en parte porque las 
defendían funcionarios nazis poderosos entre las redes de 
«amiguismo» y las asociaciones de antiguos alumnos, y en parte 
porque los estudiantes fueron haciéndose progresivamente 
indiferentes a la propaganda del partido.[377] 

En el proceso mucho más lento de consolidación del régimen 
fascista de Italia, solo se «metió en vereda» plenamente a los 
sindicatos, los partidos políticos y los medios de comunicación. La 
Iglesia fue la isla de separación más importante de la Italia fascista, y 
aunque el régimen invadió brevemente en 1931 sus escuelas y 
movimientos juveniles, acabó perdiendo la  batalla.¡378] Las 
asociaciones estudiantiles de la Italia fascista, los Gruppi Universitaria 
Fascista —GUF—, se las «apropiaron» silenciosamente sus miembros 
para su propio disfrute extrafascista o incluso antifascista,[379] lo 
mismo que la organización para el tiempo de ocio, el Dopolavoro.[380] 

Todas esas tensiones persistentes dentro de los regímenes fascistas 
enfrentaban entre sí a los cuatro elementos que forjaron con su 
conflictiva colaboración esas dictaduras: el caudillo fascista, su partido 
—cuyos militantes exigían puestos de trabajo, incentivos, aventuras 
expansionistas y el cumplimiento pleno de algunos puntos de su 
programa radical inicial—, el aparato del Estado —funcionarios como 
jefes militares y policiales, magistrados y gobernadores locales— y, 
finalmente, la sociedad civil —los que detentaban el poder social, 
económico, político y cultural, como las asociaciones profesionales, los 
que dirigían los grandes negocios y las grandes explotaciones 
agrícolas, las Iglesias y los dirigentes políticos conservadores—. [381] 


Esta tensión a cuatro bandas dio a estos regímenes su mezcla 
característica de activismo febril y amorfia.[382] 

La tensión era permanente dentro de los regímenes fascistas porque 
ninguno de los grupos enfrentados podía prescindir del todo de los 
otros. Los conservadores no se decidían a librarse del caudillo fascista, 
por miedo a que pudiesen recuperar el poder la izquierda o los 
liberales.[383] Hitler y Mussolini, por su parte, necesitaban los recursos 
económicos y militares que controlaban los conservadores. Al mismo 
tiempo, los dictadores no podían permitirse debilitar demasiado a sus 
escandalosos partidos, porque corrían el riesgo de socavar su propia 
base de poder independiente. Ningún rival podía destruir del todo a 
los otros, por miedo a desbaratar el equilibrio de fuerzas que mantenía 
al grupo en el poder y a la izquierda a raya.[384] 

Las organizaciones paralelas que los partidos fascistas desarrollaron 
durante el periodo de arraigo no podían jugar los papeles complejos y 
ambiguos de ese periodo en las luchas prolongadas por la supremacía 
dentro del régimen fascista. Eran un valor para el caudillo fascista que 
quisiese desbordar por el flanco los bastiones conservadores en vez de 
atacarlos frontalmente. Pero ofrecían, al mismo tiempo, a los 
militantes radicales ambiciosos una base de poder autónomo para 
desafiar la preeminencia del caudillo. 

En Italia el Partido Fascista duplicó al principio cada nivel de la 
autoridad pública con un organismo del partido: el jefe del partido 
local flanqueó al alcalde nombrado —podesta—, el secretario regional 
del partido —federale— al prefecto, la milicia fascista al Ejército, y así 
sucesivamente. Pero Mussolini, en cuanto se consolidó su poder, 
proclamó que la «revolución se acabó» y convirtió explícitamente al 
prefecto en «la autoridad máxima del Estado», a la que estaban 
subordinados los jefes del partido.¡385] El Duce no tenía ninguna 
intención de permitir que los ras volviesen a zarandearle. 

La organización paralela de mayor éxito del fascismo italiano no 
desafió al Estado, pero invadió el campo de la diversión del tiempo de 
ocio, un área que hasta entonces había dependido de la iniciativa 
individual, los grupos privados o las parroquias católicas. El 
Dopolavoro fascista no alcanzó en modo alguno en la práctica sus 
objetivos proclamados de edificar la nación y crear el «nuevo hombre» 
—y mujer— fascista. Se lo apropiaron básicamente desde dentro los 
italianos mormales que lo único que querían era ver películas o 
practicar deporte. Fue, no obstante, la tentativa más ambiciosa del 
régimen fascista de penetrar en la sociedad italiana hasta llegar a los 


pueblos del interior y competir en ellos con el cacique local y el cura 
por la autoridad social.[386] 

El Partido Nazi compitió con los organismos tradicionales con una 
gama similar de organizaciones paralelas. El partido tenía su propia 
fuerza paramilitar —la SA—, su tribunal del partido, su policía del 
partido y su movimiento juvenil. La rama de política exterior del 
partido, primero a cargo de Alfred Rosenberg, pero más tarde parte 
del equipo personal de Joachim von Ribbentrop —el Dienststelle 
Ribbentrop—, intervino activamente entre las poblaciones extranjeras 
de habla alemana de Austria y de los Sudetes checos.[387] Después de 
que el Partido Nazi alcanzara el poder, las organizaciones paralelas 
amenazaron con usurpar las funciones del Ejército, el Ministerio de 
Exteriores y otros organismos. En un proceso independiente y 
siniestro, la policía política fue desvinculada de los ministerios del 
Interior de los Estados alemanes y centralizada, paso a paso, como la 
tristemente célebre Gestapo —Geheime Staatspolizei—, bajo el mando 
de un nazi fanático, Heinrich Himmler. La duplicación de los centros 
de poder tradicionales por organizaciones paralelas del partido fue 
una de las principales razones de la ya comentada «amorfia» y de las 
caóticas líneas de autoridad que caracterizaron al régimen fascista y lo 
diferenciaron de la dictadura militar y del régimen autoritario. 

En una complicación más, los regímenes fascistas permitieron a los 
oportunistas inundar los partidos, que dejaron con ello de ser los 
clubes privados de los «viejos combatientes». El Partito Nazionale 
Fascista —PNF— abrió sus listas en 1933 en un esfuerzo por 
fascistizar a toda la población. A partir de eso se exigió la pertenencia 
al partido para trabajar como funcionario, incluso en el sector de la 
enseñanza. Mussolini albergaba la esperanza de que la pertenencia al 
partido fortaleciese el espíritu cívico italiano, tan despreocupado y 
que tanto le irritaba,[388] pero parece que sucedió lo contrario. Al 
convertirse la pertenencia al partido en una buena táctica de ascenso, 
los cínicos decían que las iniciales del PNF significaban «per necessità 
famigliari».[389] El número de miembros del Partido Nazi creció en 1,6 
millones entre enero y mayo de 1933. Aunque las listas del partido se 
cerraron luego para preservar la identidad de este como una élite 
selecta, muchos funcionarios oportunistas obtuvieron dispensa para 
ingresar en él.[390] 

En la disputa interminable por el predominio dentro de los 
regímenes fascistas, el caudillo fascista conseguía a veces imponer a 
sus aliados políticas no deseadas, como hizo Hitler en un grado 


significativo. En otros casos, los burócratas y las fuerzas conservadoras 
podían conservar un poder independiente considerable, como sucedió 
en la Italia fascista, el suficiente para persuadir al ateo Mussolini de 
que debía otorgar a la Iglesia católica el tratamiento más favorable 
que se le había otorgado desde la unificación italiana y para obligarle 
a sacrificar a sus amigos sindicalistas a los deseos de autonomía y 
privilegios del empresariado[391] y, finalmente, para echarle del poder 
en julio de 1943 cuando la proximidad de los ejércitos aliados les 
convencieron de que el fascismo no estaba ya sirviendo a los objetivos 
nacionales.[392] Hasta Hitler, pese a lo fácilmente que pareció desdeñar 
muchas preferencias conservadoras, nunca se libró, hasta que la 
guerra se hizo total en 1942, de la necesidad de satisfacer a los 
propietarios de las fábricas de municiones, a los oficiales del Ejército, 
a los profesionales especialistas y a las autoridades religiosas... e 
incluso a la opinión pública. 

Sin embargo, los dirigentes fascistas disfrutaron de una especie de 
supremacía que no era exactamente como la jefatura en otro tipo de 
regímenes. El Führer y el Duce no podían proclamar una legitimidad 
basada en las elecciones ni en la conquista. Se apoyaban en el carisma, 
[393] una misteriosa comunicación directa con el Volk o la razza que no 
necesitara ninguna mediación de sacerdotes ni jefes del partido. Su 
carisma se parecía al «estrellato» de la celebridad de la era mediática, 
elevado a un poder superior por una autoridad que le permitía decidir 
sobre la guerra y la muerte. Se basaba en la pretensión de poseer una 
condición mística y excepcional como encarnación de la voluntad del 
pueblo y depositario del destino del pueblo. Un tufillo de carisma no 
es algo desconocido entre los dictadores tradicionales, por supuesto, e 
incluso lo tuvieron algunos dirigentes democráticamente elegidos 
como Churchill, De Gaulle y los dos Roosevelt. Stalin tuvo, sin duda, 
carisma, como demostró la histeria pública que se produjo en su 
funeral. Pero Stalin compartió su papel como portador del destino 
histórico con el Partido Comunista, que hizo posible la sucesión, 
aunque las intrigas palaciegas y los asesinatos se multiplicasen antes 
de que pudiese surgir el sucesor. Pero el régimen fascista depende de 
una forma más desnuda del carisma que ningún otro tipo de régimen, 
lo que puede ayudar a explicar por qué ningún régimen fascista ha 
conseguido hasta ahora transmitir el poder a un sucesor.[3941 Tanto 
Hitler como Mussolini tenían carisma, aunque la vitalidad menguante 
de Mussolini en su mediana edad y su escabroso final hiciesen olvidar 
a la mayoría de la gente el magnetismo que había ejercido en otros 


tiempos, incluso fuera de Italia.[395] 

El carisma nos ayudará a entender varios rasgos curiosos de la 
jefatura fascista. La famosa indolencia de Hitler,[396] lejos de hacer 
más tibio el nazismo, dio libertad a sus subordinados para competir 
empujando al régimen hacia una radicalización cada vez más 
extremada. Un dirigente carismático es además inmune a las quejas, 
sorprendentemente generalizadas, contra la administración que 
surgieron enseguida, tanto en Alemania como en Italia.[397] Al mismo 
tiempo, la jefatura carismática es frágil y quebradiza. Promete al Volk 
o a la razza, como comentó una vez Adrian Lyttelton, «una relación 
privilegiada con la historia».[398] Después de elevar hasta ese punto las 
expectativas, un caudillo fascista incapaz de entregar los triunfos 
prometidos se arriesga a perder su magia más deprisa aún que un 
presidente o un primer ministro elegidos, de los que se espera menos. 
Mussolini descubrió esta regla para su desdicha en julio de 1943. 

Por tanto, estudiar el ejercicio fascista del poder no es simplemente 
una cuestión de exponer la voluntad del dictador —como pretendían 
los propagandistas y como parecen creer los «intencionalistas» 
irreflexivos—. Significa examinar las tensiones interminables que se 
producen dentro de los regímenes fascistas entre el caudillo, su 
partido, el Estado y las élites tradicionales del poder social, 
económico, político o cultural. Esta realidad ha producido una 
influyente interpretación del sistema fascista de gobierno como una 
«poliocracia», o gobierno a través de centros de poder múltiples 
relativamente autónomos, entregados a una tensión y una rivalidad 
mutuas constantes.[399] En la poliocracia el famoso «principio de 
jefatura» desciende en cascada a través de la pirámide política y 
social, creando una hueste de pequeños Fiihrers y Duces en un estado 
de guerra hobbesiana de todos contra todos.Este esfuerzo por 
comprender el carácter complejo de la dictadura fascista y sus 
interacciones con la sociedad, muy digno en sí, entraña dos peligros. 
Hace difícil explicar la energía demoniaca desencadenada por el 
fascismo: ¿por qué la «poliocracia» no ató simplemente las manos a 
todos estableciendo una situación de tablas? Además, en sus versiones 
extremas, puede hacernos perder de vista la supremacía del caudillo. 
En un disputado debate de la década de 1980, los «intencionalistas» 
defendieron el carácter básico de la voluntad del dictador, mientras 
que los «estructuralistas» o «funcionalistas» afirmaban que la voluntad 
del dictador no podía aplicarse sin múltiples vínculos con el Estado y 
con la sociedad. Resultaba fácil caricaturizar ambos puntos de vista, y 


se llevaron a veces al extremo. El intencionalismo funcionó mejor para 
la política exterior y militar, en las que Hitler y Mussolini 
desempeñaron ambos papeles prácticos. El tema con mayor carga 
emotiva dentro del debate entre intencionalistas y estructuralistas fue 
el Holocausto, en el que la desmesura del resultado parecía exigir la 
presencia de una voluntad criminal de una desmesura 
correspondiente. Examinaré este asunto con más detalle en el próximo 
capítulo. 

Un problema importante para los intencionalistas era el estilo 
personal de gobernar de Hitler. Mientras Mussolini trabajaba largas 
horas en su escritorio, Hitler seguía entregándose al diletantismo 
bohemio y perezoso de sus tiempos de estudiante de arte. Cuando sus 
ayudantes intentaban que resolviese asuntos urgentes, Hitler era a 
menudo inaccesible. Pasaba mucho tiempo en su retiro bávaro; solía 
descuidar asuntos apremiantes incluso cuando estaba en Berlín. 
Sometía a sus invitados a monólogos de medianoche, se levantaba a 
mediodía y dedicaba las tardes a pasiones personales como los 
proyectos de su joven protegido Albert Speer para la reconstrucción de 
su ciudad natal de Linz y del centro de Berlín con un estilo 
monumental propio del Reich de los Mil Años. A partir de febrero de 
1938 dejó de reunirse el gabinete; algunos ministros no conseguían 
ver nunca al Führer. Hans Mommsen llegó al extremo de llamarle un 
«dictador débil». Mommsen no quiso negar con esto el carácter 
ilimitado del poder vagamente definido y azarosamente ejercido de 
Hitler, pero indicó que el régimen nazi no estaba organizado sobre 
principios racionales de eficiencia burocrática y que su asombrosa 
explosión de energía asesina no se produjo por la diligencia de Hitler. 
[400] Consideraré más por extenso el misterio de la radicalización 
fascista en el capítulo 6. 

Ni un enfoque intencionalista extremo de caudillo omnipotente 
gobernando solo ni uno estructuralista extremo de que son las 
iniciativas desde abajo el motor principal del dinamismo fascista 
resultan sostenibles. El trabajo más convincente de la década de 1990 
introdujo explicaciones a dos vías en las que se otorga el lugar debido 
a la rivalidad entre funcionarios de nivel medio para anticiparse a los 
deseos íntimos del caudillo y «trabajar en la dirección» de ellos, 
mientras que el caudillo desempeña su función indispensable 
definiendo objetivos y eliminando limitaciones y recompensando a 
colaboradores celosos entusiastas.[401] 


La pugna entre fascistas y conservadores 


Cuando Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania el 30 de 
enero de 1933, sus aliados conservadores, encabezados por el 
vicecanciller Franz von Papen, junto con aquellos dirigentes 
conservadores y nacionalistas que apoyaban el experimento Hitler de 
Von Papen, esperaban manejar sin dificultad a aquel nuevo jefe del 
Gobierno inexperto. Estaban seguros de que sus títulos universitarios, 
su experiencia en los asuntos públicos y su refinamiento mundano les 
darían una fácil superioridad frente a los zafios nazis. Pensaban que el 
canciller Hitler hechizaría a las multitudes, mientras que el 
vicecanciller Von Papen dirigiría el Estado. 


Los aliados conservadores de Hitler no eran los únicos que 
suponían que el nazismo era flor de un día. La Internacional 
Comunista estaba segura de que la oscilación alemana hacia la 
derecha bajo Hitler produciría una oscilación en sentido contrario, 
hacia la izquierda, en cuanto los trabajadores alemanes 
comprendiesen que la democracia era una ilusión y se apartasen de los 
socialdemócratas reformistas. «La calma actual después de la victoria 
del fascismo es solo temporal. Inevitablemente, a pesar del terrorismo 
fascista, crecerá la marea revolucionaria en Alemania [...]. La 
instauración de una dictadura fascista descarada, que está destruyendo 
todas las ilusiones democráticas entre las masas y está liberándolas de 
la influencia de los socialdemócratas, acelerará el progreso de 
Alemania hacia la revolución proletaria». [402] 

En contra de las expectativas de la derecha y de la izquierda, Hitler 
impuso rápidamente su plena autoridad personal. En el primer 
periodo de gobierno nazi se produjo la Gleichschaltung, la tarea de 
meter en vereda no solo a enemigos potenciales, sino también a los 
colegas conservadores. Las claves del éxito de Hitler fueron su 
audacia, su empuje y su agilidad táctica superiores, su hábil 
manipulación —como vimos en el capítulo anterior— de la idea de 
que el «terror» comunista inminente justificaba la suspensión del 
procedimiento debido y de la soberanía de la ley, y un ánimo resuelto 
de matar. 

El dominio de Hitler sobre sus aliados conservadores había 
quedado claramente establecido a principios del verano de 1933. El 
14 de julio, con la ley que instauraba un Estado unipartidista, «ya no 


era posible una lucha “legal” contra el dominio nacionalsocialista». 
[4031 A partir de entonces los conservadores emprendieron una acción 
de retaguardia para defender la autonomía de los centros de poder 
que les quedaban frente a la invasión de las organizaciones paralelas 
del Partido Nazi. Esto significó defender el Ejército frente a la SA, los 
Gobiernos estatales —Land— frente a los jefes regionales del partido 
—Gauleiter—, el funcionariado de los cuerpos profesionales frente a 
los novatos del partido, las iglesias frente a los esfuerzos nazis para 
crear un «cristianismo alemán» y los intereses empresariales de las 
empresas frente a las SS. 

Las principales esperanzas de los conservadores para mantener a 
raya a Hitler eran el presidente Hindenburg y el vicecanciller Von 
Papen.¡404] Pero la avanzada edad de Hindenburg y su mala salud le 
debilitaban y Von Papen carecía de suficiente empuje personal y del 
personal administrativo independiente necesario para impedir la 
infiltración de los nazis en los organismos del Estado, sobre todo 
después de que fuera sustituido por Góring como ministro-presidente 
de Prusia, el mayor estado alemán, el 7 de abril de 1933. Cuando Von 
Papen atacó abiertamente la arbitrariedad nazi en un discurso que 
pronunció en la Universidad de Marburg el 17 de junio de 1934, el 
texto circuló rápidamente por el país. Hitler hizo detener al que le 
había escrito el discurso, Edgar Jung, prohibió su publicación y cerró 
las oficinas del vicecanciller. Jung y los otros íntimos de Von Papen 
figuraron entre los asesinados en la matanza de la Noche de los 
Cuchillos Largos, que se produjo dos semanas después, el 30 de junio 
de 1934. Los cautos y los ambiciosos procuraron esquivar las 
salpicaduras de la sangre y continuaron con sus asuntos.[405] El propio 
Von Papen partió mansamente en julio a ocupar el puesto 
relativamente modesto de embajador en Austria. Los conservadores 
perdieron definitivamente la partida el 2 de agosto, cuando murió el 
presidente Hindenburg. 

Los esfuerzos defensivos de los conservadores afloraron de nuevo a 
principios de 1938, cuando algunos de ellos discreparon del ritmo de 
la política exterior cada vez más agresiva de Hitler y del peligro que 
significaba. Este conflicto concluyó en febrero de 1938 con la 
destitución en circunstancias humillantes de los jefes del Estado Mayor 
General y del Estado Mayor del Ejército —generales Blomberg y 
Fritsch—, acusados sin motivo de conducta sexual impropia. El 
antiguo cabo se hizo cargo personalmente del alto mando del Ejército 
—Oberkommando der Wehrmacht, OKW— y exigió un juramento 


personal de fidelidad de sus generales, como había hecho antes que él 
el káiser. Una serie de oficiales de alta graduación quisieron oponerse 
a aquella pérdida de independencia del Ejército, pero no se atrevieron 
a actuar sin el apoyo de las máximas autoridades militares.[406] La 
subordinación del Ejército a Hitler fue aún más completa de lo que lo 
había sido al káiser. 

Al mismo tiempo, se puso bajo control del partido el Ministerio de 
Asuntos Exteriores. El diplomático de carrera Konstantin von Neurath 
fue cesado como ministro de Asuntos Exteriores el 5 de febrero de 
1938 y los diplomáticos alemanes tuvieron que soportar la 
humillación de ver cómo su orgullosa corporación pasaba a estar bajo 
el control del jefe de la organización paralela del partido, Joachim von 
Ribbentrop, un hombre cuya principal experiencia internacional antes 
de 1933 había sido vender champán alemán falsificado en Inglaterra. 
Con Ribbentrop tendieron a ocupar cargos diplomáticos en el 
extranjero antiguos miembros de la SA.[407] 

Después de la derrota del nazismo en 1945, los conservadores 
alemanes han dado mucha importancia a su oposición a Hitler y a la 
hostilidad de este hacia ellos. Como hemos visto, nazis y 
conservadores tuvieron diferencias auténticas, que se resolvieron con 
derrotas muy reales de los conservadores. Pero en cada momento 
crucial en que había que decidir, en cada intensificación de la 
represión antijudía, en cada nuevo recorte de las libertades 
ciudadanas y quebrantamiento de las normas legales, en cada nuevo 
movimiento agresivo en política exterior, en cada progresiva 
subordinación de la economía a las necesidades de la autarquía y del 
rearme precipitado, la mayoría de los conservadores alemanes —con 
algunas honorables excepciones— se tragaron sus dudas respecto a los 
nazis para defender sus primordiales intereses comunes. 

Los conservadores consiguieron obstaculizar una política nazi: la 
eutanasia de las supuestas personas inútiles, una cuestión que 
analizaré pormenorizadamente en el próximo capítulo. En cuanto al 
resto, aunque las organizaciones e instituciones conservadoras 
procuraron salvaguardar sus intereses personales y de clase, raras 
veces se enfrentaron al régimen mismo. Algunos conservadores 
individuales, como los que se agrupaban en torno a Helmut von 
Moltke en su finca de Kreisau, se oponían moral e intelectualmente al 
régimen y se preguntaban qué forma debería tener el régimen de una 
nueva Alemania después de la guerra. Hacia el final, cuando se habían 
convencido ya de que Hitler estaba conduciendo al país a la 


aniquilación, algunos oficiales de alta graduación conservadores y 
algunos funcionarios de alto nivel fueron los que más cerca estuvieron 
de formar una resistencia efectiva contra el régimen nazi y anduvieron 
muy cerca de conseguir asesinar al propio Hitler el 20 de julio de 
1944. 

Como el régimen de Mussolini no consiguió alcanzar el dominio 
total que consiguió el de Hitler, suele considerarse que no llegó a ser 
del todo totalitario.[408] Pero los elementos que competían por el poder 
eran los mismos en la Italia fascista que en la Alemania nazi: el 
caudillo, el partido, la burocracia del Estado y la sociedad civil. Fue el 
resultado lo diferente, ya que el poder estaba distribuido entre ellos de 
un modo bastante distinto. Mussolini, que desconfiaba de los activistas 
de su partido, se esforzó por subordinarlos a un Estado todopoderoso. 
Al mismo tiempo, las circunstancias le obligaron a compartir la 
cúspide del poder con el rey y a aplacar a una Iglesia católica mucho 
más fuerte. Los activistas del partido replicaron con acusaciones de 
que el Duce estaba permitiendo que los compañeros de viaje 
conservadores  —fiancheggiattori, literalmente  «flanqueadores»— 
desvirtuaran el movimiento.[409] 

El resultado final en Italia fue lo que algunos han llamado «una 
versión más dura de la Italia liberal».¡4107 Este punto de vista 
subestima tanto las innovaciones del partido en la propaganda y en la 
organización del Estado, sobre todo en sus relaciones con la juventud 
y especialmente durante la guerra de Etiopía, la capacidad de 
Mussolini para la actuación arbitraria y el grado de tensión latente 
entre el Duce, el partido y las élites conservadoras en la versión 
italiana del Estado dual. 


La pugna entre caudillo y partido 


En la propaganda fascista, y en la imagen que tiene la mayoría de la 
gente de los regímenes fascistas, caudillo y partido están fundidos en 
una expresión única de la voluntad nacional. En realidad, hay también 
una tensión permanente entre ellos. El caudillo fascista desdeña 
inevitablemente algunas de las promesas iniciales de campaña en su 
búsqueda de las alianzas necesarias para llegar al poder, y decepciona 
así a algunos de sus seguidores más radicales. 


Mussolini tuvo que enfrentarse a partidarios del squadrismo radical, 
como Farinacci, y también a los entusiastas del «sindicalismo 
integral», como Edmondo Rossoni. Hitler tuvo siempre un control 
mucho mayor de su partido que Mussolini, pero también se enfrentó a 
la disidencia en muchas ocasiones, hasta que la ahogó en sangre en 
junio de 1934. Los partidarios de un auténtico «socialismo alemán», 
una «tercera vía» intermedia entre el capitalismo y el marxismo, con 
los que ya nos hemos encontrado,|[411] crearon, antes de que Hitler 
llegase al poder, situaciones embarazosas para él con los hombres de 
negocios a los que quería cortejar. Estaban también los impacientes 
ante la estrategia de Hitler del todo o nada, como Walter Stennes y 
Gregor Strasser. Como ya hemos visto, Hitler no vaciló en expulsar a 
estos dos últimos del partido.[412] 

En el periodo inicial del Gobierno de Hitler, estalló el conflicto en 
torno a la «segunda revolución», una oleada más de cambio radical 
que entregaría el botín de cargos y posiciones a los «viejos 
combatientes». En la primavera de 1933, los militantes del partido 
celebraron su llegada al poder prosiguiendo sus acciones callejeras 
contra la izquierda, contra la burguesía moderada y contra los judíos. 
El boicot de los negocios judíos organizado por la Liga Combatiente de 
la Clase Media Comercial en la primavera de 1973 fue solo uno de los 
ejemplos más notorios de «revolución desde abajo». Pero Hitler 
necesitaba calma y orden entonces en vez de desafíos al monopolio de 
la violencia por parte del Estado y los dirigentes del partido 
proclamaron «el final de la revolución» en el verano de 1933. 

Las aspiraciones a una «revolución» continuada seguían presentes 
aún dentro de la SA, sin embargo, lo que inquietaba a la comunidad 
empresarial. El deseo de la SA de convertirse en la fuerza armada del 
nuevo régimen ponía además muy nervioso al alto mando del Ejército. 
Hitler resolvió estos problemas mucho más brutal y decisivamente que 
Mussolini en la Noche de los Cuchillos Largos. La lección no pasó 
desapercibida a otros posibles adversarios. 

El problema de los regímenes fascistas —un problema al que nunca 
tenían que enfrentarse los dictadores tradicionales— era cómo 
mantener en marcha la energía del partido sin alterar el orden público 
ni asustar a los aliados conservadores. A la mayoría de los radicales 
del Partido Nazi les impidieron causar problemas al régimen el control 
personal de Hitler, los éxitos interiores y exteriores del régimen y, 
finalmente, la válvula de escape de la guerra y el asesinato de los 
judíos. La ocupación de Europa Occidental proporcionó oportunidades 


gratificantes para la expoliación.[413] Las cosas fueron mucho más allá 
en el frente oriental: allí el partido se entregó al descontrol con la 
política de ocupación, como veremos en el capítulo siguiente. 

Mussolini dominó también el partido, pero enfrentándose a desafíos 
mucho más claros y duraderos. Los dirigentes del Partido Fascista, 
sobre todo los ras locales, cuyas hazañas durante el periodo del 
squadrismo les otorgaban cierto poder autónomo, expresaron a 
menudo su insatisfacción con Mussolini. Estas tensiones tenían dos 
orígenes: uno funcional, porque Mussolini tenía responsabilidades 
distintas como jefe del partido que los ras locales y veía, por tanto, las 
cosas de una forma distinta; y otro personal, porque Mussolini se 
sentía más inclinado a «normalizar» las relaciones con los 
conservadores tradicionales de lo que lo estaban algunos de sus 
seguidores más exaltados. Movimiento y caudillo se enfrentaron, como 
vimos, en 1921 por la transformación del movimiento en un partido, y 
en agosto de 1921 los ras obligaron a Mussolini a renunciar a su 
proyecto de un pacto de pacificación con los socialistas. 

Una vez en el poder, estas diferencias se agudizaron aún más. Los 
militantes del partido estaban irritados por los dos primeros años de 
gobierno moderado de coalición de 1922-1924. Ya vimos en el 
capítulo 4 cómo en diciembre de 1924 militantes del partido 
presionaron a Mussolini para que pusiese fin a sus seis meses de 
indecisión tras el asesinato de Matteotti y optase por una salida 
agresiva estableciendo un régimen unipartidista.[414] 

Mussolini, que necesitaba un fuerte apoyo del partido cuando 
instauró su nueva dictadura, nombró secretario del Partido Fascista en 
febrero de 1925 al partidario más intransigente del squadrismo 
violento, Roberto Farinacci, ras de Cremona. El nombramiento de 
Farinacci pareció una señal para la renovación de la violencia contra 
los adversarios, para la invasión por parte del partido del 
funcionariado y para una política exterior, económica y social radical. 
[415] Farinacci fue depuesto, sin embargo al cabo de solo un año. Las 
erupciones renovadas de violencia, como los más de ocho muertos en 
Florencia de octubre de 1925 «delante de los turistas» eran 
inadmisibles, y se descubrió además que la tesis de Farinacci en sus 
estudios de Derecho era un plagio. Siguieron una serie de secretarios 
del partido más dóciles que, aunque aumentaron el tamaño y el 
alcance del partido, lo subordinaron incuestionablemente al Duce y a 
la burocracia del Estado. En el capítulo siguiente abordaré de nuevo la 
tensión continuada entre la tendencia favorable a la normalización de 


Mussolini y sus episodios periódicos de radicalización. 


La pugna entre el partido y el Estado 


Tanto Hitler como Mussolini tuvieron que conseguir que la 
maquinaria del Estado les obedeciese, mediante la persuasión o 
mediante la fuerza. Los militantes del partido querían echar a los 
burócratas de carrera y ocupar ellos todos los puestos. Los dirigentes 
casi nunca cedieron a esta exigencia. Ya hemos visto cómo Hitler 
sacrificó la SA al Ejército en junio de 1934. Asimismo, Mussolini 
impidió que la Milizia desbancase al sector profesional del Ejército 
italiano, salvo para el servicio en las colonias. 

Los regímenes fascista y nazi no tuvieron ninguna dificultad grave, 
en general, para hacerse con el control de los servicios públicos. 
Protegieron en general el sector del funcionariado de la intrusión del 
partido y dejaron intacta su identidad profesional. Los funcionarios 
solían simpatizar mucho con la tendencia de los regímenes fascistas en 
favor de la autoridad y del orden y en contra del Parlamento y de la 
izquierda, y apreciaron la mayor libertad de que disfrutaban respecto 
a las limitaciones legales.[416] La eliminación de los judíos 
proporcionaba a veces posibilidades de ascenso profesional. 

El organismo clave era, por supuesto, la policía. La policía alemana 
quedó enseguida libre del Estado normativo y pasó a quedar bajo el 
control del Partido Nazi a través de las SS. Himmler, apoyado por 
Hitler frente a rivales del Ministerio del Interior que controlaban 
tradicionalmente la policía, ascendió en abril de 1933 de comandante 
de la policía política de Baviera —donde creó el primer campo de 
concentración, en Dachau— a jefe de todo el sistema policial alemán 
en junio de 1936.[417] 

Facilitó este proceso el descontento de muchos policías alemanes 
con la República de Weimar y su supuesta actitud de «mimar a los 
delincuentes»¡418] y por los esfuerzos del régimen para aumentar el 
prestigio de la policía entre el público. En 1937 se amplió de un solo 
día a siete el «día del policía», que se celebraba una vez al año.[419] La 
SA se convirtió inicialmente en policía auxiliar en Prusia, pero se puso 
fin a esta práctica el 2 de agosto de 1933420] y la policía no se 
enfrentó a más amenazas de absorción por parte de los militantes del 


partido. Sus agentes gozaron de una situación de privilegio, estaban 
por encima de la ley como árbitros finales de su propia forma de 
«justicia policial» ilimitada. 


Mientras que la policía alemana estaba controlada más 
directamente por dirigentes del Partido Nazi que ningún otro 
organismo tradicional del Estado, la policía italiana siguió estando 
dirigida por un funcionario, y su comportamiento fue casi igual de 
profesional o partidista que con los Gobiernos anteriores. Esta es una 
de las diferencias más profundas entre los regímenes nazi y fascista. El 
jefe de la policía italiana durante la mayor parte del periodo fascista 
fue el funcionario profesional Arturo Bocchini. Había una policía 
política, la OVRA, pero el régimen ejecutó a un número relativamente 
pequeño de enemigos políticos. 

Otro instrumento crucial del Gobierno fue la judicatura. Aunque 
había pocos jueces que fuesen miembros del Partido Nazi en 1933,[421] 
la magistratura alemana era ya abrumadoramente conservadora. 
Había establecido un sólido récord de penas más duras contra los 
comunistas que contra los nazis durante la década de 1920. A cambio 
de una invasión relativamente limitada de su esfera profesional por los 
Tribunales Especiales y el Tribunal del Pueblo del partido, los jueces 
integraron voluntariamente sus asociaciones en una organización nazi 
y aceptaron muy felices el poderoso papel que el nuevo régimen les 
asignó.[422] La judicatura italiana cambió poco, ya que la interferencia 
política había sido norma previamente con la monarquía liberal. Los 
jueces italianos sentían, en general, simpatía por el compromiso del 
régimen fascista con el orden público y la grandeza nacional.[423] 

Los profesionales médicos —no estrictamente parte del Estado, pero 
esenciales para el funcionamiento normal del régimen— cooperaron 
con el régimen nazi con sorprendente rapidez. La decisión de los nazis 
de mejorar la pureza biológica de la «raza» —la cultura italiana era 
completamente distinta en este punto— contenía un componente de 
salud pública que gratificaba a muchos profesionales médicos. 
Durante mucho tiempo, los crueles experimentos realizados con 
prisioneros por el doctor Josef Mengele dieron una impresión 
deformada de la medicina nazi. La medicina nazi no fue mero 
sadismo, aunque causase mucho sufrimiento. Se embarcó en una 
amplia investigación de la salud pública básica. Los científicos 
alemanes fueron, por ejemplo, los primeros que relacionaron el fumar 
y el amianto concluyentemente con el cáncer.[424] Mejorar la «raza» 


significaba también fomentar familias grandes, y los regímenes 
fascistas fueron particularmente activos en el desarrollo de la ciencia 
demográfica al servicio del pronatalismo. Veremos en el capítulo 
siguiente cómo en Alemania, bajo la presión de la guerra, la mejora de 
la raza se convirtió en la esterilización de los «incapaces» y la 
eliminación de «bocas inútiles» —los mental e incurablemente 
enfermos— y cómo se pasó de ahí al genocidio étnico. Los 
administradores nazis estaban orgullosos de la meticulosidad científica 
y burocrática con que abordaban estas cuestiones, tan diferente de los 
desordenados pogromos eslavos, y recompensaron a los médicos y a 
los profesionales de la salud pública otorgándoles amplia autoridad 
sobre ellas. Muchos participaron voluntariamente en la «matanza 
medicalizada».[425] 

Un «número asombroso» de profesionales de la protección de la 
infancia, cansados de la pugna ideológica entre lo público y lo privado 
y entre los organismos religiosos y los laicos, que durante la República 
casi había paralizado este sector, que volvía ya a la autoridad y la 
disciplina de los padres tras la experimentación de Weimar, dieron la 
bienvenida al nazismo en 1933 como un nuevo comienzo. [426] 


De todas las tensiones que se produjeron durante el régimen 
fascista, la que con mayor facilidad y más definitivamente se zanjó fue 
el conflicto partido-Estado. El Estado nazi, en particular, gobernó 
vigorosamente hasta el final, en un rechazo consciente y decidido de 
cualquier asomo de la quiebra de la autoridad pública que se había 
producido en 1918. 


Acomodación, entusiasmo, terror 


El modelo del Estado dual es incompleto en otra dimensión aún más 
crucial: no tiene en cuenta a la opinión pública. No basta con estudiar 
cómo ejerció su autoridad desde arriba un régimen fascista; hay que 
investigar también cómo interactuó con los ciudadanos. ¿Apoyó una 
mayoría de la población los regímenes fascistas consensualmente, 
incluso con entusiasmo, o fueron obligados a someterse por la fuerza y 
el terror? Ha prevalecido el modelo del terror, en parte porque sirve 
como una coartada para los pueblos afectados. Pero la investigación 
reciente ha tendido a demostrar que el terror era selectivo y que el 


consenso fue elevado tanto en la Alemania nazi como en la Italia 
fascista. 

Ninguno de los dos regímenes era concebible sin terror. La 
violencia nazi fue algo omnipresente y sumamente visible después de 
1933. Los campos de concentración no estaban ocultos y se quería que 
se conociesen las ejecuciones de disidentes.[427] La publicidad de la 
violencia nazi no significa, sin embargo, que el apoyo al régimen fuese 
impuesto. Respecto a la violencia dirigida contra judíos, marxistas y 
marginados «asociales» —homosexuales, gitanos, pacifistas, los 
congénitamente locos o impedidos y los delincuentes habituales, 
grupos que muchos alemanes veían favorablemente que 
desaparecieran—, los ciudadanos se sentían a menudo más 
gratificados que amenazados por ella. Sobre el resto, pronto 
aprendieron a guardar silencio. Solo al final, cuando los aliados y los 
rusos se aproximaban, cuando las autoridades arremetían contra 
cualquiera que fuese acusado de derrotismo, dirigió el régimen nazi la 
violencia contra los alemanes ordinarios. [428] 

La pauta fascista italiana de violencia fue la contraria de la nazi. 
Mussolini derramó más sangre para llegar al poder que Hitler, [429] 
pero su dictadura fue relativamente suave después de eso. La principal 
forma de castigo para los disidentes políticos era la residencia forzosa 
en remotas aldeas de montaña del sur.[4307 Unos 10.000 adversarios 
serios del régimen fueron encarcelados en campos de concentración o 
en islas del litoral. El régimen condenó a muerte a solo nueve 
opositores entre 1926 y 1940.[431]Pero debemos evitar el supuesto 
común de que la dictadura de Mussolini fue más cómica que trágica. 
Su orden de asesinar en Francia en 1937 a los hermanos Rosselli, los 
elocuentes jefes del movimiento de resistencia democrática más 
importante, Giustizia e Libertá, junto con el tristemente célebre 
asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti en junio de 1924, 
marcaron indeleblemente con sangre su régimen. La justicia fascista, 
aunque varios órdenes de magnitud menos malévola que la justicia 
nazi, proclamó con no menor descaro la «subordinación de los 
intereses individuales a los colectivos»,[432] y no debemos olvidar la 
crueldad impresionante de la conquista colonial italiana. [433] 

Como en el caso del Tercer Reich, la violencia fascista estuvo 
dirigida selectivamente contra «enemigos de la nación»: socialistas o 
eslavos meridionales o pueblos africanos que se interpusieron en el 
camino de la hegemonía italiana en el Mediterráneo. Pudo por ello 
inspirar más aprobación que miedo. 


La dicotomía popularidad-terror es, evidentemente, demasiado 
rígida. Ni siquiera el nazismo se basó solo en la fuerza bruta. Un 
descubrimiento notable de la investigación reciente es el del escaso 
aparato policial que necesitó para imponer su voluntad. La Gestapo 
estaba tan bien suministrada de denuncias de ciudadanos fanáticos — 
o envidiosos— que podía arreglárselas con una proporción de 
aproximadamente un policía por cada 10.000-15.000 ciudadanos, [434] 
muchísimo menos de lo que necesitaba la STASI en la República 
Democrática Alemana de posguerra. 

Los aspectos más interesantes del asunto se sitúan entre los dos 
extremos de coerción y popularidad. Podría ser instructivo considerar 
cómo los regímenes fascistas manejaron a los trabajadores, que eran 
sin duda el sector más recalcitrante de la población. Es evidente que 
tanto el fascismo como el nazismo gozaron de cierto éxito en este 
campo. Según Tim Mason, la máxima autoridad sobre los obreros 
alemanes bajo el nazismo, el Tercer Reich «contuvo» a los trabajadores 
alemanes sirviéndose de cuatro medios: el terror, la división, ciertas 
concesiones e instrumentos de integración, como la famosa 
organización de tiempo de ocio Al Vigor por la Alegría —Kraft durch 
Freude—.[435] 

No cabe duda de que el terror era algo que aguardaba a los 
trabajadores que ofrecían una resistencia directa. Fueron los cuadros 
del Partido Comunista Alemán y del socialista los que llenaron los 
primeros campos de concentración en 1933, antes que los judíos. 
Como socialistas y comunistas estaban ya divididos, no fue difícil para 
los nazis crear otra división entre los trabajadores que seguían 
resistiendo y los que decidieron intentar vivir una existencia normal. 
La eliminación de las organizaciones obreras autónomas permitió a los 
regímenes fascistas dirigirse a los trabajadores individual y no 
colectivamente.[436] Los trabajadores, desmoralizados por la derrota de 
sus sindicatos y partidos, pronto estuvieron atomizados, privados de 
sus lugares habituales de sociabilidad y temerosos de confiar en 
alguien. 

Ambos regímenes hicieron algunas concesiones a los trabajadores, 
el tercer instrumento de «contención» de Mason. No se limitaron a 
silenciarlos, como en las dictaduras tradicionales. Después de la toma 
del poder, los sindicatos oficiales disfrutaron de un monopolio de la 
representación obrera. El Frente del Trabajo Nazi tenía que preservar 
su credibilidad prestando realmente alguna atención a las condiciones 
de trabajo. El Tercer Reich, que no olvidaba la revolución de 1918, 


estaba dispuesto a hacer absolutamente cualquier cosa por evitar el 
paro o la escasez de alimentos. Cuando la economía alemana se 
reanimó con el rearme, hubo incluso algunas subidas de salarios. Más 
tarde, durante la guerra, la llegada de trabajadores esclavos, que 
ascendió a muchos obreros alemanes a la condición de amos, 
proporcionó satisfacciones adicionales. 

Mussolini estaba particularmente orgulloso de cómo se 
comportaban los trabajadores bajo su constitución corporativista. La 
Carta del Trabajo —1927— prometió que trabajadores y patronos se 
sentarían juntos en una «corporación» por cada rama de la economía y 
olvidarían la lucha de clases al descubrir sus intereses comunes. 
Pareció algo muy impresionante cuando en 1939 una Cámara de 
Corporaciones sustituyó al Parlamento. Pero estos órganos 
corporativos estaban dirigidos en la práctica por los patronos, 
mientras que las secciones de los trabajadores estaban separadas y 
excluidas del lugar de trabajo.[437] 

La cuarta forma de «contención» de Mason —instrumentos 
integradores— fue una especialidad de los regímenes fascistas. Los 
fascistas fueron los maestros del pasado en la manipulación de la 
dinámica de grupo: el grupo juvenil, la asociación de tiempo de ocio, 
las concentraciones del partido. La presión de los pares era 
particularmente poderosa en grupos pequeños. Allí la mayoría 
patriótica avergonzaba o intimidaba a los inconformistas haciéndoles 
mantener al menos la boca cerrada. Sebastian Haffner recordaba cómo 
su grupo de aspirantes a magistrados fue enviado en el verano de 
1933 a un retiro en el que estos jóvenes de elevada cultura, 
mayoritariamente no nazis, acabaron fundidos en un grupo mediante 
marchas, cantos, uniformes e instrucción. Resistirse parecía inútil, era 
seguro que no llevaría más que a la cárcel y a poner fin a la soñada 
carrera profesional. Finalmente comprobó, con asombro, que hasta él 
mismo alzaba el brazo, provisto de un brazalete con la cruz gamada, 
en el saludo nazi.[438] 

Estas diversas técnicas de control social tuvieron éxito. Mussolini 
disfrutó de amplio apoyo desde 1929 al menos hasta su victoria en 
Etiopía en 1936.¡439 El acuerdo con la Iglesia católica fue decisivo 
para este apoyo. Los Tratados de Letrán firmados por Mussolini y el 
papa Pío XI en febrero de 1929 pusieron fin a casi sesenta años de 
conflicto entre el Estado italiano y el Vaticano, con el reconocimiento 
mutuo y el pago por Italia de una indemnización sustanciosa por la 
expropiación de tierras papales en 1870. Italia reconoció al 


catolicismo romano como «la religión de la mayoría de los italianos». 
El en otros tiempos anticlerical Mussolini, que había escrito una 
novela juvenil titulada La amante del cardenal y que, con 21 años, en 
un debate con un pastor suizo, le había dado a Dios —si es que existía 
— cinco minutos para matarle,¡440] se había plegado en 1925 a un 
tardío matrimonio eclesiástico con la que había sido durante mucho 
tiempo su compañera, Rachele Guidi, y a bautizar a los hijos de 
ambos. En las elecciones del 24 de marzo de 1929, el apoyo explícito 
de la Iglesia tuvo como resultado el 98% de votos favorables a la lista 
fascista de candidatos —no había ninguna más— al Parlamento. [441] El 
Fascismo pagó un alto precio a la larga por la ayuda que prestó la 
Iglesia para conseguir el consenso: cuando la liebre del dinamismo 
fascista se agotó, la tortuga de la vida parroquial católica y de la 
cultura católica pasaron poco a poco a convertirse en la base del 
Gobierno cristianodemócrata de Italia después de 1945. 

El otro ingrediente de la popularidad de Mussolini en el periodo 
medio de su régimen fue su victoria sobre Etiopía en el verano de 
1936, que resultaría ser el último de sus éxitos militares. La 
aprobación popular del régimen fascista italiano no empezó a 
disminuir hasta que la política exterior expansionista de Mussolini 
empezó a cosechar derrotas. El Duce necesitaba demostrar que 
mantenía una «relación especial con la historia» y eso le exigía 
mantener una política exterior dinámica. Pero, a partir de la derrota 
de su fuerza blindada de «voluntarios» por los republicanos españoles 
y los voluntarios internacionales en Guadalajara, en las montañas del 
nordeste de Madrid, en marzo de 1937, la política exterior aportó más 
humillación que prestigio al régimen de Mussolini. [442] 

El régimen nazi despertó también un entusiasmo popular 
considerable en Alemania a mediados de la década de 1930. El pleno 
empleo, unido a una larga serie de victorias incruentas en política 
exterior, elevó el apoyo nazi muy por encima del 44% inicial de las 
elecciones de marzo de 1933. Aunque los alemanes refunfuñaban 
mucho por las restricciones y escaseces, y aunque el inicio de la 
guerra en septiembre de 1939 se recibió sombríamente, 443] el culto a 
Hitler estaba exento de la crítica reservada a los burócratas y a los 
funcionarios del partido. 

Los regímenes fascistas tuvieron un éxito especial con los jóvenes. 
La llegada fascista al poder lanzó una onda de choque que recorrió 
toda la sociedad llegando a todos los barrios y aldeas. Los jóvenes 
italianos y alemanes tuvieron que afrontar la destrucción de sus 


organizaciones sociales —si procedían de familias socialistas o 
comunistas— y la atracción de nuevas formas de sociabilidad. La 
tentación de adaptarse, de pertenecer y de adquirir rango en las 
nuevas organizaciones fascistas juveniles y de ocio —que analizaré 
más detenidamente después— era muy poderosa.[444] Unirse a sus 
escuadras uniformadas y en marcha, sobre todo cuando el fascismo 
aún era nuevo, era un medio de declarar la propia independencia 
frente a unos padres aburridos y unos hogares burgueses agobiantes. 
[445] A algunos alemanes e italianos jóvenes de logros por lo demás 
modestos les complacía mangonear a otros.[446] El fascismo era más 
plenamente que ningún otro movimiento político una declaración de 
rebelión juvenil, aunque fuese mucho más que eso. 

Difícilmente se podría esperar que reaccionasen del mismo modo 
las mujeres y los hombres ante regímenes que consideraban una 
importante prioridad conseguir la vuelta de las mujeres a las esferas 
tradicionales de las labores domésticas y de la maternidad. Algunas 
mujeres conservadoras aprobaban esto. Hitler obtuvo una cuantía 
considerable de voto femenino —aunque sea imposible cuantificarlo 
con precisión—, y los investigadores han debatido encarnizadamente 
sobre si debería considerarse a las mujeres cómplices o víctimas de su 
régimen.[447] Al final las mujeres eludieron los papeles que el Fascismo 
y el Nazismo proyectaban para ellas, menos por resistencia directa que 
simplemente por ser ellas mismas, ayudadas por la sociedad moderna 
de consumo. Los estilos de vida de la Era del Jazz demostraron ser 
más poderosos que la propaganda del partido. En la Italia fascista, 
Edda Mussolini y otras jóvenes modernas fumaban y afirmaban un 
estilo de vida independiente, como hacían las jóvenes en todas partes 
después de la Primera Guerra Mundial, mientras que participaban 
también en las instituciones del régimen.¡448] La tasa de natalidad 
italiana no se elevó por orden del Duce. Hitler no pudo mantener su 
promesa de retirar a las mujeres de la fuerza de trabajo cuando llegó 
la hora de la movilización total a causa de la guerra. 

A los intelectuales les resultó más tensa la relación con los 
regímenes fascistas que con los movimientos fascistas iniciales. Tenían 
buenas razones para sentirse incómodos bajo la autoridad de antiguos 
combatientes callejeros que despreciaban a «profesores que examinan 
las cosas desde detrás de sus gafas, idiotas que plantean objeciones 
absurdas a cada afirmación de la doctrina».[+49 Mucho más aún 
porque estos regímenes consideraban las artes y las ciencias no como 
un campo de creatividad libre, sino como un recurso nacional sujeto a 


estricto control del Estado. Como se suponía que los dirigentes tenían 
poderes mentales sobrehumanos, los militantes fascistas preferían 
resolver las cuestiones intelectuales por una reductio ad ducem.|450] Los 
regímenes fascistas tenían también poder para recompensar a 
intelectuales dóciles y celebrados con cargos y honores. Donde el 
régimen estaba dispuesto a otorgar una cuantía notable de libertad de 
acción a los intelectuales, como en la Italia fascista, era posible una 
amplia gama de reacciones. Algunos críticos liberales y socialistas 
rechazaron totalmente el régimen, afrontando la detención[451] e 
incluso la muerte,[452] y no tardó en unirse a ellos la eminencia liberal 
intocable Benedetto Croce; en el otro extremo, un puñado de 
intelectuales auténticamente distinguidos, como el filósofo Giovanni 
Gentile, [453] el historiador Gioacchino Volpi y el demógrafo/estadístico 
Corrado Gini[454] ofrecieron un apoyo entusiasta. 

Mussolini nunca necesitó tomar medidas serias en relación con la 
vida cultural porque la mayoría de los intelectuales aceptaron cierto 
grado de acomodo con su régimen, aunque solo fuese parcial y 
esporádicamente. Respecto a los signatarios del Manifiesto de los 
Intelectuales de Croce de 1925, podemos encontrar a 90 de ellos 
escribiendo para la oficialísima Enciclopedia Italiana en 1931.[455] 
Cuando se exigió a los docentes universitarios un juramento de lealtad 
al régimen en el año académico de 1931-1932, no se negaron más que 
11 de un total de 1.200.[456] Solo después de la legislación racial de 
1938, en la que me extenderé más en el próximo capítulo, emigró un 
número significativo de intelectuales italianos. 

Los intelectuales afrontaron una presión más intensa en la 
Alemania nazi. Los ideólogos nazis intentaron transformar el 
pensamiento, como en el caso de la física alemana, que debía 
suplantar a la «física judía» de Einstein,[457] y el «cristianismo alemán», 
que debía purgar la doctrina cristiana de sus influencias judías. Entre 
el número sustancial de intelectuales que emigraron había algunos no 
judíos —Thomas Mann fue solo el más celebrado—. El físico Max 
Planck consiguió mantenerse activo en Alemania, defender cierto 
ámbito de independencia propia y de algunos de sus colegas y no 
perder el respeto de la comunidad científica internacional.[458] Hubo 
otros intelectuales destacados más —entre ellos, el filósofo Martín 
Heidegger, el sociólogo Hans Freyer[459] y el jurista Carl Schmitt—460] 
que hallaron suficiente terreno en común con el nazismo para aceptar 
nombramientos oficiales. Dentro del ámbito del compromiso, el 
acomodo y la reticencia silenciosa que adoptaron la mayoría de los 


intelectuales, algunas posiciones aún siguen hoy sin estar claras: 
¿saboteó el físico y Premio Nobel Werner Heisenberg el programa de 
energía atómica alemán desde dentro, como aseguró, o falló el 
programa porque no dispuso de financiación suficiente, porque se 
modificaron las prioridades, por la ausencia de importantes colegas 
judíos como Lise Meitner y el error de sobrevaloración del propio 
Heisenberg de la cantidad de plutonio necesaria para operar una pila 
atómica?[461] 

Aunque el entusiasmo del público no fuese nunca tan total como 
habían prometido los fascistas a sus aliados conservadores, la mayoría 
de los ciudadanos de los regímenes fascistas aceptaron las cosas tal 
como eran. Los casos más interesantes son los de la gente que nunca 
ingresó en el partido, y que incluso puso objeciones a ciertos aspectos 
del régimen, pero que se acomodó porque los éxitos de este se 
correspondieron con algunas de las cosas que ellos querían, mientras 
que el resto de las alternativas les parecían peores. El eminente 
director de orquesta alemán Wilhelm Furtwángler fue castigado 
después de la guerra por haber sido fotografiado junto a un Hitler 
radiante, pero en realidad sus relaciones con el régimen nazi fueron 
complicadas. Nunca ingreso en el partido. Intentó en dos tensas 
entrevistas personales convencer al Führer de que modificase su 
prohibición de la música y los músicos judíos. Fue destituido de 
algunos de sus cargos como director por insistir en interpretar la 
música atonal de Hindemith. Pero compartía las ideas nazis de que «la 
música surge de fuerzas profundas y secretas arraigadas en el pueblo 
de la nación»,[462] especialmente de la nación alemana. Consideraba 
inconcebible abandonar Alemania o abandonar sus actividades 
musicales. Fue sin duda un personaje privilegiado bajo el fascismo, 
porque a pesar de que Hitler conocía sus reservas, entendía también lo 
suficiente de música para darse cuenta de que era el mejor director de 
Alemania.[463] 

Aceptando acomodos de este género, los regímenes fascistas 
consiguieron conservar la lealtad de nacionalistas y conservadores que 
no estaban de acuerdo con todo lo que estaba haciendo el partido. 


La «revolución» fascista 


La retórica radical de los movimientos fascistas iniciales indujo a 
muchos observadores, entonces y posteriormente, a suponer que, una 
vez en el poder, los regímenes fascistas efectuarían cambios generales 
y fundamentales en las bases mismas de la vida nacional. En la 
práctica, aunque es indiscutible que los regímenes fascistas realizaron 
algunos cambios impresionantes, dejaron prácticamente intactas la 
distribución de la propiedad y la jerarquía económica y social —lo que 
difería radicalmente de lo que se solía entender desde 1789 por la 
palabra revolución—. 

Hubo dos factores que limitaron el alcance de la «revolución» 
fascista. Por una parte, ni los programas fascistas iniciales ni la 
retórica fascista, ni siquiera en sus aspectos más radicales, habían 
condenado nunca la riqueza y el capitalismo de una forma tan directa 
como podría sugerir una lectura precipitada.[4641 En cuanto a la 
jerarquía social, el principio de jefatura del fascismo la reforzaba en la 
práctica, aunque el que propugnase la sustitución de la agotada élite 
burguesa por los «hombres nuevos» fascistas pudiese poner en cierto 
peligro las posiciones heredadas. Pero el puñado de auténticos 
marginados fascistas se integraron la mayoría de ellos en las 
organizaciones paralelas. 

Limitó además el alcance del cambio fascista la desaparición de 
muchos radicales durante el periodo de arraigo y de llegada al poder. 
Cuando los movimientos fascistas pasaron de la protesta y la 
agrupación de resentimientos dispares a la conquista del poder, con 
sus correspondientes alianzas y compromisos, cambiaron sus 
prioridades, junto con sus funciones. Dejaron de interesarse tanto por 
agrupar a los descontentos y pasaron a centrarse más en movilizar y 
unificar energías nacionales para el resurgir y el engrandecimiento de 
la nación. Esto les obligó a incumplir muchas de las promesas que 
habían hecho durante los primeros años de reclutamiento fascista a los 
social y económicamente descontentos. Los nazis, en particular, 
incumplieron las promesas que habían hecho a los pequeños 
campesinos y los artesanos, que habían sido el puntal de su base 
electoral, para favorecer la urbanización y la producción industrial. 
[465] 

A pesar de que hablasen a menudo de «revolución», los fascistas no 
querían una revolución socioeconómica. Ellos querían una «revolución 
del alma» y una revolución en la posición de su pueblo dentro de la 
jerarquía del poder mundial. Se proponían unificar y vigorizar y 
potenciar a su nación decadente, reafirmar el prestigio de la Romanita 


o del Volk alemán o la hungaridad u otro destino de grupo. 
Consideraban que necesitaban para ello ejércitos, capacidad 
productiva, orden y propiedad. Obligar a los elementos productivos 
tradicionales de su país a someterse, quizás; transformarlos, sin duda; 
pero abolirlos, no. Los fascistas necesitaban el músculo de esos 
bastiones del poder establecido para expresar la vitalidad y la unidad 
renovadas de su pueblo en el interior y en el escenario mundial. Los 
fascistas querían revolucionar sus instituciones nacionales en el 
sentido de que querían impregnarlas de energía, unidad y voluntad, 
pero nunca se plantearon abolir la propiedad y las jerarquías sociales. 

Esa misión fascista de engrandecimiento y purificación nacional 
exigía los cambios más fundamentales en la naturaleza de la 
ciudadanía y en la relación de los ciudadanos con el Estado que se 
planteaban desde las revoluciones democráticas de los siglos xviii y 
xix. El primer paso de gigante fue subordinar el individuo a la 
comunidad. Mientras que el Estado liberal se apoyaba en un pacto de 
sus ciudadanos para proteger libertades y derechos individuales, el 
Estado fascista encarnaba el destino nacional, a cuyo servicio 
alcanzaban su plenitud máxima todos los miembros del grupo 
nacional. Hemos visto que ambos regímenes hallaron algunos 
intelectuales no fascistas distinguidos dispuestos a apoyar su posición. 

En los Estados fascistas, los derechos individuales no tenían 
ninguna existencia autónoma. El Estado de Derecho —el Rechsstaat, el 
état de droit— se desvaneció, junto con los principios del 
procedimiento debido, por los que se garantizaba al ciudadano un 
tratamiento equitativo en los tribunales de justicia y en los organismos 
del Estado. Un sospechoso absuelto por un tribunal alemán podía ser 
detenido de nuevo por agentes del régimen en la puerta del juzgado y 
enviado a un campo de concentración sin más trámite legal.¡466] Un 
régimen fascista podía encarcelar, expoliar e incluso matar a sus 
habitantes a voluntad y sin limitación. Ante esta transformación 
radical de la relación de los ciudadanos con el poder público, palidece 
todo lo demás. 

Se sigue de ello, casi como en un proceso de degradación, que los 
regímenes fascistas no contenían mecanismos mediante los cuales 
pudiesen los ciudadanos elegir representantes o influir de algún otro 
modo en la forma de gobierno. Los Parlamentos perdieron poder, las 
elecciones se sustituyeron por plebiscitos de sí-no y ceremonias de 
afirmación, se otorgaron poderes dictatoriales casi ilimitados a los 
caudillos. 


Los fascistas afirmaban que la división y la decadencia de sus 
comunidades se debían a la política electoral y, sobre todo, a los 
preparativos de la izquierda para la guerra de clases y la dictadura del 
proletariado. Los fascistas no creían que las comunidades afligidas por 
este mal pudiesen unificarse por el libre juego de unos intereses 
humanos armoniosos por naturaleza, como habían creído los liberales. 
Había que unificarlos mediante la actuación del Estado, valiéndose de 
la persuasión y la organización si era posible, utilizando la fuerza en 
caso necesario. Era una tarea que exigía lo que el sociólogo francés 
Émile Durkheim llamó «solidaridad mecánica» en vez de la 
«solidaridad orgánica». Los regímenes fascistas contaban, por ello, con 
múltiples organismos para moldear a la ciudadanía y adaptarla a una 
comunidad integrada de duros y disciplinados combatientes. El Estado 
fascista se interesaba especialmente por la formación de la juventud, 
haciendo todo lo posible para disponer del monopolio de esta función 
—una cuestión que provocó muchos conflictos entre los regímenes 
fascistas y la Iglesia católica—. 

Los regímenes fascistas emprendieron la tarea de fabricar el 
hombre nuevo y la mujer nueva —cada uno en su esfera—. Los 
sistemas educativos fascistas tenían como tarea primordial 
manufacturar hombres y mujeres «muevos» que fuesen al mismo 
tiempo combatientes y súbditos dóciles. Los sistemas educativos de los 
Estados liberales, además de su misión de ayudar a los individuos a 
desarrollar su capacidad intelectual, también se dedicaban ya a formar 
a los ciudadanos. Los Estados fascistas podían valerse de las 
estructuras y el personal del sistema educativo existente, bastaba con 
hacer más hincapié en los deportes y en la formación física y militar. 
Algunas de las funciones tradicionales de las escuelas fueron 
absorbidas, sin duda, por organizaciones paralelas del partido, como 
los movimientos juveniles obligatorios. En los Estados fascistas todos 
los niños debían apuntarse automáticamente a organizaciones del 
partido que estructuraban sus vidas desde la infancia hasta la 
universidad. Cerca del 70% de los italianos de edades comprendidas 
entre los 6 y los 21 años de las ciudades norteñas de Turín, Génova y 
Milán pertenecían a organizaciones juveniles fascistas, aunque la 
proporción era mucho menor en el sur subdesarrollado.¡467] Hitler 
estaba aún más decidido a apartar a los jóvenes alemanes de sus 
socializadores tradicionales —padres, maestros, Iglesias— y sus 
diversiones espontáneas tradicionales. «Estos muchachos», explicó al 
Reichstag el 4 de diciembre de 1938, «ingresan en nuestra 


organización a la edad de 10 años y reciben por primera vez una 
bocanada de aire fresco; luego, cuatro años más tarde, pasan de la 
Jungvolk a las Juventudes Hitlerianas y allí les tenemos durante otros 
cuatro años. Y luego estamos menos dispuestos aún a volver a dejarlos 
en manos de los que crearon nuestras barreras de clase y de condición 
y los incorporamos inmediatamente al partido, al Frente del Trabajo, a 
la SA o a las SS..., y así sucesivamente».[468] Entre finales de 1932 y 
principios de 1939, las Juventudes Hitlerianas ampliaron su 
porcentaje en el grupo de edad de los 10 a los 18 años del 1% al 87%. 
[469] Cuando los ciudadanos de un Estado fascista salían al mundo, se 
encontraban con que el régimen controlaba también sus actividades 
de tiempo de ocio: el Dopolavoro en Italia y el Kraft durch Freude en 
Alemania. 

De hecho, los regímenes fascistas intentaron rediseñar tan 
radicalmente las fronteras entre lo público y lo privado que casi 
desapareció la esfera privada. Según Robert Ley, jefe del 
Departamento de Trabajo Nazi, en el Estado nazi no había más 
individuo privado que el que estuviese dormido.¡470] Para algunos 
observadores este esfuerzo por que la esfera pública devore del todo a 
la privada es en realidad la esencia misma del fascismo.[471] No hay 
duda de que se trata de un rasgo fundamental en el que los regímenes 
fascistas difieren profundísimamente del conservadurismo autoritario 
y, aun más, del liberalismo clásico. 

En esta visión de unidad nacional obligatoria no había margen 
alguno para librepensadores ni para subcomunidades autónomas 
independientes. Iglesias, masonería, sindicatos o asociaciones basadas 
en la clase, partidos políticos, todos ellos eran sospechosos de sustraer 
algo de la voluntad nacional.[472] Había bases aquí para un conflicto 
interminable con los conservadores, además de con la izquierda. 

Los regímenes fascistas, en el cumplimiento de su misión de 
unificar a la comunidad dentro de una esfera pública omnipresente, 
disolvieron los sindicatos y los partidos socialistas. Esta amputación 
radical de lo que había sido la representación obrera normal, 
encuadrada como estaba en un proyecto de plenitud nacional y de 
economía dirigida, alejó a la opinión pública menos que la pura 
represión militar o policial al estilo de las dictaduras tradicionales. Y, 
de hecho, los fascistas tuvieron cierto éxito en la tarea de reconciliar a 
algunos trabajadores con un mundo sin sindicatos ni partidos 
socialistas, aquellos que sustituyeron voluntariamente la solidaridad 
proletaria frente a los patronos capitalistas por la identidad nacional 


frente a otros pueblos. 

El tema de la degeneración cultural fue una cuestión tan 
importante para los fascistas que algunos autores lo han situado en el 
centro del debate. Los regímenes fascistas procuraron todos ellos 
controlar la cultura nacional desde arriba, purificarla de influencias 
extranjeras y conseguir que ayudase a transmitir el mensaje de unidad 
y de resurgir nacional. Descifrar los mensajes culturales de las 
ceremonias, las películas, las representaciones y las artes visuales 
fascistas se ha convertido hoy en el campo de investigación más activo 
sobre el fascismo.[473] La «lectura» de la escenografía fascista, aunque 
ingeniosa, no debería inducirnos a pensar que los regímenes fascistas 
consiguieron establecer una homogeneidad cultural monolítica. La 
vida cultural en los regímenes fascistas siguió siendo un complejo 
mosaico de actividades oficiales, actividades espontáneas que los 
regímenes toleraban e incluso algunas ilícitas. El 99% de las películas 
producidas durante el régimen nazi era entretenimiento liviano sin 
contenido propagandístico manifiesto —no es que el contenido fuese 
inocente, por supuesto—.[474] Unos cuantos artistas judíos protegidos 
aguantaron hasta fechas notablemente tardías en la Alemania nazi, y 
el director y actor abiertamente homosexual Gustav Griindgens se 
mantuvo activo hasta el final.[475] 

En ningún campo difieren más las propuestas del fascismo inicial 
de lo que hicieron en la práctica los regímenes fascistas que en la 
política económica. Este fue el terreno en el que ambos caudillos 
fascistas hicieron más concesiones a sus aliados conservadores. De 
hecho, la mayoría de los fascistas —sobre todo, una vez que tuvieron 
el poder— consideraban la política económica solo un medio de 
conseguir los fines fascistas más importantes de unificar, expandir y 
dinamizar la comunidad.¡+76] La política económica tendía a estar 
condicionada por la necesidad de preparar y desencadenar la guerra. 
La política estaba por encima de la economía.|[477] 


Se ha gastado mucha tinta debatiendo sobre si el fascismo 
representó una forma de capitalismo en situación de emergencia o un 
mecanismo ideado por los capitalistas mediante el cual el Estado 
fascista —su agente— disciplinó la fuerza de trabajo de un modo que 
no era capaz de hacer ninguna dictadura tradicional. Hoy está muy 
claro que el empresariado puso frecuentes objeciones a aspectos 
específicos de las políticas económicas fascistas, en ocasiones con 
éxito. Pero la política económica fascista respondía a prioridades 


políticas, y no a la racionalidad económica. Tanto Mussolini como 
Hitler tendían a pensar que la economía podría someterse a la 
voluntad del gobernante. Mussolini volvió al patrón oro y revaluó la 
lira a 90 por libra esterlina en diciembre de 1927 por razones de 
prestigio nacional, y pese a las objeciones de su propio ministro de 
Finanzas.[478] 

El fascismo no fue la primera elección de la mayoría de los 
empresarios y hombres de negocios, pero la mayoría de ellos lo 
prefirieron a las posibles alternativas en las condiciones especiales de 
1922 y 1933: el socialismo o un sistema de mercado disfuncional. Así 
que aceptaron mayoritariamente la formación de un régimen fascista y 
se acomodaron a sus exigencias, apartando a los judíos de la 
administración y la dirección y aceptando onerosos controles 
económicos. Con el tiempo, la mayoría de los hombres de negocios y 
empresarios italianos y alemanes se adaptaron bien a trabajar con los 
regímenes fascistas, al menos los que se beneficiaban de los frutos del 
rearme y la disciplina laboral y del considerable papel que se le 
otorgaba en la dirección económica. La famosa organización 
económica corporativista de Mussolini, en particular, estaba dirigida 
en la práctica por empresarios y hombres de negocios destacados. 

Peter Hayes lo expone sucintamente: el régimen nazi y el 
empresariado tenían «intereses convergentes, pero no idénticos».[479] 
Las áreas de acuerdo incluían trabajadores disciplinados, contratos de 
armamento lucrativos y estímulos a la creación de empleo. Las áreas 
importantes de conflicto incluían controles económicos del Gobierno, 
límites al comercio y el elevado coste de la autarquía, la 
autosuficiencia económica con la que los nazis tenían la esperanza de 
superar las escaseces que habían hecho perder a Alemania la Primera 
Guerra Mundial. La autarquía exigía costosos sustitutos —Ersatz— de 
productos que antes se importaban, como el petróleo y el caucho. 

Los controles económicos perjudicaban a las empresas más 
pequeñas y a las que no participaban en el rearme. Las limitaciones al 
comercio crearon problemas a empresas que habían obtenido 
anteriormente importantes beneficios con las exportaciones. El gran 
conglomerado químico I. G. Farben es un excelente ejemplo: antes de 
1933 había prosperado en el comercio internacional. Después de 
1933, los directivos de la compañía se adaptaron a la autarquía del 
régimen y aprendieron a prosperar notoriamente participando en el 
rearme alemán.[480] 

El mejor ejemplo del gasto de sustitución de importaciones fue la 


Hermann Góring Werke, creada para fabricar acero a partir de mineral 
de calidad inferior y de lignito de Silesia. Los fabricantes de acero se 
vieron obligados a ayudar a financiar esta operación, a la que pusieron 
fuertes objeciones.[481] 

Los hombres de negocios tal vez no consiguiesen todo lo que 
querían de la economía controlada nazi, pero consiguieron mucho más 
que los radicales del Partido Nazi. En junio de 1933, Otto Wagener, un 
«viejo combatiente» que se había convertido en jefe de la sección de 
política económica del partido y que se tomaba lo suficientemente en 
serio su nacionalsocialismo para querer sustituir el «espíritu egoísta de 
beneficio de la persona individual por el esfuerzo común en interés de 
la comunidad», parecía probable que se convirtiese en ministro de 
Economía. Hermann Góring, el dirigente nazi más próximo al 
empresariado, marginó habilidosamente a Wagener comunicando a 
Hitler que había estado haciendo campaña dentro de la jefatura nazi 
para ese nombramiento. Hitler, que se enfurecía ante la más leve 
incursión en su autoridad para nombrar ministros, le expulsó del 
partido y nombró para el cargo al doctor Kurt Schmitt, director de 
Allianz, la compañía de seguros de mayor tamaño de Alemania. 

El radicalismo económico nazi no desapareció, sin embargo. Los 
ejecutivos de las empresas de seguros privadas nunca dejaron de 
combatir los intentos de radicales nazis para sustituirlas por 
mutualidades sin ánimo de lucro dentro de cada sector económico: el 
seguro vólkisch. Los radicales hallaron algunos nichos para las 
aseguradoras públicas en empresas de las SS en los territorios 
ocupados y en el Frente del Trabajo, pero los aseguradores privados 
maniobraron con tanta habilidad dentro de un régimen que a algunos 
de ellos les disgustaba que acabaron haciéndose con el 85% del 
mercado, incluyendo pólizas sobre el Berghof de Hitler, el Karinhall de 
Góring y las fábricas de trabajo esclavo de Auschwitz y de otros 
lugares.[482] La mayoría de los radicales en el sector económico del 
movimiento nazi dimitieron —como Otto Strasser— o perdieron 
influencia —como Wagener— o fueron asesinados —como Gregor 
Strasser—. Los «sindicalistas integrales» italianos perdieron influencia 
—como Rossoni— o abandonaron el partido —como Alceste de 
Ambris—. 

A corto plazo, al hundirse las economías liberales a principios de la 
década de 1930, las economías fascistas pudieron parecer más capaces 
que las de las democracias de realizar la dura tarea de reconciliar a las 
poblaciones con una disminución del consumo personal que 


permitiese una tasa superior de ahorro e inversión, sobre todo en el 
campo militar. Pero hoy sabemos que nunca consiguieron alcanzar los 
índices de crecimiento de la Europa de posguerra, ni de la de antes de 
1914, ni incluso los que consiguieron, voluntaria y tardíamente, 
algunas de las democracias con la movilización total en el periodo 
bélico. Esto hace difícil aceptar la definición del fascismo como una 
«dictadura desarrollista» apropiada para naciones de desarrollo 
industrial tardío.[483] Los fascistas no querían desarrollar la economía, 
sino prepararse para la guerra, aunque necesitasen para ello acelerar 
la producción de armamento. 

Los fascistas tenían que hacer algo respecto a la seguridad social. 
En Alemania, los experimentos de la República de Weimar en ese 
campo habían resultado demasiado caros después de la Depresión de 
1929. Los nazis los recortaron y pervirtieron mediante formas raciales 
de exclusión. Pero ningún régimen fascista intentó desmantelar la 
seguridad social pública —como podrían haber hecho los simples 
reaccionarios—. 

El fascismo fue revolucionario en sus concepciones radicalmente 
nuevas de ciudadanía, de la forma en que los individuos participaban 
en la vida de la comunidad. Fue contrarrevolucionario, sin embargo, 
respecto a proyectos tradicionales de la izquierda como las libertades 
individuales, los derechos humanos, el procedimiento debido y la paz 
internacional. 

En suma, el ejercicio fascista del poder se desarrolló a través de una 
coalición compuesta por los mismos elementos en la Italia de 
Mussolini que en la Alemania nazi. Fue el peso relativo de caudillo, 
partido e instituciones tradicionales lo que diferenció un caso del otro. 
En Italia el Estado tradicional acabó imponiéndose al partido, 
principalmente porque Mussolini temía a sus propios seguidores más 
militantes, a los ras locales y a sus escuadristas. En la Alemania nazi el 
partido pasó a dominar al Estado y a la sociedad civil, sobre todo 
después del inicio de la guerra. 

Los regímenes fascistas funcionaron como un epoxi: una amalgama 
de dos agentes muy distintos, el dinamismo fascista y el orden 
conservador, coaligados por su hostilidad compartida hacia el 
liberalismo y la izquierda, y por una voluntad compartida de no 
detenerse ante nada para destruir a sus enemigos comunes. 
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A largo plazo: 
¿Radicalización o entropía? 


Los regímenes fascistas no podían asentarse en un goce descansado 
del poder. El caudillo carismático había hecho promesas 


espectaculares: unificar, purificar y dinamizar su comunidad; salvarla 
de la blandenguería del materialismo burgués, la confusión y la 
corrupción de la política democrática y la contaminación de gentes y 
culturas extrañas; cortar el paso a la amenaza de una revolución de la 
propiedad mediante una revolución de los valores; salvar a la 
comunidad de la decadencia y la descomposición. Había ofrecido 
soluciones drásticas para estas amenazas: violencia contra los 
enemigos, tanto internos como externos; inmersión total del individuo 
en la comunidad; purificación de la sangre y de la cultura; las 
empresas electrizantes del rearme y de la guerra expansionista. Había 
garantizado a su pueblo una «relación privilegiada con la historia». [484] 

Los regímenes fascistas tenían que causar una impresión de empuje 
dinámico —<«revolución permanente»—(485 para cumplir esas 
promesas. No podían sobrevivir sin ese impulso resuelto y 
embriagador hacia delante. Sin una espiral incesante y creciente de 
retos cada vez más audaces, los regímenes fascistas se arriesgaban a 
caer en algo parecido a un autoritarismo tibio.¡486] Con ella, se dirigían 
hacia un paroxismo final de autodestrucción. 

No es inevitable que los regímenes fascistas o parcialmente fascistas 


consigan mantener el impulso. Varios regímenes considerados a veces 
fascistas siguieron de forma deliberada el curso opuesto de amortiguar 
el dinamismo. Se «normalizaron»... y se convirtieron por ello en más 
autoritarios que fascistas. 

Al dictador español general Francisco Franco, por ejemplo, suele 
considerársele fascista porque en su conquista armada del poder en la 
Guerra Civil española contó con la ayuda directa de Mussolini y 
Hitler. De hecho, ayudar a los republicanos españoles a defenderse de 
la rebelión de Franco después de julio de 1936 constituyó la primera 
cruzada antifascista y la más emblemática. Después de su victoria de 
marzo de 1939, Franco desencadenó una sangrienta represión en la 
que tal vez muriesen hasta 200.000 personas, e intentó resguardar su 
régimen del intercambio económico y de la contaminación cultural del 
mundo democrático.¡487] Virulentamente hostil a la democracia, el 
liberalismo, el laicismo, el marxismo y, sobre todo, la masonería, 
Franco se unió a Hitler y Mussolini en abril de 1939 como signatario 
del Pacto Anti-Comintern. Durante la batalla de Francia, en 1940, se 
apoderó de Tánger. Parecía deseoso de una mayor expansión 
territorial a expensas de Inglaterra y de Francia y de convertirse en un 
«socio militar pleno del Eje».[488] 

Pero cuando Hitler le presionó para que actuara, el cauto Caudillo 
exigió siempre un precio demasiado alto por entrar en la guerra al 
lado del Eje. Pocos días después de entrevistarse con Franco en 
Hendaya, en la frontera franco-española, el 23 de octubre de 1940, 
Hitler le dijo a Mussolini que prefería que le arrancasen tres o cuatro 
muelas a tener que pasar otras nueve horas negociando con aquel 
«cerdo jesuita».[489 Después del terrible baño de sangre de 1936-1939, 
Franco quería orden y tranquilidad; el dinamismo fascista se adaptaba 
mal a su temperamento reservado. 

El régimen de Franco tenía un partido único —la Falange—, pero, 
sin «estructuras paralelas», carecía de poder autónomo. Aunque creció 
hasta contar con casi un millón de miembros durante el período de 
victorias alemanas de 1941-1942 y prestó un apoyo útil a la dictadura 
con su ceremonial, el Caudillo no le permitió participar en la 
elaboración de la política ni en la administración. 

Como ya indicamos en el capítulo 3, el fusilamiento del carismático 
jefe de la Falange José Antonio Primo de Rivera al principio de la 
Guerra Civil ayudó a Franco a establecer la preeminencia de las élites 
asentadas y del Estado normativo. Tras eso, pudo explotar la 
multiplicidad de los partidos de extrema derecha y la inexperiencia 


del sucesor de José Antonio, Manuel Hedilla, para reducir aún más la 
influencia fascista. Sumergió hábilmente a la Falange dentro de una 
organización aglutinadora amorfa que incluía fascistas y monárquicos 
tradicionalistas, la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista. Su jefe fue condenado a «la 
impotencia, como un elemento decorativo del séquito de Franco».[490] 
Cuando Hedilla intentó reafirmar una autoridad independiente en 
abril de 1937, Franco le mandó detener. La domesticación de la 
Falange hizo que le resultara más fácil a Franco dar a su dictadura la 
forma tradicional, con un mínimo de agitación fascista, lo que era 
claramente su preferencia, ¡indiscutible después de 1942 y 
probablemente ya antes. 

Después de 1945 la Falange se convirtió en una asociación incolora 
de solidaridad cívica, a la que se aludía normalmente con el simple 
apelativo de «el Movimiento». En 1970 se abolió incluso el nombre. 
Pero por entonces la España franquista hacía mucho ya que se había 
convertido en un régimen autoritario dominado por el Ejército, los 
funcionarios, los hombres de negocios y empresarios, los 
terratenientes y la Iglesia, sin apenas coloración fascista visible.[491] 

Portugal, cuyo régimen parlamentario de deficiente funcionamiento 
había sido derrocado por un golpe militar en 1926, estaba gobernado 
desde principios de la década de 1930 por un retraído profesor de 
Economía de ideología católica integrista, Antonio de Oliveira Salazar. 
El doctor Salazar se inclinó aún más que Franco por un cauto 
quietismo. Mientras que Franco sometió a su control personal al 
partido fascista, Salazar abolió directamente en julio de 1934 lo más 
próximo que tuvo Portugal a un movimiento fascista auténtico, los 
nacionalsindicalistas de camisa azul de Roláo Preto. Los fascistas 
portugueses, se quejaba Salazar, estaban «siempre enfebrecidos, 
excitados y descontentos..., gritando, enfrentados con lo imposible: 
¡Más! ¡Más!».[492] Salazar prefirió controlar a la población a través de 
instituciones «orgánicas» tan poderosas en Portugal como la Iglesia. 

Cuando estalló la Guerra Civil en la vecina España en 1936, la 
autoridad «orgánica» no era ya suficiente. El doctor Salazar 
experimentó con un «Nuevo Estado» —Estado Novo— fortalecido con 
instrumentos tomados del fascismo, que incluían una organización 
laboral corporativista, un movimiento juvenil —Juventud Portuguesa, 
o Mocidade Portuguesa— y un impotente «partido único» ataviado 
con camisas azules, la Legión Portuguesa.[493] Portugal rechazó el 
expansionismo fascista y se mantuvo neutral durante la Segunda 


Guerra Mundial y en todos los conflictos posteriores hasta que decidió 
combatir al movimiento de independencia angoleño en 1961. El 
doctor Salazar, con la esperanza de ahorrar a Portugal los dolores del 
conflicto de clase, se opuso incluso al desarrollo industrial de su país 
hasta la década de 1960. Su régimen no solo no era fascista, era 
«voluntariamente no totalitario», prefiriendo dejar que aquellos de sus 
ciudadanos que se mantenían al margen de la política pudiesen «vivir 
según la costumbre».[494] 

En el otro extremo, la Alemania nazi fue la única que experimentó 
la radicalización plena. Una guerra victoriosa de exterminio en el este 
brindó una libertad de acción casi ilimitada al «Estado prerrogativo» y 
sus «instituciones paralelas», liberadas de las limitaciones subsistentes 
del «Estado normativo», tal como existían. En una «tierra de nadie» 
compuesta de territorios conquistados en lo que había sido Polonia y 
las zonas occidentales de la Unión Soviética, los radicales del Partido 
Nazi se sintieron libres para materializar sus fantasías extremas de 
limpieza racial. La radicalización extrema se mantiene latente en 
todos los fascismos, pero las circunstancias de la guerra, y 
particularmente de las guerras victoriosas de conquista, le dan los 
medios de expresión más plenos. 

No faltaban los impulsos radicalizadores en la Italia de Mussolini. 
El régimen fascista, desgarrado entre los impulsos periódicos de 
revigorizar a los viejos Camisas Negras y el tirón normalizador de los 
compañeros de viaje conservadores, siguió una trayectoria irregular. 
Mussolini había popularizado el término «totalitarismo» y continuó 
sazonando sus discursos con apelaciones grandilocuentes a la acción y 
con promesas de revolución. Pero vacilaba en la práctica, inclinándose 
por uno u otro extremo, dando rienda suelta a los radicales del partido 
cuando le parecía que se beneficiaría de ello su posición de poder, 
pero frenándoles con mayor frecuencia cuando su Gobierno necesitaba 
condiciones estables y un Estado indiscutible. 

Mussolini, que había sido un jugador audaz durante la «toma del 
poder», prefirió como primer ministro la estabilidad a la aventura. La 
tendencia a la normalización que había aparecido por primera vez en 
1921 con el pacto de pacificación que propuso a los socialistas habría 
de crecer con los años, por la fuerza de las circunstancias además de 
por su predilección personal. Como vimos en el capítulo 4, procuró 
durante los dos primeros años que siguieron a su toma de posesión del 
cargo, en 1922, poner coto al aventurerismo del partido y al poder 
rival de los ras afirmando la primacía del Estado. No quiso desafiar los 


amplios poderes que ostentaban la monarquía, la Iglesia y sus socios 
conservadores. La política económica de Mussolini se atuvo durante 
esos primeros años a las políticas de laissez-faire de los regímenes 
liberales. Su primer ministro de finanzas —1922-1925— fue el 
profesor de Economía —y activista del partido— Alberto de Stefani, 
que redujo la intervención del Estado en la economía, redujo y 
simplificó los impuestos, disminuyó el gasto público y equilibró el 
presupuesto. Comprometido no solo con el libre comercio, sino 
también con el ideal fascista de estimular la energía productiva, 
enfureció, ciertamente, a algunos empresarios y hombres de negocios 
recortando gravámenes a la importación, como el que protegía el 
azúcar de remolacha nacional, que resultaba muy caro. Pero mostró, 
en general, «una tendencia indiscutible a favorecer al mundo de los 
negocios».[495] 

Otro ciclo de radicalización y normalización fue el que siguió al 
asesinato del dirigente socialista Giacomo Matteotti.[496] La primera 
reacción de Mussolini al alud de críticas subsiguiente fue una mayor 
«normalización»: asignó en 1923 un ministerio crucial, como el del 
Interior, con su supervisión de la policía, a Luigi Federzoni, jefe del 
Partido Nacionalista. Tras vacilar durante seis meses ante los ataques 
no solo de la oposición democrática, sino también de algunos de sus 
aliados conservadores, aparentemente paralizado por la 
incertidumbre, el Duce se vio forzado por la presión de los radicales 
del partido —como vimos en el capítulo 4— a efectuar lo que 
equivalía a un golpe de Estado preventivo el 3 de enero de 1925, y a 
iniciar un largo proceso que, con paradas y arrancadas, sustituyó el 
régimen parlamentario por lo que él llamó, con cierta exageración, un 
Estado «totalitario». Su nombramiento de uno de los militantes 
fascistas más intransigentes, Roberto Farinacci, como secretario del 
Partido Fascista pareció confirmar su intención de dejar que el partido 
marcase el ritmo, se infiltrase en la burocracia y controlase la 
elaboración de la política nacional. 

Cuando Mussolini destituyó a Farinacci en abril de 1926,[497] poco 
más de un año después, y lo sustituyó por el menos obstinado Augusto 
Turati —1926-1929—, fortaleció de nuevo, sin embargo, el Estado 
normativo a expensas del partido. Fue en este punto, muy 
significativamente, cuando confió la policía italiana a un funcionario 
profesional, Arturo Bocchini, en vez de a un fanático del partido del 
estilo de Himmler. El funcionamiento de la decisiva fuerza policial 
según principios burocráticos —ascenso de profesionales con 


experiencia por antigüedad, respeto a los procedimientos legales al 
menos en casos no políticos—, en vez de como parte de un Estado 
prerrogativo de poder arbitrario ilimitado, fue la divergencia más 
importante del fascismo italiano respecto a la práctica nazi. 

En 1928 Mussolini destituyó al viejo militante sindicalista 
Edmondo Rossoni de la jefatura de los sindicatos fascistas, poniendo 
fin a sus intentos de otorgarles una cuota real de la política económica 
y una representación equitativa, junto con los directivos 
empresariales, en un conjunto único de organizaciones corporativas. 
Tras la marcha de Rossoni, el monopolio de la representación laboral 
de los sindicatos fascistas fue lo único que quedó del «sindicalismo 
fascista». Trabajadores y dirección se enfrentaron en organizaciones 
independientes y los representantes sindicales fueron desterrados del 
lugar de trabajo. La forma en que se desarrolló el tan cacareado 
«Estado Corporativo» de Mussolini equivalió a partir de entonces, en 
la práctica, al fortalecimiento bajo la autoridad del Estado del «poder 
privado» de los patronos.[498] 

El paso más decisivo de Mussolini hacia la normalización fue el 
Pacto Lateranense con el papado.[+99] Aunque este tratado había 
prohibido toda actividad política católica en Italia, sus consecuencias 
a largo plazo fueron favorables para la Iglesia. El papa Pío XI, que no 
era ningún demócrata, sentía pocas simpatías en realidad por los 
partidos políticos católicos, prefiriendo mucho más concentrarse en las 
escuelas y en la Acción Católica, la red de asociaciones obreras y 
juveniles que transformarían la sociedad desde dentro.[500] A partir de 
entonces —pese a un enfrentamiento con los fanáticos fascistas que 
arremetieron en 1931 contra los programas de la juventud católica—, 
las organizaciones de base vinculadas a la Iglesia habrían de 
sobrevivir al fascismo y de sostener el prolongado predominio político 
de posguerra del Partido Demócrata-Cristiano.[5011 Mussolini había 
retrocedido mucho hacia el gobierno autoritario tradicional, en el que 
la monarquía, la patronal organizada, el Ejército y la Iglesia católica 
disponían de grandes áreas de responsabilidad autónoma 
independiente tanto del Partido Fascista como del Estado italiano. 

Mussolini probablemente prefiriese gobernar de ese modo al 
hacerse mayor, pero sabía que la generación más joven se sentía 
impaciente con su régimen envejecido. «Estábamos equipados 
espiritualmente para ser escuadras de asalto», se quejaba el joven 
fascista Indro Montanelli en 1933, «pero el destino nos ha dado el 
papel de guardas suizos del orden establecido».[502] Esa fue una de las 


razones de que en 1935 emprendiese el camino clásico «hacia delante» 
de un régimen fascista: una guerra de agresión en Etiopía. Ya 
examinaré con más detalle más adelante¡503] la espiral descendente de 
aventura radicalizadora que siguió: la «revolución cultural» de 
1936-1938, la guerra europea de 1940 y la república títere de Salò 
bajo ocupación nazi de 1943-1945. 


¿Qué impulsa la radicalización? 


Este breve repaso de las vacilaciones de Mussolini entre normalización 
y radicalización parece indicar que es solo el dirigente el que impulsa 
las cosas hacia delante, una posición que pasó a conocerse como 
«intencionalismo», y a debatirse, en la década de 1980.1504] Pero es 
evidente que las intenciones del caudillo significan poco si los agentes 
de policía, los comandantes del Ejército, los magistrados y los 
funcionarios no están dispuestos a obedecer sus órdenes. 
Considerando al notoriamente indolente Hitler, algunos investigadores 
se sintieron inclinados a proponer que los impulsos de radicalización 
tenían que haber surgido de abajo, a través de iniciativas tomadas por 
subordinados irritados por emergencias locales y convencidos de que 
el Führer encubriría sus excesos, como había hecho con los asesinos de 
Potempa. Esta posición se denominó en los debates de la década de 
1980 «estructuralismo». 

No necesitamos aceptar el absurdo del «estructuralismo» puro para 
reconocer que, además de las acciones o las palabras del caudillo, los 
regímenes fascistas incluyen impulsos radicalizadores desde abajo que 
los diferencian notoriamente de las dictaduras autoritarias 
tradicionales. He aludido ya al estímulo deliberado de las expectativas 
de dinamismo, agitación, empuje y riesgo que formaban parte del 
atractivo del fascismo, y que resultaba peligroso abandonar del todo 
porque se corría el riesgo de debilitar la principal fuente de poder 
independiente de las viejas élites de que el caudillo disponía. 

El partido y sus militantes eran en sí una fuerza poderosa para la 
radicalización continuada. Ningún régimen era auténticamente 
fascista sin un movimiento popular que le ayudase a conseguir el 
poder, a monopolizar la actividad política y a desempeñar un papel 
importante en la vida pública con sus organizaciones paralelas 


después de llegar al poder. Ya sabemos qué graves problemas podía 
plantear el partido al caudillo. Sus militantes, curtidos en muchos 
combates, estaban sedientos de recompensas inmediatas —puestos de 
trabajo, poder, dinero— que reclamaban de formas que perturbaban la 
necesaria cooperación del caudillo con el orden establecido. Viejos 
camaradas del partido podían convertirse en rivales por el papel 
supremo si el caudillo fallaba. 

Todos los caudillos fascistas, Hitler incluido, tuvieron problemas 
con el partido, como vimos en el capítulo anterior. Necesitaban 
mantenerlo a raya, pero difícilmente podría prescindir de él, ya que 
era su arma principal en la permanente rivalidad que mantenían con 
las viejas élites. Hitler resolvió sus conflictos con el Partido Nazi con 
su rapidez y brutalidad características, pero hay que tener en cuenta 
que ni siquiera él consiguió hacerlo sin tensión, y que no siempre tuvo 
un control perfecto y total de él. 

Tampoco Mussolini era reacio al derramamiento de sangre, como 
testimonian los asesinatos de los hermanos Roselli y de Matteotti. Pero 
solo se atrevió a ejecutar a sus lugartenientes del partido rebeldes en 
1944, bajo la bota alemana.[505 A veces cedía ante ellos —por 
ejemplo, cuando abandonó su propuesta de un pacto de pacificación 
con los socialistas, tras cuatro meses de estridente debate en el 
partido, en noviembre de 1921, y cuando asumió el poder dictatorial, 
en enero de 1925—. Intentó con frecuencia canalizarles, como cuando 
nombró secretario del partido en 1925 a Farinacci o como cuando 
desvió las energías de otro ras poderoso, Italo Balbo, hacia la fuerza 
aérea y el imperio africano. 

Hitler, de una forma parecida a Mussolini en su propio periodo de 
laissez-faire con Alberto de Stefani, nombró como su primer ministro 
de Finanzas al conservador Lutz Graf Schwerin von Krosigk.[506] 
Durante un tiempo el Führer dejó también la política exterior en 
manos de diplomáticos profesionales —con el aristócrata Constantin 
von Neurath como ministro de Exteriores— y el Ejército en manos de 
militares profesionales. Pero en el caso de Hitler el impulso de reducir 
el Estado normativo y ampliar el prerrogativo fue mucho más 
sostenido que en el de Mussolini. Controlaba totalmente su partido y 
explotó los impulsos radicales de este para su engrandecimiento 
personal frente a las viejas élites y —después del baño de sangre 
ejemplar de junio de 1934— raras veces necesitó frenarle. En contra 
de lo pregonado por la propaganda de época de guerra y de una 
imagen popular perdurable, la Alemania nazi no fue una máquina 


ronroneante y bien engrasada. Hitler permitió a los organismos del 
partido competir con departamentos del Estado más tradicionales y 
nombró a lugartenientes leales para tareas que se solapaban y que les 
hacían enfrentarse entre ellos. Las luchas «feudales»[507] consiguientes 
por la supremacía dentro del partido y del Estado y entre uno y otro 
alarmaron a aquellos alemanes que estaban orgullosos del 
funcionariado tradicional independiente y excelentemente preparado 
de su país. Fritz-Dietlof, conde von der Schulenburg, un joven oficial 
prusiano al que había atraído inicialmente el nazismo, se lamentaba 
en 1937 de que «el poder del Estado antes unificado ha sido 
fragmentado en una serie de autoridades diferenciadas; el partido y las 
organizaciones profesionales trabajan en las mismas áreas y se 
superponen sin que haya ninguna división clara de responsabilidad». 
Temía «el final de un auténtico funcionariado y la aparición de una 
burocracia servil».[508] 

Vimos en el capítulo anterior cómo Hitler, bohemio y perezoso, 
dedicaba el menor tiempo posible a las tareas de gobierno, al menos 
hasta que estalló la guerra. Proclamaba sus visiones y sus odios en 
discursos y ceremonias y permitía a sus ambiciosos subordinados 
buscar el medio más radical de materializarlos en una lucha 
darwiniana por atención y recompensa. Sus lugartenientes, que 
conocían muy bien las ideas fanáticas de su caudillo, «trabajaban en la 
dirección del Fiihrer»,[509 que lo único que tenía que hacer, en 
realidad, era arbitrar entre ellos. Mussolini, completamente distinto de 
Hitler por su entrega a la pesada tarea de gobierno, se negó a delegar 
y siempre receló de sus colaboradores competentes..., una forma de 
gobernar que produjo más inercia que radicalización. 

Fue la guerra la que aportó el impulso radicalizador más claro del 
fascismo. Aunque sería más exacto decir que la guerra jugó un papel 
circular en los regímenes fascistas. Los movimientos fascistas iniciales 
arraigaron en una exaltación de la violencia agudizada por la Primera 
Guerra Mundial, y hacer la guerra resultó esencial para la cohesión, la 
disciplina y la energía explosiva de los regímenes fascistas. La guerra, 
una vez iniciada, hacía que fuese necesario imponer medidas más 
extremas y hacía al mismo tiempo que resultasen más aceptables para 
la población. Parece ser regla general que la guerra es indispensable 
para el mantenimiento del tono muscular fascista —y, en los casos que 
conocemos, también el motivo de su defunción—. 

Parece claro que tanto Hitler como Mussolini eligieron 
deliberadamente la guerra como un paso necesario para alcanzar el 


pleno potencial de sus regímenes. Querían utilizar la guerra para 
endurecer a la sociedad interna además de para conquistar espacio 
vital. Hitler le dijo a Goebbels que «la guerra hizo que pudiésemos 
resolver toda una serie de problemas que no se podrían haber resuelto 
nunca en tiempos normales».[510] 

Hitler buscó deliberadamente el enfrentamiento. ¿Quería la guerra? 
A. J. P. Taylor aseguró en 1962 que Hitler se tropezó con una guerra 
que no quería en septiembre de 1939 y que fue el primer ministro 
inglés Neville Chamberlain el que tomó la decisión fatal de la guerra 
al ampliar a Polonia una garantía militar en marzo de 1939.[511] El 
revisionismo de Taylor fue útil, porque obligó a efectuar un examen 
más detenido de los archivos. Pero la conclusión más convincente es 
que, si bien Hitler puede que no desease en realidad la larga guerra de 
desgaste en dos frentes que al final tuvo, probablemente quisiese una 
guerra local, breve y victoriosa en Polonia... o al menos la impresión 
pública de haberse salido con la suya mediante una exhibición de 
fuerza. Todas las fibras del régimen nazi se habían concentrado en la 
tarea de preparar a Alemania material y psicológicamente para la 
guerra, y no utilizar esa fuerza, en un momento u otro, produciría una 
pérdida de credibilidad potencialmente mortífera. 

Mussolini se sentía tan claramente atraído por la guerra como 
Hitler. «Cuando se acabe España, pensaré en otra cosa», le dijo a su 
yerno y ministro de Asuntos Exteriores Galeazzo Ciano. «El carácter 
del pueblo italiano se debe moldear en la lucha».[512] Ensalzaba la 
guerra como única fuente del progreso humano. «La guerra es para los 
hombres como la maternidad para las mujeres».[513] 

Menos de un año después de convertirse en primer ministro, en 
agosto de 1923, Mussolini hizo su primer debut en política exterior 
con el incidente de Corfú, un ejemplo espectacular de bravuconería 
fascista. Después de que un general italiano y otros miembros de una 
comisión italiana que intentaba resolver una disputa fronteriza entre 
Albania y Grecia fuesen asesinados, al parecer por bandidos griegos, 
Mussolini envió al Gobierno griego una lista de exigencias 
desorbitadas. Como las autoridades griegas vacilaban, fuerzas italianas 
bombardearon y ocuparon la isla de Corfú. 

El Duce inició los preparativos para invadir Etiopía entre 1933 y 
1934. Esa decisión fatídica —le alineó irrevocablemente con Hitler 
contra Inglaterra y Francia— se debió tanto a la necesidad de hacer 
revivir el dinamismo fascista como a los sueños imperiales 
nacionalistas tradicionales y el deseo de venganza por la derrota de 


Italia ante Etiopía en Adua en 1896. A principios de la década de 1930 
el régimen fascista italiano se enfrentaba a una crisis de identidad. 
Llevaba una década en el poder. Los Camisas Negras se estaban 
haciendo complacientes y se había abierto las filas del partido a todos 
los arribistas. Muchos jóvenes se estaban haciendo mayores de edad 
sin conocimiento del periodo inicial heroico del fascismo y veían a los 
fascistas solo como oportunistas que llevaban una vida tranquila y 
cómoda. 

Más tarde, cuando se aproximaba la guerra europea, aunque 
Mussolini —a diferencia de Hitler— quería claramente un acuerdo 
negociado para resolver la crisis checa en 1938 y la crisis polaca en 
agosto de 1939, no se podía permitir quedarse a un lado eternamente. 
Cuando Alemania parecía estar a punto de conseguir la victoria 
definitiva, entró precipitadamente en la guerra atacando a Francia, el 
10 de junio de 1940, a pesar del precario estado de sus fuerzas 
armadas. Es posible que, dado que tal vez compartiese en cierto grado 
la convicción de sus lugartenientes radicales de que la guerra 
restauraría el espíritu original del fascismo,[514] quizás pensase 
también que fortalecería su propio control. Sobre todo, había 
proclamado las virtudes marciales durante demasiado tiempo para 
mantenerse al margen de una victoria aparentemente fácil sin hacer el 
ridículo.[515] Los ataques de Mussolini a Albania y a Grecia en el otoño 
de 1940 fueron necesarios, asimismo, por razones de prestigio y para 
mantener la ficción de que estaba librando su propia guerra, 
«paralela» a la de Hitler. No había ninguna finalidad estratégica o 
económica vital en ninguna de esas campañas. 

Hasta los regímenes autoritarios no radicalizados glorificaban lo 
militar. Franco, pese a su deseo de mantenerse al margen de la guerra, 
aprovechó la oportunidad que le brindó la derrota de Francia en 1940 
para ocupar Tánger, como vimos antes. Los desfiles militares fueron 
una forma importante de ritual público para la España franquista. La 
Francia derrotada, bajo el régimen de Vichy del héroe de la Primera 
Guerra Mundial, el mariscal Pétain, dedicó mucha energía a la pompa 
militar y la exhibición patriótica. Pidió insistentemente a las 
autoridades nazis de ocupación que permitiesen al pequeño Ejército 
del Armisticio de Vichy desempeñar un papel más importante en la 
defensa del suelo francés de una invasión aliada.[516] Ni siquiera el 
quietista dictador portugués Salazar podía olvidar el imperio africano, 
que aportaba un apoyo económico y emotivo importante a su Estado 
autoritario. 


Pero hay una diferencia entre la glorificación que las dictaduras 
autoritarias hacen de lo militar y la entrega emotiva de los regímenes 
fascistas a la guerra. Los autoritarios utilizaban la pompa militar, pero 
poco combate real, para ayudar a sostener regímenes consagrados a la 
preservación del statu quo. Los regímenes fascistas no podían 
sobrevivir sin la adquisición activa de territorio nuevo para su «raza» 
—Lebensraum, spazio vitale— y eligieron deliberadamente la guerra 
agresiva para conseguirlo, con el claro propósito de estimular el 
dinamismo de su población. 

Además, la radicalización fascista no era simplemente gobierno de 
guerra. Hacer la guerra radicaliza, claro está, todos los regímenes, 
fascistas o no. Todos los Estados exigen más de sus ciudadanos en 
época de guerra, y los ciudadanos están más dispuestos, si creen que 
se trata de una guerra legítima, a hacer sacrificios excepcionales por la 
comunidad, e incluso a prescindir de algunas de sus libertades. El 
aumento de la autoridad del Estado parece legitimado cuando el 
enemigo está a las puertas. Durante la Segunda Guerra Mundial los 
ciudadanos de las democracias aceptaron no solo sacrificios 
materiales, como el racionamiento y el reclutamiento, sino también 
importantes limitaciones a su libertad, como la censura. En Estados 
Unidos durante la Guerra Fría una corriente insistente de opinión 
quiso limitar de nuevo las libertades, para poder derrotar al enemigo 
comunista. 

Pero el gobierno de guerra bajo el fascismo no es lo mismo que la 
suspensión temporal y voluntaria de las libertades de las democracias. 
En los regímenes fascistas en guerra una minoría fanática dentro del 
partido o del movimiento puede sentirse con libertad para expresar un 
furor que excede notoriamente cualquier cálculo racional de interés. 
De este modo, volvemos a la idea de Hannah Arendt de que los 
regímenes fascistas construyen sobre la fragmentación de sus 
sociedades y la atomización de sus poblaciones. Arendt ha sido 
criticada agriamente por convertir la atomización en uno de los 
requisitos previos del éxito nazi.[517] Pero su Orígenes del totalitarismo, 
aunque expuesto en términos históricos, es más una meditación 
filosófica sobre la radicalización final del fascismo que una historia de 
sus orígenes. Aunque la fragmentación y la atomización de la sociedad 
no sean muy útiles para explicar el arraigo y la llegada al poder del 
fascismo, la fragmentación y atomización del Gobierno fueron 
características de la última fase de este, el proceso de radicalización. 
En los territorios recién conquistados, los funcionarios normales, los 


agentes del Estado normativo, fueron sustituidos por los radicales del 
partido, los agentes del Estado prerrogativo. Los procedimientos 
reglamentados de la burocracia dejaron paso a las improvisaciones 
incontrolables y desestructuradas de militantes del partido sin 
experiencia a los que se asignaban cargos de autoridad mal definidos 
sobre los pueblos conquistados. 


Un intento de explicación del Holocausto 


El ejemplo extremo de la radicalización fascista fue el asesinato de los 
judíos por parte de los nazis. Ninguna simple prosa puede hacer 
justicia al Holocausto, pero las versiones más convincentes de él 
tienen dos características. Por una parte, además del odio obsesivo de 
Hitler a los judíos, tienen también en cuenta a los miles de 
subordinados cuya participación en acciones cada vez más atroces 
contra ellos hizo que la maquinaria funcionase. Sin ellos, las fantasías 
asesinas de Hitler no habrían pasado nunca de fantasías. 


La otra característica es el reconocimiento de que el Holocausto fue 
un proceso gradual en el que se fue pasando de actos de poca 
importancia a otros más abyectos.[st8] La mayoría de los 
investigadores aceptan hoy que el ataque nazi a los judíos se 
desarrolló progresivamente. No surgió ni exclusivamente de la 
violencia local desordenada de un pogromo popular ni exclusivamente 
de la imposición desde arriba de una política de Estado criminal. 
Ambos impulsos se estimularon mutuamente en una espiral 
ascendente, de una forma propia de un «Estado dual». Los estallidos 
locales de represión parapolicial por militantes del partido estaban 
estimulados por el lenguaje de los dirigentes nazis y por el clima de 
tolerancia de la violencia que establecieron. El Estado nazi canalizaba, 
a su vez, las iniciativas indisciplinadas de militantes del partido en 
políticas oficiales aplicadas de una forma regulada. 

La primera fase fue la segregación: marcar a los enemigos internos, 
separarlos de la nación y privarles de sus derechos como ciudadanos. 
Esto se inició en la primavera de 1933 con acciones callejeras de 
militantes del partido, la llamada revolución desde abajo que siguió 
inmediatamente a la subida al poder de Hitler. El nuevo régimen 
intentó canalizar y controlar estos incidentes caóticos de identificación 


y destrozo de tiendas judías con un boicot oficial de un día el 1 de 
abril de 1933. Las leyes de Nuremberg del 15 de septiembre de 1935, 
que prohibieron los matrimonios mixtos y privaron a los judíos de la 
nacionalidad alemana, elevaron la segregación a la condición de 
política de Estado.[519] Siguió una pausa, motivada en parte por el 
deseo del régimen de presentar una cara positiva durante las 
Olimpiadas de Berlín de 1936. 

Cuando volvió a estallar la violencia callejera en noviembre de 
1938, con la quema de sinagogas y los destrozos de tiendas de la 
Kristallnacht, atizada por Goebbels,[520] otras autoridades nazis 
intentaron canalizar esta acción de las bases en una política de Estado 
más reglamentada de «arianización» de los negocios judíos. «Estoy 
harto de estas manifestaciones», se quejó Góring dos días después de 
la Kristallnacht. «No es a los judíos a los que perjudica, sino a mí, 
como la autoridad responsable de la coordinación de la economía 
alemana [...]. La compañía de seguros pagará los daños, que casi no 
afectarán a los judíos; y además los artículos destruidos son bienes de 
consumo que pertenecen al pueblo [...]. No nos hemos reunido 
simplemente para hablar más, sino para tomar decisiones [...], para 
eliminar a los judíos de la economía alemana».[521] La segregación 
alcanzó su punto álgido con la identificación de la población judía. 
Primero en la Polonia ocupada a finales de 1939 y luego en el Reich 
en agosto de 1941, todos los judíos tenían que llevar una estrella de 
David amarilla cosida en el pecho de su prenda más exterior. Por 
entonces se había iniciado ya la fase siguiente, la expulsión. 

La política de expulsión germinó en la mezcla de reto y 
oportunidad que significó la anexión de Austria en marzo de 1938. 
Esto aumentó el número de judíos del Reich y dio a los nazis, al 
mismo tiempo, más libertad para tratarlos con dureza. El oficial de las 
SS Adolf Eichmann ideó en Viena un sistema mediante el cual los 
judíos ricos, aterrorizados por matones nazis, pagaban bien por 
permisos de salida, obteniéndose así unos fondos que podían aplicarse 
a la expulsión de los demás. 

La conquista alemana de la mitad occidental de Polonia en 
septiembre de 1939 aportó más millones de judíos y una mano libre 
aún mayor para tratar con ellos. El asesinato de gran número de 
miembros de la élite masculina polaca y judía por unidades militares 
especiales —los Einsatzgruppen— fue una parte integral de la campaña 
polaca, pero, para la población judía en general, el objetivo final 
siguió siendo la expulsión. 


El problema surgió, sin embargo, cuando jerifaltes nazis 
individuales intentaron expulsar a sus judíos al territorio gobernado 
por otro. Muchos funcionarios nazis consideraban la zona ocupada de 
la antigua Polonia un basurero ideal para deshacerse de los judíos, 
pero su gobernador, Hans Frank, quería convertir su territorio en una 
«colonia modelo» expulsando hacia el este a los judíos polacos. Fue 
Frank el que logró el apoyo de Hitler y puso fin a la expulsión de 
judíos alemanes a Polonia.[522] 

La situación se complicó aún más con el proyecto de Himmler de 
reasentar a unos 500.000 alemanes étnicos de Europa oriental y del 
norte de Italia en tierras que habían estado ocupadas por los judíos y 
polacos expulsados.[5231 Esta «partida de dominó» de movimientos 
demográficos engranados no tardó en producir un «atasco de tráfico» 
que algunos planificadores raciales nazis pensaron aliviar en la 
primavera y el verano de 1940 enviando judíos europeos a la colonia 
francesa de Madagascar.[524] 

Los nazis tenían la esperanza de que la invasión de la Unión 
Soviética en junio de 1941 haría aún más fácil la expulsión. Aunque la 
conquista rápida prevista de territorio soviético pondría en manos de 
los nazis millones de judíos más, abriría también el inmenso territorio 
ruso, al que se les podría expulsar. Esta esperanza hizo que la 
expulsión siguiera siendo la solución oficial nazi para el «Problema 
Judío» hasta finales de 1941. 

Pero estudios detallados de los territorios ocupados por los nazis en 
Polonia y en la Unión Soviética entre septiembre de 1939 y finales de 
1941 muestran cuantías sorprendentes de margen de libertad 
individual y de variación local entre los administradores nazis en su 
tratamiento de los judíos. Al tener que resolver por su cuenta y riesgo 
problemas ¡inesperadamente graves de seguridad, suministros, 
posesión de la tierra y enfermedad, experimentaron con todo tipo de 
iniciativas locales: guetización, trabajos forzados, reasentamientos. [525] 
En dos Estados bálticos recién ocupados y en la Polonia oriental, 
algunos administradores nazis cruzaron ya la línea, en agosto- 
septiembre de 1941, pasando de matar varones judíos por razones de 
«seguridad» al asesinato en masa de poblaciones judías completas, 
incluidos mujeres y niños, al parecer por iniciativa local —confiando, 
claro está, en la aprobación de Berlín—.[526] Vista desde esta 
perspectiva, la famosa reunión de dirigentes nazis de alto nivel bajo la 
presidencia del delegado de Himmler, Reinhard Heydrich, el 20 de 
enero de 1942 —la Conferencia de Wannsee—, parece más una 


coordinación posterior por parte del Estado de iniciativas de 
exterminio locales que la iniciación de una nueva política desde 
arriba. 

Exactamente cuándo y por qué la vieja política de expulsión, 
salpicada con el asesinato de muchos varones judíos por razones de 
«seguridad», dejó paso en la Europa oriental bajo ocupación nazi a 
una nueva política de exterminio total de todos los judíos, incluidos 
mujeres y niños, sigue siendo uno de los temas más acaloradamente 
debatidos en la interpretación del Holocausto. No es ni siquiera seguro 
el que debamos centrarnos en Hitler o en sus subordinados en el 
campo. Si nos centramos en Hitler, el que no exista el menor indicio 
de una orden explícita del Führer para la etapa final de aniquilación 
ha causado problemas a los «intencionalistas», probablemente sin 
razón. Ningún investigador serio duda de la responsabilidad básica de 
Hitler.[527] El odio inflexible del Führer a los judíos era conocido por 
todos, y se le informaba regularmente de lo que estaba pasando.[528] 
Los administradores locales sabían que él «encubriría» sus acciones 
más extremas. Es probable que emitiese algún tipo de orden verbal en 
el otoño de 1941 como respuesta a la campaña en marcha contra la 
Unión Soviética: bien en la euforia del primer avance[529] o, más 
probablemente, con la cólera que causó que no consiguiese tomar 
Moscú antes del invierno ni alcanzar la victoria en la blitzkrieg de la 
que dependía toda la operación.[530, Una teoría plausible reciente 
localiza la orden de Hitler en una alocución secreta a altos 
funcionarios del partido del 12 de diciembre de 1941, como reacción a 
la entrada en la guerra de Estados Unidos y su transformación en un 
conflicto de ámbito auténticamente mundial. Hitler estaría 
cumpliendo así la amenaza que había hecho en un discurso del 30 de 
enero de 1939, de que si la guerra se llegaba a hacer mundial, la culpa 
sería de los judíos y lo pagarían —Hitler creía que los judíos 
controlaban la política estadounidense—.[531] 

Si desviamos el foco hacia los administradores situados sobre el 
terreno, hemos visto cómo algunos de ellos habían cruzado ya a 
finales del verano de 1941 la línea que separaba la matanza selectiva 
de varones adultos del exterminio generalizado de toda la población 
judía. Esto no habría sido posible sin un odio criminal y extendido a 
los judíos, un punto en el que tiene razón el célebre y polémico libro 
de Daniel Goldhagen Hitler’s Willing Executioners. Pero la existencia de 
un odio asesino y generalizado a los judíos no nos explica por qué se 
cruzó la línea en ciertos lugares en ciertos momentos y no en otros. 


Los estudios más convincentes presentan un proceso dinámico de 
«radicalización acumulativa» en el que se magnifican los problemas, 
aumentan las presiones, desaparecen las inhibiciones y se hallan 
argumentos legitimadores. 

Hay dos tipos de procesos que ayudan a explicar cómo llegó a 
tomarse esa decisión de matar a todos los judíos, incluidos mujeres y 
niños. Uno de ellos es la serie de ensayos «generales» que sirvieron 
para reducir inhibiciones y aportaron personal adiestrado endurecido 
dispuesto a cualquier cosa. Primero vino la eutanasia de alemanes 
locos y enfermos incurables, que se inició el mismo día que empezó la 
Segunda Guerra Mundial. La teoría eugenésica nazi hacía mucho que 
había proporcionado una justificación racial para librarse de las 
personas «inferiores». La guerra proporcionó una justificación más 
amplia para reducir la sangría que con unos recursos escasos 
significaban las «bocas inútiles». El programa T-4 mató a más de 
70.000 personas entre septiembre de 1939 y 1941, cuando, debido a 
las protestas de las familias de las víctimas y del clero católico, se dejó 
el asunto en manos de las autoridades locales.¡532] A algunos de los 
especialistas formados en este programa se les envió posteriormente al 
Este ocupado, donde aplicaron sus técnicas de matanzas en masa a los 
judíos. En este caso hubo ya menos oposición. 

El segundo «ensayo general» fue el trabajo de los Einsatzgruppen, las 
escuadras especiales de intervención encargadas de ejecutar a la élite 
política y cultural de los países invadidos. En la campaña polaca de 
septiembre de 1939 ayudaron a eliminar a la intelectualidad polaca y 
a los altos funcionarios, lo que provocó cierta oposición dentro de la 
jefatura militar. En la campaña soviética los Einsatzgruppen recibieron 
la tristemente célebre «Orden del Comisario», es decir, la orden de 
matar a todos los cuadros del Partido Comunista, así como a la 
jefatura judía —los nazis consideraban que eran cosas equivalentes— 
y también a los gitanos. Esta vez el Ejército no puso ninguna objeción. 
[533] Los Einsatzgruppen jugaron posteriormente un papel importante, 
aunque no fuesen los únicos ni mucho menos, en las matanzas en 
masa de mujeres y niños judíos que se iniciaron en algunas zonas 
ocupadas en el otoño de 1941. 

Un tercer «ensayo general» fue la muerte intencionada de millones 
de prisioneros de guerra soviéticos. Fue con unos seiscientos de ellos 
con los que las autoridades de ocupación nazis pusieron a prueba por 
primera vez el potencial para la matanza en masa del insecticida 
Zyklon-B en Auschwitz el 3 de septiembre de 1941.[534] Pero a la 


mayoría de los prisioneros de guerra soviéticos los mataron 
simplemente a base de trabajos o de hambre. 

En la segunda categoría de procesos que ayudaron a que se llegara 
a tomar la «decisión de asesinar» figuraron los bloqueos, emergencias 
y crisis que hicieron que los judíos se convirtieran en una carga 
aparentemente insoportable para los administradores de los territorios 
conquistados. Un bloqueo importante fue el que no se hubiese 
conseguido conquistar Moscú, lo que impidió la expulsión prevista de 
todos los judíos de la Europa Oriental conquistada al lejano interior 
soviético. Una emergencia importante fue la escasez de suministros de 
víveres para la fuerza invasora alemana. Los planificadores militares 
alemanes habían decidido alimentar a la fuerza invasora con los 
recursos de las zonas invadidas, con pleno conocimiento de que eso 
significaba la muerte por hambre de las poblaciones locales. Cuando 
los suministros locales quedaron muy por debajo de sus expectativas, 
se inició la búsqueda de «bocas inútiles». En la tortuosa mentalidad de 
los administradores nazis, judíos y gitanos planteaban también una 
amenaza para la seguridad de las fuerzas alemanas. Otra emergencia 
fue la que se creó con la llegada de trenes cargados de alemanes 
étnicos a la espera de reasentamiento, para los que había que disponer 
de espacio libre. 

Los administradores nazis, enfrentados a estos problemas 
acumulados, recurrieron a una serie de «soluciones intermedias».[535] 
Una fue los guetos, pero se demostró que eran incubadoras de 
enfermedades —una obsesión para los pulcros nazis— y una sangría 
para el presupuesto. El intento de hacer que los guetos trabajasen para 
la industria de guerra alemana dio escasos resultados, solo aportó otra 
categoría de bocas inútiles: los que eran incapaces de trabajar. Otra 
«solución intermedia» fue el plan abortado, que hemos mencionado 
ya, de asentar a judíos europeos en masa en alguna zona remota como 
Madagascar, el África Oriental o el interior de Rusia. El fracaso de 
todas estas «soluciones intermedias» ayudó a que se abriera paso una 
«solución definitiva»: el exterminio. 

Las primeras ejecuciones en masa se hicieron mediante 
fusilamientos, un proceso que era lento, desagradable y 
psicológicamente duro para los ejecutores —aunque muchos llegaron 
a inmunizarse—. La búsqueda de técnicas de matanza más eficientes 
condujo a la construcción de furgonetas especialmente preparadas, 
Gaswagen, en las que se introducían los humos del tubo de escape, una 
idea derivada de los camiones en los que se había gaseado a los 


mentalmente enfermos con monóxido de carbono en Polonia en 1940. 
En el otoño de 1941 se construyeron treinta de estas furgonetas para 
el exterminio a gran escala de poblaciones judías de la Rusia ocupada. 
[536] En la primavera de 1942 se adoptó una tecnología aún más rápida 
cuando se construyeron instalaciones de ejecución fijas en seis 
campamentos en el antiguo territorio polaco. La mayoría de ellas 
siguieron utilizando monóxido de carbono, pero algunas, sobre todo 
en Auschwitz, utilizaron el Zyklon-B, más rápido y más fácil de 
manejar. Las fábricas de muerte acabaron encargándose del 60% de 
los judíos asesinados por los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

Los nuevos centros de matanza en masa industrializada se 
construyeron lejos del alcance del Estado normativo alemán y de la 
ley alemana. Dos —Auschwitz y Chelmno— estaban en territorio 
polaco anexionado en 1939 y los otros cuatro —Treblinka, Sobibor, 
Majdanek y Belzec— estaban localizados en antiguas tierras polacas 
conocidas ahora como el Generalgouvernement.[537] Allí las autoridades 
militares compartían el poder con funcionarios civiles que eran en su 
mayoría militantes del partido. 

En las zonas conquistadas de Polonia y de la Unión Soviética, 
organizaciones paralelas, como el organismo del partido que requisaba 
las tierras para redistribuirla entre los campesinos alemanes —el 
Rasse-und Siedlungshauptamt—, tenían más libertad que en el Reich. 
Las SS crearon un imperio económico-militar propio allí donde el 
Estado normativo apenas tenía presencia.[538] En esa tierra de nadie, 
tanto la regularidad burocrática como los principios morales se 
dejaban fácilmente a un lado y las necesidades de la raza superior se 
convertían en el único criterio de actuación. El desprecio tradicional 
que inspiraban los Untermenschen eslavos a los nacionalistas alemanes 
intensificó la atmósfera permisiva. En aquel no Estado sin nombre, los 
fanáticos nazis tenían manos libres para materializar sus fantasías de 
purificación racial más dementes sin la menor interferencia de un 
lejano Estado normativo. 

El fragmentado sistema administrativo nazi dejó a los radicales 
completamente libres de control y permitió que se entregaran a sus 
impulsos más sombríos. El Führer, que estaba por encima del Estado y 
fuera de él, estaba dispuesto a premiar el espíritu de iniciativa en la 
selva de la administración nazi de los territorios ocupados del este. 

No se puede pensar que el régimen nazi asesinase judíos para 
complacer a la opinión pública alemana. Tomó complejas 


precauciones para ocultar estos actos al pueblo alemán y a los 
observadores extranjeros. En los documentos oficiales las autoridades 
responsables se referían a la matanza de judíos con eufemismos como 
Sonderbehandlung —«manejo especial»— y emprendieron importantes 
operaciones para eliminar todo rastro de ella, en un periodo en el que 
era difícil retirar del combate hombres y material.[539 Al mismo 
tiempo, no se hizo ningún esfuerzo especial por mantener el secreto 
por parte de los soldados alemanes que estaban en el frente oriental, a 
muchos de los cuales se les ordenaba participar. Algunos soldados y 
oficiales fotografiaron las ejecuciones masivas y enviaron las fotos a 
sus familias y a sus novias.[540] Muchos miles de soldados, empleados 
civiles y técnicos destinados a los territorios ocupados del este fueron 
testigos oculares de las matanzas masivas. Muchos miles más oyeron 
hablar de ellas a los que habían participado. El conocimiento dentro 
de Alemania de que se estaban haciendo cosas terribles a los judíos en 
el este era «bastante generalizado».[541] Mientras la destrucción 
desordenada, como las roturas de escaparates, las palizas y los 
asesinatos de la Kristallnacht, no se produjera debajo de las ventanas 
de sus casas, la mayoría de ellos dejaban que la distancia, la 
indiferencia, el miedo a la denuncia y sus propios sufrimientos bajo el 
bombardeo aliado ahogaran las objeciones. 

Al final, el mazismo radicalizado perdió incluso sus amarras 
nacionalistas. Hitler, cuando se disponía a suicidarse en su búnker de 
Berlín en abril de 1945, quería arrastrar con él a la nación alemana en 
un frenesí final. Esto era en parte un signo de su carácter: para Hitler 
era tan inconcebible un acuerdo de paz con los aliados como lo era 
para los propios aliados. Pero también tenía una base dentro de la 
naturaleza del régimen: no seguir hacia delante era perecer. Cualquier 
cosa era mejor que la blandura.[542] 


La radicalización italiana: Orden interno, Etiopía, Salò 


La Alemania nazi en su paroxismo final es el único ejemplo auténtico 
hasta hoy de la etapa final de radicalización fascista. El fascismo 
italiano mostró también algunos de los signos de esas fuerzas que 
empujan a todos los fascismos hacia el extremo. 

Vimos antes en este mismo capítulo cómo Mussolini se debatía 


entre los deseos radicales de los ras y de los escuadristas y su 
preferencia personal por el orden y el predominio del Estado sobre el 
partido. Pero no podía escapar de la imagen de sí mismo que había 
fomentado como héroe activista y su lenguaje seguía estando 
coloreado por la imaginería revolucionaria. No podía ignorar por 
completo la necesidad que sus seguidores tenían de cumplimiento, ni 
las expectativas del público, que él mismo había fomentado, de 
triunfos espectaculares. 

En la década de 1930, tal vez con el objetivo ya mencionado de 
rejuvenecer a sus panzudos Camisas Negras, tal vez también bajo 
presión, para desviar la atención del pueblo de la mediocre situación 
económica de Italia durante la Depresión, Mussolini se embarcó en un 
periodo de una radicalización de mayor alcance. A partir de 1930 
había empezado ya a adoptar un tono más agresivo en política 
exterior, pidiendo el rearme y prediciendo que «el siglo xx será el siglo 
del fascismo».[543] En 1932 volvió a hacerse cargo personalmente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y en 1933 de los ministerios de 
Guerra, de Marina y del Aire. En 1934 estaba preparando en secreto 
una operación militar en Etiopía. Tomando como pretexto una 
pequeña escaramuza que se había producido en diciembre de 1934 en 
Wal-wal, un remoto abrevadero del desierto cerca de la frontera sin 
delimitar de Etiopía y la Somalilandia italiana —hoy Eritrea—, 
Mussolini lanzó sus ejércitos contra Etiopía el 3 de octubre de 1935. 

Tras una campaña unilateral que exigió más esfuerzo italiano del 
previsto, Mussolini pudo gritar victoria y proclamar al rey Víctor 
Manuel III emperador de Etiopía el 9 de mayo de 1936. Desde el 
balcón de sus oficinas del Palazzo Venezia de Roma, se enzarzó en un 
diálogo triunfal con la emocionada multitud: 


¡Oficiales, suboficiales, soldados de todas las fuerzas armadas del Estado de 
África y de Italia, Camisas Negras de la Revolución, hombres y mujeres 
italianos de la patria y de todo el mundo, escuchad! 

Nuestra espada relumbrante ha cortado todos los nudos, y la victoria 
africana permanecerá en la historia de la patria completa y pura, una victoria 
como la que soñaron y desearon los legionarios que han caído y los que han 
sobrevivido... 

El pueblo italiano ha creado el imperio con su sangre. Lo fertilizará con su 
trabajo y lo defenderá con sus armas contra cualquiera, sea el que sea. ¿Seréis 
dignos de él? 

Multitud: ¡Sí![544] 


La guerra de Etiopía proporcionó al Partido Fascista un «nuevo 


impulso».¡5451 En Italia, fue ocasión para un poquito de teatro 
nacionalista magistral: la entrega de las alianzas de oro de las mujeres 
de Italia, de la reina Elena para abajo, para ayudar a pagar la 
campaña. Oficialmente fue la Milicia Fascista —MVSN— la que fue a 
combatir a Etiopía. La presencia del partido fue fuerte en el territorio 
conquistado. El federale del partido compartía el poder con el prefecto 
y el comandante del Ejército e intentó regimentar tanto a la población 
colonizadora como a los jóvenes etíopes a través de las organizaciones 
juveniles y de ocio fascistas. El régimen colonial permitió incluso una 
resurrección del squadrismo, hacía mucho ya desaparecido en Italia. 
En 1937, tras un intento de asesinato del general Graziani, general- 
gobernador y virrey, militantes del partido aterrorizaron a los 
habitantes de Addis Abeba durante tres días y mataron a centenares 
de ellos.[546] 

La emoción y el esfuerzo de la guerra estuvieron acompañados de 
una «revolución cultural» y un «salto totalitario» —svolta totalitaria— 
en Italia.[547] Otro secretario del partido activista, Achille Starace — 
1931-1939—, dirigió una campaña para formar al «hombre nuevo» 
fascista instituyendo «costumbres fascistas», «lenguaje fascista» y 
legislación racial. La «reforma de las costumbres» sustituyó el 
tratamiento formal y respetuoso de «usted» —lei—, utilizado por el 
burgués educado, por el más familiar y amistoso «tú» —tu y voi en 
plural —.[548] El saludo fascista sustituyó al apretón de manos burgués. 
Se vistió de uniforme a los funcionarios y el Ejército empezó a desfilar 
con el paso alto exagerado que el régimen denominó passo romano 
para dejar claro que no estaba copiado del paso de la oca nazi. 

Pero el paso más sorprendente de la radicalización fascista de la 
década de 1930 fue la legislación discriminatoria contra los judíos. En 
julio de 1938 un «Manifiesto del Racismo Fascista» proclamó la nueva 
política, pronto le siguieron las leyes de septiembre y noviembre, que 
prohibían los matrimonios mixtos, siguiendo las directrices de las 
leyes de Núremberg nazis, y excluían a los judíos del funcionariado y 
de las profesiones liberales. Uno de cada doce catedráticos 
universitarios tuvo que abandonar su cátedra. El físico Enrico Fermi, 
premio Nobel, que no era judío, abandonó voluntariamente el país y 
se fue a Estados Unidos al quedar privado de muchos de los 
investigadores que trabajaban con él. 

Suele considerarse que los fascistas copiaron las leyes raciales nazis 
para complacer a Hitler durante el periodo de alineamiento italiano 
con el Eje en política exterior.¡549 En Italia no había habido 


prácticamente antisemitismo y su pequeña y antigua comunidad judía 
había estado excepcionalmente bien integrada. Como vimos en el 
capítulo 1, Mussolini había tenido respaldadores judíos e incluso 
íntimos colaboradores judíos en el periodo inicial. En 1933 los 
editores judíos estadounidenses le incluyeron entre los «doce grandes 
adalides cristianos» de los judíos del mundo.[550] 

Una investigación más detenida puede poner al descubierto tallos 
italianos en los que podía injertarse un antisemitismo nativo. Las 
políticas de discriminación racial habían pasado a hacerse ya 
aceptables para los italianos en la colonia. Primero en Libia y luego en 
Etiopía, los militares italianos adoptaron tácticas de separación de los 
nómadas de sus animales y del alimento y el agua. Su internamiento 
en masa parecía prefigurar su eliminación. En Etiopía las leyes 
prohibieron el mestizaje —aunque lo hubo generalizado y manifiesto 
—. Angelo del Boca puede utilizar incluso la palabra apartheid para lo 
que el Fascismo intentó incluir en Etiopía.[551] 

Otro tallo era la ambigitedad de las actitudes católicas hacia los 
judíos. La tradición católica fue hostil al racismo biológico, lo que la 
honra. La Iglesia insistía, por ejemplo, en que el sacramento del 
bautismo impedía que el converso fuese considerado ya judío, 
independientemente de lo que pudiesen haber sido sus padres. El papa 
Pío XI estaba intentando decidir si emitía o no una encíclica 
condenando el racismo biológico nazi en 1939, cuando murió. Por 
otra parte, en la misa de Viernes Santo se identificaba a los judíos 
como el «pueblo deicida» que había matado a Cristo. Las publicaciones 
de la Iglesia continuaron durante un tiempo increíblemente largo 
manifestando las formas más toscas de antisemitismo, incluida la 
admisión de la antigua leyenda del asesinato ritual judío.[552] La 
Iglesia no hizo pública ninguna objeción a las formas no biológicas de 
discriminación contra judíos en países católicos, como cuotas en las 
universidades y limitaciones a la actividad económica.[553] En cuanto a 
los fascistas laicos, había habido siempre antisemitas entre ellos. A 
algunos, como a Telesio Interlandi, se les dio espacio destacado en la 
prensa del partido a partir de mediados de la década de 1930, antes 
incluso de la formación del Eje. 

Es cierto que la nueva legislación fue en general impopular, y que 
en la Croacia bajo ocupación italiana y en el sureste de Francia las 
autoridades italianas protegieron en realidad a los judíos.[5541 Cuando 
los alemanes empezaron a deportar judíos de Italia en 1943, pocos 
italianos colaboraron en esa tarea. Sin embargo, había habido 


suficiente apoyo a la legislación de 1938 como para que se aplicase 
con toda firmeza. Después de 1938, el régimen de Mussolini pasó de 
nuevo a atenerse a una política de todo como siempre. Cuando 
empezó la guerra en septiembre de 1939, le dijo a Hitler que él no 
estaba preparado. Cuando Mussolini entró finalmente en la Segunda 
Guerra Mundial, en el último momento posible, hacerlo no le 
proporcionó ni el botín de la victoria ni el aumento del entusiasmo 
popular que había previsto.[5551 La «guerra paralela» de Mussolini 
después de junio de 1940 pretendió demostrar que ocupaba una 
posición de igualdad frente Hitler, pero solo cosechó derrotas y 
humillaciones que acabaron con la «relación privilegiada con la 
historia» del Fascismo y con los últimos vínculos de afecto entre el 
pueblo italiano y el Duce. 

También los alemanes recibieron sombríamente la noticia de que 
había empezado la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los éxitos 
de Hitler les llenaron de entusiasmo. Hicieron una guerra más larga y 
la hicieron con más resolución entre 1939 y 1945, a pesar de que 
hubo mucho más sufrimiento de los civiles que en 1914-1918. Pero en 
Italia no tardó en estallar el globo de la emoción fascista. En una 
visión retrospectiva, la movilización fascista resultó ser más fácil que 
la movilización democrática. Churchill pudo movilizar al pueblo 
inglés con una promesa sincera de solo sangre, sudor, esfuerzo y 
lágrimas. 

Los últimos días de Mussolini ofrecen otro caso de radicalización, 
aunque estuviese geográficamente limitada al norte en Italia. Cuando 
se hizo evidente que la participación de Italia en la Segunda Guerra 
Mundial del lado de Hitler se estaba convirtiendo en un desastre, 
sectores del orden establecido —militares de alta graduación, 
consejeros del rey, incluso algunos fascistas disidentes— quisieron 
librarse de Mussolini y firmar una paz por separado con los aliados. 
Poco después de que estos desembarcasen en Sicilia, el 10 de julio de 
1943, pocas horas antes del amanecer del 25 de julio, el Gran Consejo 
Fascista aprobó por votación una resolución en la que se devolvía al 
rey la autoridad plena. Esa misma tarde, Víctor Manuel destituyó de 
su cargo al abatido Duce y le hizo detener. 

Esa detención ignominiosa debería haber puesto fin al carisma de 
Mussolini. Sin embargo, el 12 de septiembre una audaz operación de 
comando alemana al mando del capitán de las SS Otto Skorzeny le 
liberó de su cautiverio en la cumbre de la estación de esquí del Gran 
Sasso, al este de Roma. Hitler reinstauró al Duce como dictador de una 


república fascista cuya capital estaba en Salo, en el lago de Garda, 
junto a la ruta principal hacia Alemania por el paso de Brenner. La 
República Social Italiana nunca fue más que un títere alemán y 
merece poco más que una nota al pie en la historia.¡556] Pero nos 
interesa aquí porque, libre de la necesidad de aplacar a la Iglesia, al 
rey y a la jefatura industrial y financiera de Italia, la república de Saló 
volvió a los impulsos radicales de los primeros tiempos del fascismo. 

En Salo, Mussolini se rodeó de algunos de los fanáticos del partido 
que quedaban y de unos cuantos oficiales pronazis. Jugaron la última 
carta que les quedaba: un nacionalsocialismo populista. El programa 
del nuevo Partido Republicano Fascista de noviembre de 1943 pedía 
la «socialización» de aquellos sectores de la economía necesarios para 
la autosuficiencia —energía, materias primas, servicios indispensables 
— y solo dejaba en manos privadas la propiedad que fuese fruto del 
ahorro y del esfuerzo personal. El sector público debía estar dirigido 
por comités de administración en los que tendrían voz los 
trabajadores. Las explotaciones agrícolas improductivas o no 
cultivadas serían ocupadas por los jornaleros que trabajaban en ellas. 
El catolicismo siguió siendo la religión de la república fascista, pero 
muchos de los nuevos dirigentes no eran religiosos. La nueva 
república prometía gobernar a través de una asamblea que elegirían 
los sindicatos, las asociaciones profesionales y los militares. Sin 
embargo, la República Social Italiana de Saló nunca tuvo el poder 
necesario para poner en práctica esas medidas. El efecto principal de 
su radicalización fue que su policía y sus escuadras armadas se 
entregasen a una furia asesina en la guerra civil italiana de 
1944-1945. 

La república de Saló intentó también poner remedio a la desidia 
que se había apoderado del Fascismo oficial en Italia. Reclutó nuevas 
fuerzas armadas de fascistas comprometidos para continuar la guerra 
contra los aliados. Estaban compuestas principalmente por grupos 
voluntarios, como el Décimo Escuadrón Torpedero Príncipe Borghese, 
que combatía en tierra firme y principalmente contra la Resistencia. 
[557] Los agentes de la república de Saló intentaron también combatir 
la resistencia de la mayoría de los italianos a tomarse en serio el 
antisemitismo. Fue por entonces cuando los militantes fascistas 
efectuaron redadas de judíos y los internaron en campos donde los 
nazis tenían fácil acceso a ellos. Así fue como cayó prisionero en 
diciembre de 1943 el químico —y más tarde célebre escritor— Primo 
Levi y acabó en Auschwitz.[558] 


La república de Salò intentó vengarse de los traidores a Mussolini 
dentro del fascismo. Consiguió detener solo a unos cuantos miembros 
del Gran Consejo Fascista que habían votado en contra del Duce el 25 
de julio, pero ejecutó en Verona, en enero de 1944, a cinco de ellos — 
incluido el propio yerno de Mussolini, el conde Ciano, que había sido 
ministro de Exteriores del régimen fascista—. Aun así, toda la sangre 
derramada por la república de Saló fue solo unas gotas comparada con 
la que derramaron los nazis. 

En abril de 1945, cuando se aproximaban ya los ejércitos aliados, 
los pocos partidarios que le quedaban a Mussolini se dispersaron. Los 
partisanos le encontraron el 28 de abril escondido en la caja de un 
camión del ejército alemán que huía por la orilla occidental del lago 
de Como y le mataron, junto con su joven amante fija, Clara Petacci, y 
varios notables fascistas. Colgaron los cadáveres en una gasolinera de 
Milán, después de que una multitud resentida hubiese mutilado el del 
Duce. Hasta una generación después no se convertirían en objeto de 
peregrinaje sus restos, devueltos a la familia en 1957 y enterrados en 
su pueblo natal de Predappio.[559] 


Pensamientos finales 


La etapa de radicalización nos muestra al fascismo en su aspecto más 
distintivo. Si bien cualquier régimen puede radicalizarse, la 
profundidad y la fuerza del impulso fascista de desencadenar violencia 
destructiva, incluso hasta el extremo de la autodestrucción, lo 
diferencian de todos los demás. 

En esta última etapa no es posible la comparación: solo llegó 
realmente a alcanzarla un régimen fascista. Un candidato tentador 
para la comparación ha sido la radicalización de la dictadura soviética 
de Stalin. Los casos nazi y soviético compartieron un rechazo del 
Estado de derecho y del procedimiento debido; los subordinaron 
ambos a los imperativos de la historia. Sin embargo, en otros aspectos, 
ninguna radicalización fascista fue idéntica a la forma estalinista. El 
fascismo idealizó la violencia de una forma distintiva, como una 
virtud propia de una raza dominante. Y aunque los agentes de las 
purgas de Stalin sabían que el dictador los encubriría, el sistema 
soviético carecía de la rivalidad engranada entre las organizaciones 


paralelas del partido y las élites del orden establecido por ganarse el 
favor del caudillo. 

La guerra expansionista está presente en el núcleo básico de la 
radicalización. La Italia fascista, en la medida en que se radicalizó, lo 
hizo sobre todo en el África oriental conquistada en el paroxismo final 
de la campaña italiana. El régimen nazi alcanzó los límites extremos 
de radicalización en su guerra de exterminio contra la Unión 
Soviética. En esa situación especialmente intensa, los funcionarios 
nazis se sintieron libres para emprender acciones más violentas que las 
emprendidas en las campañas occidentales de 1940, primero contra 
los enemigos del régimen, luego contra los aliados conservadores del 
fascismo y finalmente contra los propios alemanes, en un éxtasis de 
destrucción final.[560] 

Mientras que en los regímenes bélicos autoritarios tradicionales el 
Ejército tiende a ampliar su control, como sucedió en el Reich alemán 
durante 1917 y 1918 y en la España de Franco, el Ejército alemán 
perdió el control de la política de ocupación en el este después de 
1941, como ya hemos visto, frente a las organizaciones paralelas del 
Partido Nazi.[561] Los radicales del partido se sintieron libres para 
expresar sus odios y obsesiones de formas que eran ajenas a las 
tradiciones de los servicios del Estado. No se trata simplemente aquí 
de un asunto de sensibilidad moral; algunos oficiales y funcionarios se 
quedaron sobrecogidos por las acciones de las SS en los territorios 
conquistados, mientras que otros las aceptaron por solidaridad de 
grupo o porque se habían endurecido.¡562] Era en cierta medida un 
asunto de disputa territorial. Sería inconcebible para una dictadura 
militar tradicional tolerar las incursiones de milicias del partido sin 
formación castrense en las esferas militares que permitió Hitler —e 
incluso Mussolini en Etiopía—. 

El libro Orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, tan 
problemático para las etapas iniciales del fascismo, es útil aquí. 
Porque aquí entramos en un campo en el que los cálculos interesados 
que se puede alegar que regían la conducta tanto de los nazis como de 
sus aliados en circunstancias más normales del ejercicio del poder no 
determinaban ya la política. En esta última etapa una minoría 
obsesionada es capaz de llevar sus odios más apasionados 
implacablemente hasta el extremo y hasta el último límite de la 
experiencia humana. 

La liberación de restricciones permitió a un núcleo duro de los 
fanáticos del movimiento recuperar la posición dominante por encima 


de sus aliados burgueses y llevar a término algunos de los proyectos 
radicales del principio. En los puestos destacados del imperio, el 
fascismo recuperó la violencia directa de los primeros tiempos de 
squadrismo y de peleas callejeras de la SA. No se debe caer en la 
tentación en esta etapa final de volver a un modo sumamente 
personalizado de enfocar el ejercicio del poder en los regímenes 
fascistas, con sus ideas desacreditadas de matones que se han 
apoderado del Estado. El régimen nazi fue capaz de continuar la 
guerra con una intensidad en aumento constante solo con la 
complicidad continuada de los servicios del Estado y de grandes 
sectores de los socialmente poderosos. 

La radicalización fascista no puede ser, por último, considerada una 
forma racional de convencer a la gente de que debía entregarse del 
todo al esfuerzo bélico. Condujo al Gobierno nazi a una espiral 
desenfrenada que impidió en último término hacer la guerra de un 
modo racional, pues pasó a desviar recursos vitales de las operaciones 
militares para emplearlos en el asesinato de los judíos. Finalmente, la 
radicalización niega incluso la nación, que es supuestamente algo que 
figura en el corazón mismo del fascismo. Al final, los fascistas 
fanáticos prefieren destruirlo todo en un paroxismo final, incluido su 
propio país, antes que aceptar la derrota. 

La radicalización fascista prolongada durante un periodo muy largo 
no ha sido atestiguada nunca. Es incluso difícil de concebir. ¿Puede 
imaginarse que incluso Hitler pudiese mantener la presión en la vejez? 
Organizar la sucesión de un dirigente fascista senescente es otro 
problema intrigante, pero, hasta el momento, hipotético.[563] La forma 
más normal de sucesión en un régimen fascista probablemente sea la 
caída en un autoritarismo tradicional. En ese punto puede haber una 
liberalización progresiva, como en la España posfranquista, o quizás 
una revolución —como en el Portugal postsalazarista—. Pero la 
sucesión ordenada es claramente mucho más problemática con el 
fascismo que con otras formas de gobierno, incluso el comunismo. El 
fascismo es, en un análisis final, desestabilizante. A largo plazo, por 
tanto, no era en realidad una solución a los problemas de unos 
liberales o unos conservadores asustados. 

El resultado final fue que los regímenes fascistas italiano y alemán 
se lanzaron ellos mismos por el despeñadero en su búsqueda de éxitos 
cada vez más embriagadores. Mussolini tuvo que dar su paso fatídico 
y entrar en la guerra en junio de 1940 porque la ausencia fascista en 
la victoria de Hitler sobre Francia podría muy bien hacerle perder su 


control del pueblo italiano. Hitler nunca dejó de imaginar nuevas 
conquistas —la India, las Américas—, hasta que se suicidó en su 
búnker asediado de Berlín el 30 de abril de 1945. Los fascismos que 
conocemos parecen condenados a destruirse a sí mismos en su 
precipitada y obsesiva carrera hacia delante para cumplir con esa 
«relación privilegiada con la historia» que les prometen a sus pueblos . 
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Otros tiempos, otros lugares 


¿Es posible aún el fascismo? 


E, el capítulo 2 tracé el límite inicial del fascismo bastante fácilmente 
en el momento en el que la democracia de masas estaba empezando a 


operar plenamente y a enfrentarse con su primera borrasca. Aunque 
puedan identificarse precursores antes de 1914 —analizamos algunos 
en el capítulo 2—, no hubo espacio adecuado para el fascismo hasta 
después de la Primera Guerra Mundial y la Revolución bolchevique. 
Los movimientos fascistas no pudieron alcanzar su primer desarrollo 
pleno hasta el reflujo de estas dos mareas. 

El límite final del fascismo es más difícil de situar. ¿Se ha acabado 
el fascismo? ¿Hay un Cuarto Reich o algo equivalente en perspectiva? 
Más modestamente, ¿hay condiciones bajo las cuales algún tipo de 
neofascismo pudiera convertirse en un actor lo suficientemente 
poderoso en un sistema político para disponer de influencia política? 
No hay pregunta que se formule con mayor insistencia ni que cause 
más angustia a un mundo que aún se duele de las heridas que le han 
infligido los fascismos durante el periodo 1922-1945. 

Investigadores importantes han sostenido que el periodo fascista 
concluyó en 1945. En 1963 el filósofo alemán Ernst Nolte escribió en 
un aclamado libro sobre «el fascismo y su era» que, aunque el fascismo 
aún existiese después de 1945, había sido despojado de significación 


real.¡564 Muchos han coincidido con él en que el fascismo fue un 
producto de una crisis particular y única nacida del pesimismo 
cultural de la década de 1890, la vorágine de la primera 
«nacionalización de las masas»,[565] las tensiones de la Primera Guerra 
Mundial y la incapacidad de los regímenes democráticos liberales para 
afrontar las secuelas de la guerra y, en particular, la expansión de la 
Revolución bolchevique. 

El mayor obstáculo para la resurrección del fascismo clásico 
después de 1945 fue la repugnancia que había llegado a inspirar. 
Hitler provocó náuseas cuando se difundieron las imágenes 
truculentas de los campos de concentración recién liberados. 
Mussolini inspiró burlas. Paisajes devastados atestiguaban el fracaso 
de ambos. El cuerpo carbonizado de Hitler en las ruinas de su búnker 
de Berlín y el cadáver de Mussolini colgado de los tobillos en una 
sucia gasolinera de Milán señalaron la mísera extinción de su carisma. 
[566] 

La posibilidad de una resurrección del fascismo se enfrentó después 
de 1945 a obstáculos adicionales: la creciente prosperidad y la 
globalización aparentemente irreversible de la economía mundial, el 
triunfo del consumismo individualista,[567] la disminución de la 
posibilidad de la guerra como instrumento de política nacional para 
las naciones grandes en la era nuclear, la credibilidad menguante de 
una amenaza revolucionaria. Todos estos fenómenos de posguerra han 
sugerido a muchos que el fascismo tal como floreció en Europa entre 
las dos guerras mundiales no podía existir después de 1945, al menos 
no en la misma forma.[568] 

El final del fascismo quedó en entredicho en la década de 1990 por 
una serie de procesos aleccionadores: limpieza étnica en los Balcanes y 
agudización de nacionalismos excluyentes en la Europa Oriental 
poscomunista; difusión de la violencia de los «cabezas rapadas» contra 
los inmigrantes en Inglaterra, Alemania, Escandinavia e Italia; primera 
participación de un partido neofascista en un Gobierno europeo en 
1994, cuando la Alleanza Nazionale Italiana, descendiente directa del 
principal partido neofascista italiano, el Movimento Sociale Italiano — 
MSI—, se incorporó al primer Gobierno de Silvio Berlusconi;[569] 
entrada del Freiheitspartei —Partido de la Libertad— de Jórg Haider, 
con sus guiños de aprobación a los veteranos nazis, en el Gobierno 
austriaco en febrero de 2000; la asombrosa ascensión de la extrema 
derecha francesa con Jean-Marie Le Pen al segundo lugar en la 
primera vuelta de las elecciones presidenciales francesas en mayo de 


2002; y la meteórica ascensión del marginal antiinmigrantes pero 
inconformista Pym Fortuyn en Holanda en el mismo mes. Finalmente, 
todo un universo de «grupúsculos» de la derecha radical fragmentados 
que proliferaron, manteniendo viva una gran variedad de temas y 
prácticas de la extrema derecha.[570] 

El que uno crea o no que el fascismo puede resurgir es algo que 
depende, claro está, de lo que entienda por fascismo. Los que 
previenen que el fascismo está volviendo tienden a presentarlo de una 
forma bastante laxa como nacionalismo y racismo abiertamente 
violentos.[571] El autor que proclamó más categóricamente la muerte 
del fascismo en 1945 postula que sus elementos definitorios — 
soberanía particular ilimitada, un gusto por la guerra y una sociedad 
basada en la exclusión violenta— simplemente no tienen lugar alguno 
en el mundo complejo e interdependiente de después de la Segunda 
Guerra Mundial.¡572] La opinión más extendida es que, a pesar de que 
haya aún fascistas por ahí, las condiciones de la Europa de 
entreguerras que les permitieron crear movimientos importantes e 
incluso tomar el poder no existen ya.[573] 

El tema del fascismo desde 1945 es más dudoso aún por lo 
polémico de la terminología. A la extrema derecha de Europa 
posterior a 1945 se la acusa continua y estridentemente de revivir el 
fascismo; sus dirigentes niegan la acusación con similar insistencia. 
Los movimientos y partidos de posguerra han sido, por su parte, no 
menos amplios que los fascismos de entreguerras, capaces de unir a 
auténticos admiradores de Mussolini y Hitler en la misma tienda que 
los que votan por un solo tema y los rebeldes indecisos. Sus dirigentes 
han preferido presentar un rostro moderado ante el público general 
mientras dan la bienvenida en privado a los simpatizantes declarados 
del fascismo con mensajes en clave de que hay que aceptar la propia 
historia, restaurar el orgullo nacional o reconocer el valor de los 
combatientes de todos los bandos. 

La inoculación de la mayoría de los europeos contra el fascismo 
original por la vergüenza de 1945 es intrínsecamente temporal. Los 
tabúes de 1945 se han debilitado inevitablemente con la desaparición 
de la generación de los testigos presenciales. De todos modos, un 
fascismo del futuro —una reacción de emergencia a alguna crisis aún 
no imaginada— no tiene por qué parecerse literalmente al fascismo 
clásico en sus símbolos y signos externos. Un movimiento futuro que 
«prescindiese de instituciones libres»[574] para realizar las mismas 
funciones de movilización de masas a través de la reunificación, 


purificación y regeneración de algún grupo atribulado se llamaría sin 
la menor duda de algún otro modo y se valdría de símbolos nuevos. 
No sería por eso menos peligroso. 

Por ejemplo, aunque un nuevo fascismo satanizaría inevitablemente 
a algún enemigo, tanto interno como externo, ese enemigo no tendría 
por qué ser los judíos. Un fascismo estadounidense auténticamente 
popular sería piadoso, antinegro y, después del 11 de septiembre de 
2001, también antiislámico; en la Europa Occidental, laico y, en estos 
momentos, más probablemente antiislámico que antisemita; en Rusia 
y en la Europa Oriental, religioso, antisemita, eslavófilo y 
antioccidental. Los nuevos fascismos probablemente preferirían el 
atuendo patriótico general de su propio lugar y época a símbolos 
ajenos como cruces gamadas o fasces. El moralista inglés George 
Orwell comentaba en la década de 1930 que el auténtico fascismo 
inglés aparecería tranquilizadoramente ataviado con un sobrio traje 
inglés.[575] No hay ningún papel de tornasol indumentario para 
determinar lo que es fascismo y lo que no es. 

Pueden proporcionarnos más ayuda para determinar si aún es 
posible el fascismo las etapas en torno a las cuales he estructurado 
este libro. Resulta relativamente fácil aceptar la persistencia 
generalizada de la Etapa Uno —la fundacional—, de movimientos de 
la derecha radical que tienen cierta vinculación implícita o explícita 
con el fascismo. Ha habido ejemplos desde la Segunda Guerra Mundial 
en toda sociedad industrial y urbanizada con política de masas. La 
Etapa Dos, sin embargo, en la que esos movimientos arraigan en 
sistemas políticos como actores significativos y titulares de 
importantes intereses, exige una prueba histórica mucho más rigurosa. 
La prueba no nos exige, sin embargo, hallar réplicas exactas de la 
retórica, los programas o las preferencias estéticas de los primeros 
movimientos fascistas de la década de 1920. Los fascismos históricos 
moldearon el espacio político en el que crecieron y las alianzas que 
fueron esenciales para que alcanzasen las Etapas Dos o Tres, y las 
nuevas versiones experimentarán una influencia similar. Las copias al 
carbón del fascismo clásico han resultado habitualmente demasiado 
exóticas o demasiado vergonzosas desde 1945 para conseguir aliados. 
Los cabezas rapadas, por ejemplo, solo se convertirían en equivalentes 
funcionales de la SA de Hitler y de los escuadristas de Mussolini si 
inspiraran apoyo en vez de repugnancia. Si elementos importantes de 
la élite conservadora empezasen a cultivarlos o incluso tolerarlos 
como arma contra algún enemigo interior, como los inmigrantes, 


estaríamos aproximándonos a la Etapa Dos. 

Todo indica que solo han alcanzado desde 1945 la Etapa Dos —si 
es que lo han hecho—, al menos fuera de las zonas antes controladas 
por la Unión Soviética, los partidos y movimientos de la derecha 
radical que se han esforzado por «normalizarse» como partidos 
aparentemente moderados y diferenciables del centro derecha solo por 
su tolerancia con algunos amigos embarazosos y por excesos verbales 
esporádicos. En el nuevo mundo inestable que siguió al hundimiento 
del comunismo soviético abundan, sin embargo, movimientos que se 
parecen demasiado al fascismo. Si interpretaremos la resurrección de 
un fascismo puesto al día como la aparición de algún equivalente 
funcional y no como una repetición exacta, es posible la reaparición. 
Pero hay que interpretarlo con una comparación inteligente de cómo 
funciona y no prestando una atención superficial al simbolismo 
externo. 

Europa Occidental es la zona que cuenta con una herencia fascista 
más fuerte desde 1945. 


Europa Occidental desde 1945 


Después de que el nazismo y el fascismo hubiesen sido humillados y 
desenmascarados como algo detestable en 1945, algunos seguidores 
continuaron manteniendo la fe. Antiguos fascistas y antiguos nazis 
recalcitrantes crearon movimientos sucesores en todos los países 
europeos durante una generación después de la Segunda Guerra 
Mundial. 

El país que despertaba mayor preocupación era Alemania, 
naturalmente.[576] Poco después de iniciarse la ocupación aliada, según 
una encuesta de opinión hecha en la zona estadounidense entre el 15 
y el 18% de la población seguía fiel al nazismo. Esas cifras 
disminuyeron drásticamente, sin embargo, hasta solo el 3% a 
principios de la década de 1950.[577¡/Aumentaron las filas de neonazis 
potenciales los 10 millones de refugiados de origen nacional alemán 
expulsados en 1945 de la Europa central a lo que se convertiría en la 
República Federal de Alemania —Alemania Occidental—. Dadas las 
condiciones, fue notable lo débil que se mantuvo la derecha radical al 
reanudarse la vida política en la República Federal a finales de la 


década de 1940. 

La extrema derecha de la Alemania Occidental se debilitó aún más 
por la división. El mayor partido de extrema derecha de los años 
fundacionales de la República Federal, el Partido Socialista del Reich 
—Sozialistische Reichspartei, SRP—, obtuvo el 11% del voto popular 
en la Baja Sajonia, uno de los diez Estados federales, en 1951, pero fue 
prohibido en 1952 por ser demasiado abiertamente neonazi. Su 
principal rival superviviente, el Partido del Reich Alemán —Deutsche 
Reichspartei, DRP—, solo consiguió alrededor del 1% de los votos 
durante la mayor parte de la década de 1950, cuando la Alemania 
Occidental prosperaba bajo el canciller conservador Konrad Adenauer, 
y su único éxito momentáneo se produjo en las elecciones provinciales 
de Renania Palatinado en 1959 cuando superó por muy poco el 
mínimo necesario del 5% y accedió a un Parlamento regional alemán 
—Land— por primera y única vez. 

Cuando los dirigentes del DRP y de otros grupos de la derecha 
radical se unieron para formar el Partido Nacional Democrático — 
Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD— en 1964, esta 
nueva formación no tardó en crecer como reacción al radicalismo 
estudiantil, a la primera crisis económica grave de la Alemania 
Occidental, la de 1966-1967, y al espacio más amplio que se le abrió 
en 1966 a la derecha al incluir los cristianodemócratas a los 
socialdemócratas en un Gobierno de «Gran Coalición». Pero aunque el 
NPD alcanzó el umbral necesario del 5% en algunas elecciones locales 
y accedió a 7 de los 10 Parlamentos estatales durante los 
problemáticos años de 1966-1968, nunca consiguió en las elecciones 
federales el mínimo necesario del 5% para formar un grupo 
parlamentario nacional. El año que estuvo más cerca de conseguirlo 
fue 1969, cuando logró el 14,3%. Tras un retroceso en la década de 
1970, la actividad de la derecha radical volvió a aumentar en la 
década de 1980 por razones que se analizarán más adelante. Una 
nueva formación de extrema derecha, el Partido Republicano, 
consiguió el 7,5% en unas elecciones municipales de Berlín en 1989, 
pero a partir de entonces descendió hasta el 2% y menos aún en las 
elecciones nacionales. 

El Movimiento Social Italiano —MSI— tuvo una existencia más 
sustancial como único heredero directo de Mussolini. Lo fundó en 
1946 Giorgio Almirante, que había sido secretario editorial de la 
revista antisemita La Difesa Della Razza desde 1938 y jefe del personal 
del Ministerio de Propaganda de la República Social Italiana de Salo 


entre 1943 y 1945. Tras obtener un exiguo 1,9% de los votos en 1948, 
pasó a obtener una media de entre el 4 y el 5% en las elecciones 
nacionales a partir de entonces y alcanzó un máximo del 8,7% en 
1972, beneficiándose de una fusión con los monárquicos y de una 
reacción contraria al «otoño caliente» de 1969. La mayor parte del 
tiempo ocupó un modesto cuarto puesto entre los partidos italianos. 

El MSI obtuvo sus mejores resultados después de los «terrores 
rojos»: en 1972 disputó denodadamente con los socialistas el tercer 
puesto entre los partidos nacionales con 2,8 millones de votos, y en 
1983 volvió a conseguir un total de votos casi tan alto después de que 
los demócrata-cristianos aceptasen los votos comunistas en 1979 en 
una «apertura a la izquierda» con la que tenían la esperanza que 
reforzarse sus mayorías cada vez más exiguas. Se mantuvo, sin 
embargo, en una situación de aislamiento político. Cuando el débil 
Gobierno de Fernando Tambroni había contado con los votos del MSI 
para completar su mayoría en 1960, veteranos de la Resistencia 
antifascista se habían manifestado hasta obligar a Tambroni a dimitir. 
Después de eso ningún político italiano de la corriente general se 
había atrevido durante treinta años a violar la cuarentena del MSI. 

Donde mejores resultados obtenía el MSI era en el sur, que era 
donde las obras públicas fascistas se recordaban como algo positivo y 
donde la población no había padecido la guerra civil de 1944-1945, 
que se había librado en el norte entre la Resistencia y la República de 
Saló. Alessandra Mussolini, nieta del Duce y también licenciada en 
Medicina, exactriz de cine y estrella porno, representó a Nápoles en el 
Parlamento después de 1992 como diputada del MSI. En 1993 obtuvo 
el 43% de los votos como candidata a la alcaldía de Nápoles. Fuera del 
sur, al MSI le fue bien entre jóvenes alienados varones, salvo en el 
norte, donde ocupó el terreno de la extrema derecha un movimiento 
regional separatista, la Liga Norte[578, de Umberto Bossi. El dirigente 
del MSI Gianfranco Fini obtuvo el 47% de los votos en las elecciones 
para la alcaldía de Roma en 1993.1579] El neofascismo heredado no fue 
algo exclusivo de Alemania e Italia. Inglaterra y Francia, victoriosas 
pero exhaustas después de la Segunda Guerra Mundial, soportaron la 
humillación de perder sus imperios y su condición de grandes 
potencias. Para empeorar aún más las cosas, en sus esfuerzos finales 
por seguir conservando sus imperios aceptaron una inmigración 
masiva de África, de Asia meridional y del Caribe. Aunque la derecha 
radical tuvo poco éxito electoral después de la guerra en esos dos 
países durante treinta años, mantuvo presente la cuestión racial ante 


la opinión pública y consiguió influir en la política nacional. 

Francia afloró de la Segunda Guerra Mundial agriamente dividida. 
Los colaboradores purgados de la Francia de Vichy se unieron a los 
anticomunistas virulentos y a los decepcionados por la debilidad de la 
Cuarta República —1945-1958— para formar una clientela disponible 
para los movimientos nacionalistas antisistema. El estímulo principal 
que animó a la derecha radical en la Francia de posguerra fueron los 
diecisiete años de guerra colonial fallida, primero, en Indochina — 
1945-1954— y, sobre todo, en Argelia —1954-1962—. Cuando la 
República francesa fracasó en su intento de conservar las colonias, el 
movimiento Jeune Nation —JN— pidió su sustitución por un Estado 
corporativista y plebiscitario libre de elementos «sin estado» —es 
decir, judíos— y capaz de emprender una guerra total. En las últimas 
fases de la guerra de Argelia, el JN mantuvo en jaque París colocando 
bombas de plástico en las puertas de dirigentes de la izquierda y 
llenando las paredes de la ciudad con su símbolo, la cruz celta. 

Un segundo estímulo fue el resentimiento de los pequeños 
comerciantes y de los campesinos a los que estaba perjudicando la 
modernización industrial y urbana de Francia de la década de 1950. El 
propietario de una tienda de artículos de escritorio sureño, Pierre 
Poujade, organizó un movimiento de masas en 1955 pidiendo 
reducciones fiscales, protección del pequeño negocio frente a las 
grandes cadenas y una depuración de la vida pública. El poujadismo 
tenía aires bastante claros de antiparlamentarismo y xenofobia. En las 
elecciones parlamentarias de enero de 1956 este movimiento tuvo 
unos 2,5 millones de votos —el 12%-—-:580] y ayudó a debilitar la 
Cuarta República, que se acabó sin que nadie la llorase dos años más 
tarde con una revuelta de oficiales del Ejército en Argelia. 

La pérdida francesa de Argelia provocó la creación de un 
movimiento clandestino terrorista, el Ejército Secreto —L'Organisation 
de l'Armée Secréte, OAS—, dedicado a destruir a los «enemigos 
internos» de la izquierda, a los que acusaban de apuñalar por la 
espalda al Ejército francés mientras estaba defendiendo el imperio 
frente a los comunistas. Después de la eliminación de la OAS, la 
extrema derecha se reagrupó en una serie de movimientos como 
Occident y Ordre Nouveau, que lucharon en las calles contra los 
comunistas y los estudiantes. La reacción que siguió al levantamiento 
estudiantil de mayo de 1968 les dio un segundo impulso. 

Un millón de colonos europeos fueron  desarraigados 
precipitadamente de Argelia y repatriados a Francia, aunque no todos 


eran de ascendencia francesa, y a ello se sumaron muchos miles de 
argelinos que habían colaborado con los franceses y a los que había 
que salvar, como, por ejemplo, a los policías complementarios —harkis 
—. Los primeros amenazaban con alimentar un poderoso movimiento 
antidemocrático en Francia. Los hijos de los harkis, más inmigrantes 
posteriores, formaron en Francia el núcleo de una población 
musulmana asentada pero solo parcialmente asimilada que provocó 
los sentimientos antiinmigrante explotados más tarde por el partido de 
mayor éxito de la derecha radical francesa, el Front National —FN—. 
El FN, fundado en 1972 en un intento de agrupar bajo un paraguas 
único todos los diversos integrantes de la extrema derecha francesa, 
tanto los partidos que participaban en las elecciones como los 
activistas de la lucha callejera, empezó a ganar elecciones locales en la 
década de 1980.[581] 

La extrema derecha inglesa movilizó también el resentimiento 
contra la inmigración colonial a partir de la década de 1950 con la 
Liga de Defensa Blanca. Veteranos del fascismo de entreguerras 
participaron en las tareas de dirección de esta liga y en el Movimiento 
Nacionalsocialista, disuelto por actividades paramilitares en la década 
de 1960. Fueron suplantados en 1967 por el Frente Nacional, una 
formación antiinmigrantes estridentemente racista. La derecha radical 
británica era de un extremismo mucho más declarado que la mayoría 
de los partidos de la Europa continental y no consiguió por ello casi 
ningún éxito electoral. Pero obligó a los partidos tradicionales a 
tomarse en serio el tema de la inmigración y a limitar el acceso a 
Inglaterra a las poblaciones de las antiguas colonias. [582] 

Podría haberse esperado que, cuando muriesen los miembros de la 
generación de Hitler y Mussolini, los nacidos principalmente en la 
década de 1880, y la generación formada por ellos, en especial los 
nacidos en la década de 1900, los neofascismos sucesores 
disminuirían. Pero, inesperadamente, en las décadas de 1980 y 1990 
los movimientos y los partidos de la derecha radical entraron en un 
nuevo periodo de crecimiento. Aparte de algunos hijos que 
continuaban apoyando la causa de sus padres,[583] dieron a la derecha 
radical europea un ímpetu renovado nuevos reclutas que exponían 
nuevos agravios. Había en Europa al iniciarse el siglo xxi algo 
emparentado con el fascismo que no había muerto ni mucho menos. 

Hacia 1973 se inició una década de transición. Muchos partidos de 
extrema derecha de posguerra de primera generación, como el NPD en 
Alemania y el Frente Nacional Británico, decayeron durante la década 


de 1970, y el francés Ordre Nouveau se disolvió en 1973. Pero estaban 
produciéndose cambios sociales, económicos y culturales 
fundamentales, exacerbados aún más por la crisis del petróleo y la 
contracción económica que se inició en 1973. Estos cambios estaban 
planteando nuevos problemas y preparando un público nuevo para 
nuevos movimientos y partidos de la derecha radical que disfrutarían 
de un mayor éxito en las décadas de 1980 y 1990 del que habían 
conseguido en las tres décadas posteriores a la guerra los neofascismos 
sucesores. 

Uno de estos problemas fue un cambio económico con profundas 
consecuencias sociales. La decadencia de las industrias pesadas 
tradicionales fue un proceso largo, pero asumió proporciones de crisis 
después de la primera «crisis del petróleo», de 1973, y de la segunda, 
de 1979. Europa, ante la competencia de los «tigres» asiáticos, con 
costes laborales más bajos, agobiada por costosos sistemas de 
seguridad social y con escasez de unos suministros energéticos cada 
vez más caros, se enfrentó, por primera vez desde la década de 1930, 
con un paro estructural a largo plazo. 

No se trataba de una crisis cíclica ordinaria. Las condiciones para 
encontrar trabajo habían cambiado en lo que se llamaba ya la 
«sociedad posindustrial». Hacía falta más formación para las industrias 
de servicios, comunicación, alta tecnología y entretenimiento que 
afloraron como las formas de trabajo más remuneradoras para las 
economías de coste elevado en un mercado mundial. Este cambio 
sísmico en el mercado de trabajo tendió a producir sociedades de dos 
niveles: la parte mejor formada de la población se las arreglaba muy 
bien en la nueva economía, mientras que los que no tenían la 
formación necesaria —incluidos los antes orgullosos maestros 
artesanos y obreros especialistas de la industria— parecían 
condenados a una condición permanente de subclase. Para empeorar 
aún más las cosas, las comunidades tradicionales que habían sostenido 
en tiempos a estos artesanos y especialistas —sindicatos, partidos 
marxistas y barrios proletarios— perdieron gran parte de su capacidad 
de defender y consolar después de la década de 1970. Algunos 
huérfanos de la nueva economía que podrían anteriormente haber 
recurrido al comunismo se pasaron en vez de eso a la derecha radical 
después de que el hundimiento de la Unión Soviética completase el 
descrédito del comunismo.[584] 

La quiebra de la solidaridad y la seguridad se agravó aún más para 
muchos trabajadores de Europa Occidental después de la década de 


1970 por la afluencia de posguerra de inmigrantes del Tercer Mundo. 
Cuando la situación era buena, los inmigrantes eran bienvenidos para 
hacer los trabajos sucios que la fuerza laboral del país desdeñaba. Pero 
cuando los europeos empezaron a enfrentarse a un paro estructural a 
largo plazo por primera vez desde la Gran Depresión, los inmigrantes 
no fueron ya bienvenidos. 

Además, la inmigración europea había cambiado. Anteriormente, 
los inmigrantes procedían de Europa Oriental y Meridional, por lo que 
no eran tan distintos de sus nuevos anfitriones —con la excepción 
notable y significativa de los judíos de Europa Oriental en las décadas 
de 1880 y de 1930—, pero los nuevos inmigrantes procedían de 
antiguos territorios coloniales: África del Norte y Subsahariana, el 
Caribe, la India, Pakistán y Turquía. Y mientras que antes los 
inmigrantes —exceptuados de nuevo algunos judíos— habían tendido 
a asimilarse rápidamente y a desaparecer, los nuevos inmigrantes se 
aferraban a menudo a religiones y costumbres visiblemente distintas. 
Los europeos tuvieron que aprender a coexistir con comunidades 
africanas, indias e islámicas permanentes que exhibían sus identidades 
diferenciadas. 

La amenaza que planteaba la inmigración no era solo económica y 
social. Se consideraba cada vez más que los inmigrantes estaban 
minando la identidad nacional con sus religiones, lenguas y 
costumbres extrañas. Una cultura juvenil mundial, comercializada 
mayoritariamente por estadounidenses y asociada a menudo con 
intérpretes negros, hacía con las tradiciones culturales locales lo que 
había hecho con la industria pesada local la economía global. 

La hostilidad hacia los inmigrantes fue productiva para los 
movimientos de extrema derecha en Europa Occidental después de la 
década de 1970. Fue la fuerza principal que alimentó el Frente 
Nacional Británico. Los que tuvieron más éxito —el Front National de 
Jean-Marie Le Pen en Francia y el Freiheitspartei de Jórg Haider en 
Austria— se consagraron casi enteramente a explotar el miedo a la 
inmigración, a combatir el multiculturalismo y una supuesta tendencia 
delincuente de los inmigrantes y a proponer la expulsión de los 
extranjeros pobres. 

El nuevo elemento más inquietante de la derecha radical después 
de la década de 1980 fue el fenómeno de los «cabezas rapadas». 
Jóvenes desafectos, desocupados y resentidos desarrollaron un culto a 
la acción y a la violencia que se expresaba en cráneos afeitados, 
insignias nazis, música «oi» agresiva[585] y agresiones criminales a los 


inmigrantes —especialmente, musulmanes y africanos— y a los 
homosexuales. Mientras los elementos más próximos a la corriente 
general de la nueva derecha evitaban cuidadosamente la alusión 
franca a los símbolos y la parafernalia del fascismo, los cabezas 
rapadas se complacían en ellos. Los emblemas nazis triunfaron incluso 
en Italia, donde se olvidaron precursores fascistas nativos como las 
milicias de Saló. En Alemania se produjo una oleada de incendios, 
palizas y asesinatos que alcanzó su punto culminante en 1992 con 
2.639 incidentes.[586] La violencia disminuyó un poco en los años 
siguientes, pero en marzo de 1994 se lanzaron bombas incendiarias 
contra la sinagoga de Lübeck, y en octubre del 2000 contra la de 
Dresde.[587] 

Los Gobiernos y los partidos mayoritarios no supieron afrontar bien 
los problemas que asediaban a Europa Occidental después de la 
década de 1970. No podían resolver el problema del paro porque las 
medidas keynesianas de creación de empleo que habían funcionado 
durante la expansión de posguerra disparaban ahora niveles peligrosos 
de inflación y porque los Gobiernos no se sentían capaces de 
abandonar los mercados emergentes europeos y mundiales, con sus 
poderosas presiones competitivas. El Estado, base tradicional de apoyo 
en periodos difíciles, estaba perdiendo parte de su autoridad, en 
beneficio de la Unión Europea o del mercado mundial, fuerzas que 
escapaban al control de los ciudadanos europeos ordinarios. Los 
programas de seguridad social se vieron sometidos a graves tensiones 
porque disminuían los ingresos fiscales precisamente cuando más 
necesario se hacía pagar mayores cuotas a los nuevos parados. Y 
¿debía la seguridad social cuidarse también de los extranjeros?[588] 
Estaba surgiendo una serie interrelacionada de nuevos enemigos: 
globalización, extranjeros, multiculturalismo, normas de protección 
ambiental, elevados impuestos y políticos incompetentes que no eran 
capaces de resolver estos problemas. Un creciente y generalizado 
desafecto público al orden político establecido abrió el camino para 
una «antipolítica» que la extrema derecha podía proveer mejor que la 
extrema izquierda después de 1989. Tras la pérdida de credibilidad 
como vehículo plausible de protesta de la izquierda marxista con el 
hundimiento de la Unión Soviética, la derecha radical no tenía ningún 
rival serio como portavoz de los furiosos «perdedores» de la nueva 
Europa posindustrial, globalizada y multiétnica. [589] 

Estas nuevas oportunidades permitieron aflorar en Europa una 
nueva generación¡s90] de movimientos de extrema derecha en la 


década de 1980 y luego en la de 1990, que pasaron «de los márgenes 
a la corriente general».[591] El Front National de Jean-Marie Le Pen fue 
el primer partido de extrema derecha de Europa que encontró la 
fórmula adecuada para las condiciones de después de la década de 
1970. Consiguió el 11% de los votos en las elecciones municipales 
francesas de 1983 y en las europeas de 1984, algo sin precedentes 
tratándose de un partido de extrema derecha en Europa desde 1945. 
Mejoró aún más, llegando al 14,4 %, en las elecciones presidenciales 
de 1988.[5921 Y a diferencia de algunos movimientos «relámpago» que 
ascienden fulgurantemente y luego desaparecen con la misma rapidez, 
el FN mantuvo o superó esos niveles durante la década siguiente. 

La receta de Le Pen para el éxito la estudiaron muy atentamente 
demócratas franceses temerosos además de sus émulos en el 
extranjero. El FN se centró intensamente en el tema de la inmigración 
y en los temas relacionados del paro, la ley y el orden y la defensa de 
la cultura. Consiguió aglutinar a una variedad de electores y situarse 
como posible partido amplio de protesta, tipo cajón de sastre.[593] 
Procuró no parecer una amenaza directa para el régimen democrático. 
[5941 Al hacerse con el control de tres ciudades importantes en la 
Francia meridional en 1995 y luego en 1997, así como con 273 
escaños en órganos legislativos regionales en 1998,[595] pasó a contar 
ya con la posibilidad de recompensar a sus militantes con cargos y de 
forzar a partidos mayoritarios a tratar con él. Aunque parecía poco 
probable que llegase a obtener una mayoría nacional, el FN obligó a 
partidos conservadores mayoritarios a adoptar algunas de sus 
posiciones con la finalidad de retener a votantes cruciales. La posición 
estratégica del FN llegó a resultar tan importante en algunas 
localidades del sur y del este que algunos conservadores con márgenes 
escasos se aliaron con él en las elecciones locales de 1995 y de 2001 
como único medio de derrotar a la izquierda. 

Estos éxitos aglutinando votantes, recompensando a los ambiciosos 
y obligando a los políticos de los partidos mayoritarios a establecer 
alianzas introdujeron firmemente al FN en el proceso de arraigo, la 
Etapa Dos. Pero en diciembre de 1998 una pelea entre Le Pen y su 
presunto heredero, Bruno Mégret, dividió el movimiento e hizo caer 
de nuevo su voto por debajo del 10%. A pesar de este revés, Le Pen, 
apoyándose en una oleada de resentimiento contra los inmigrantes, la 
delincuencia callejera y la globalización, volvió a subir hasta un 
alarmante segundo puesto con el 17% en la primera vuelta de las 
elecciones presidenciales de abril de 2002. En la segunda vuelta, en la 


que Le Pen se enfrentó al presidente en ejercicio Jacques Chirac, 
quedó reducido, sin embargo, a solo el 19% por una reacción de 
repugnancia por parte del electorado francés. 

Otros dos partidos de la extrema derecha —el MSI italiano y el 
Partido de la Libertad austriaco— hicieron tan buen uso de las 
lecciones de Le Pen en la década de 1990 que llegaron a participar 
realmente en Gobiernos nacionales. El motivo principal de su éxito fue 
el espacio disponible que se abrió no solo por el descrédito en el que 
habían caído los partidos gobernantes, sino también por la ausencia 
tanto en Italia como en Austria de una oposición política creíble a la 
corriente dominante. 

En Italia, los demócrata-cristianos —DC— habían disfrutado 
ininterrumpidamente del Gobierno desde 1948. Durante cuarenta años 
no se había presentado al electorado italiano ninguna alternativa 
seria. La escisión de comunistas y socialistas había debilitado tanto a 
la izquierda que todos los partidos de la oposición no comunistas 
preferían buscar una participación en la hegemonía de la DC a la tarea 
desesperada de construir una mayoría alternativa. 

Cuando la DC y algunos de sus socios de coalición más pequeños 
quedaron desacreditados por el escándalo en la década de 1990, no 
existía entre los diversos partidos de la oposición ninguna mayoría 
alternativa. Llenaron el vacío nuevas personalidades, que se 
proclamaron «independientes sin partido». El que tuvo más éxito de 
todos ellos fue el sátrapa de los medios de comunicación Silvio 
Berlusconi, el hombre más rico de Italia, que creó rápidamente un 
nuevo partido al que puso por nombre un lema que se vitoreaba en el 
fútbol, Forza Italia.¡596] Berlusconi formó una coalición con otros dos 
movimientos marginales: la separatista Liga Norte de Umberto Bossi y 
el MSI —que se llamaba ahora la Alleanza Nazionale y se proclamaba 
«posfascista»—. Juntos ganaron las elecciones parlamentarias en 1994, 
al conseguir ocupar el espacio vacío de alternativa plausible a la 
desacreditada DC. El ex-MSI, con el 13% de los votos, fue 
recompensado con cinco carteras especiales; era la primera vez que un 
partido que descendía directamente del fascismo participaba en un 
Gobierno europeo desde 1945. Forza Italia de Berlusconi volvió a 
ganar las elecciones en 2001, y esta vez el jefe de la Alleanza 
Nazionale, Gianfranco Fini, se convirtió en vicepresidente. 

En Austria se presentó una oportunidad similar después de veinte 
años en los que los socialistas y el Partido del Pueblo —católicos 
centristas moderados— se repartieron cargos y favores en una 


distribución del poder que llegó a conocerse como la Proporz. Los 
electores que estaban hartos de un monopolio político inamovible no 
tenían ningún lugar al que recurrir más que el Partido de la Libertad 
de Haider, que obtuvo un brillante éxito con su fotogénico dirigente al 
ofrecer la única alternativa no comunista al Proporz. En las elecciones 
del 3 de octubre de 1999 el Partido de la Libertad obtuvo el 27% de 
los votos nacionales, superado solo por el 33% de los socialistas y 
recibió seis de las doce carteras ministeriales en un Gobierno de 
coalición con el Partido del Pueblo en febrero de 2000. 

La misma mezcla de sentimiento antiinmigrante y rechazo de la 
política convencional propulsó la ascensión meteórica a la notoriedad 
política en Holanda en 2002 de un absoluto marginal, el 
fastuosamente rico y abiertamente gay Pym Fortuyn. Las ideas de 
Fortuyn eran en realidad libertarias, aunque su vilipendio de la 
burocracia europea y de los inmigrantes islámicos —un mulá había 
dicho de él que era peor que un cerdo por su homosexualidad— 
tendían a alinearle con la extrema derecha. Después de que fuera 
asesinado por un activista de los derechos de los animales el 6 de 
mayo de 2002, su nuevo partido —la Lista de Pym Fortuyn— aún 
consiguió el 17% de los votos, procedentes de todo el espectro 
político, en las elecciones parlamentarias que se celebraron una 
semana después y dirigió ministerios durante tres meses en el nuevo 
Gobierno. 

Estas simples estadísticas electorales explican poco por sí solas 
sobre la segunda generación de movimientos de extrema derecha en 
Europa después de 1980. Necesitamos saber qué clase de movimientos 
y de partidos eran estos y cómo se relacionaban con las sociedades 
europeas en las que actuaban. En otras palabras, necesitamos 
plantearnos respecto a ellos los tipos de preguntas correspondientes a 
la Etapa Dos: ¿se convirtió alguno de ellos en portavoz de agravios e 
intereses importantes?, ¿se abrieron para ellos espacios significativos 
en el sistema político y consiguieron establecer algunos de ellos los 
tipos de alianzas y complicidades entre las élites asustadas que 
convirtiesen en algo concebible la Etapa Tres, una aproximación al 
poder? Y, por último, una pregunta de la que dependen todas las 
demás: ¿hay alguna cosa que justifique que llamemos a estos 
movimientos de segunda generación fascistas o incluso neofascistas, 
dado que ellos lo desmienten con vehemencia? Existe una relación 
inversa entre una «apariencia» abiertamente fascista y el éxito en las 
urnas en la Europa Occidental contemporánea.[s97] Por eso los 


dirigentes de los movimientos y partidos de extrema derecha de mayor 
éxito han procurado distanciarse del lenguaje y de las imágenes del 
fascismo. 

El éxito del MSI italiano en la tarea de «normalizarse» es el ejemplo 
más elocuente de esto. Hasta que murió Giorgio Almirante en 1988, el 
MSI proclamó su lealtad al legado Mussolini. El sucesor de Almirante, 
Gianfranco Fini, que todavía en 1994 estaba dispuesto a ensalzar a 
Mussolini como el gran estadista del siglo,[598] empezó a desplazar a su 
partido hacia el espacio del centro que había quedado vacío al 
hundirse el Gobierno de la DC en las elecciones de 1992. En enero de 
1994 el MSI cambió su nombre por el de Alleanza Nazionale —AN—. 
El congreso fundacional de la AN, que se celebró en 1995, proclamó 
que Europa había entrado en una era «posfascista» en la que la 
nostalgia mussoliniana que proclamaban sin el menor reparo los 
miembros del partido¡s99] se había convertido simplemente en algo 
intrascendente. Fini pudo participar así en el Gobierno de Berlusconi 
después de que las elecciones de 1994 pusieran término a casi 
cincuenta años de gobierno de la DC, y también en el segundo 
Gobierno Berlusconi —2001—. Los mussolinianos intransigentes 
siguieron al neofascista recalcitrante Pino Rauti en el movimiento 
escindido, el MSI-Fiamma Tricolore, una escisión que ayudó a ratificar 
las nuevas credenciales moderadas de Fini. 

No todos los movimientos de extrema derecha de Europa 
Occidental siguieron la estrategia de la normalización. En Inglaterra, 
el Movimiento Nacionalsocialista de Colin Jordan prefirió la pureza 
doctrinal a un crecimiento probablemente inalcanzable y no se 
molestó lo más mínimo en ocultar su abierto fascismo. El posterior 
Frente Nacional Británico se destacó como el más declaradamente 
racista y violentamente antisistema de todos los partidos europeos de 
extrema derecha. El espacio potencial para una extrema derecha 
inglesa normalizada, siempre pequeño, se redujo más aún en la década 
de 1980 al desplazar Margaret Thatcher al Partido Conservador hacia 
la derecha. Aun así, tras episodios de violencia racial en algunas 
ciudades de las Midlands en el verano de 2001, un partido sucesor, el 
Partido Nacional Británico —BNP—, llegó a obtener hasta el 20% de 
los votos en Oldham y consiguió tres escaños en el consejo municipal 
en Burnley, dos poblaciones industriales deprimidas de Lancashire, en 
las elecciones municipales de mayo de 2002. 

Las tentaciones de la normalización eran mayores en Francia, Italia 
y Austria que en Inglaterra y en Bélgica porque había más posibilidad 


de éxito. Le Pen y Haider, los dos dirigentes de extrema derecha de 
más éxito de Europa Occidental, tenían más que ganar que muchos 
otros haciendo profesión de «normalidad». También tenían que 
recorrer una distancia menor para llegar a ser «normales» de la que 
tenía que recorrer Fini, ya que nunca habían admitido abiertamente 
vínculo alguno con el fascismo. 

Eran pequeñas frases que se deslizaban entre líneas o al micrófono 
en reuniones privadas, y los antecedentes de algunos de los que les 
apoyaban, lo que una prensa atenta utilizaba para acusar a Le Pen, 
Haider y Fini de criptofascismo. Le Pen, que sabía que sus modales 
bruscos formaban parte de su atractivo, hacía a menudo comentarios 
que se interpretaban rápidamente como antisemitas. Fue multado por 
minimizar el asesinato de los judíos por Hitler como un «detalle de la 
historia» en septiembre de 1987 en una entrevista de la televisión y de 
nuevo en un discurso en Alemania en 1996, y perdió su posibilidad de 
ser elegido durante un año en 1997 por pegarle a una candidata en un 
acto electoral. Haider alabó abiertamente la política de pleno empleo 
de los nazis —aunque no otros aspectos del nazismo— y estuvo 
presente en reuniones privadas de veteranos de las SS, a los que dijo 
que eran un modelo para los jóvenes y que no tenían nada de lo que 
avergonzarse. 

Todos estos partidos de la derecha radical eran refugios para 
veteranos del nazismo y del Fascismo. El jefe del Republikaner alemán 
después de 1983, Franz Schónhuber, era un antiguo oficial de las SS. 
Él y la gente de su ideología no querían rechazar a los seguidores que 
pudiesen tener entre los viejos fascistas y sus simpatizantes, pero 
querían al mismo tiempo conseguir apoyo entre los conservadores 
moderados, los anteriormente apolíticos e incluso socialistas 
decepcionados. Como la vieja clientela fascista no tenía ningún otro 
lugar al que acudir, se la podía satisfacer con insinuaciones 
subliminales a las que seguía el ritual de los desmentidos públicos. 
Porque para pasar a la Etapa Dos en Francia, Italia y Austria en la 
década de 1990 había que estar firmemente centrado en la derecha 
moderada. (Esto había sido cierto también en Francia en la década de 
1930, como demostró el éxito de las tácticas más centristas de De la 
Rocque después de 1936).1600] 

En los programas de estos partidos se oyen ecos de los demás 
fascistas clásicos: temores de decadencia y descomposición; afirmación 
de la identidad nacional y cultural; la amenaza para la identidad 
nacional y el buen orden social de los extranjeros no asimilables, y la 


necesidad de una mayor autoridad para resolver estos problemas. 
Aunque algunos de los partidos de la derecha radical europea tienen 
programas plenamente autoritario-nacionalistas —como los «siete 
puntos» del Vlaams Blok belga y las «300 Medidas para la Renovación 
Francesa» de 1993 de Le Pen—, a la mayoría de ellos se les considera 
movimientos unitemáticos dedicados a enviar de vuelta a sus países a 
inmigrantes no deseados y a tomar medidas enérgicas contra la 
delincuencia inmigrante, y ese es el motivo de que les apoyen la 
mayoría de sus votantes. 

Pero en la mayoría de las declaraciones programáticas de los 
partidos de la derecha radical europea de posguerra de más éxito 
faltan otros temas fascistas clásicos. El elemento totalmente ausente es 
el ataque del fascismo clásico a la libertad de mercado y al 
individualismo económico, contra los que se proponen los remedios 
del corporativismo y los mercados regulados. En una Europa 
continental donde la intervención económica del Estado es la norma, 
la derecha radical ha abogado principalmente por reducirla y por 
dejar que el mercado decida.[601] 

El otro elemento de los programas fascistas clásicos prácticamente 
ausente en la derecha radical europea de posguerra es la hostilidad 
radical a las constituciones democráticas y a la soberanía de la ley. 
Ninguno de los partidos de extrema derecha europeos de más éxito 
propone ahora sustituir la democracia por una dictadura unipartidista. 
Postulan, como mucho, un ejecutivo más fuerte, fuerzas del orden 
menos inhibidas y la sustitución de los rancios partidos tradicionales 
por un movimiento nacional puro y renovado. Dejan a los cabezas 
rapadas las expresiones manifiestas de la belleza de la violencia y del 
odio racial asesino. Los partidos de la derecha radical de éxito 
procuran evitar una asociación pública con ellos, aunque puedan 
compartir tranquilamente la doble pertenencia con algunas escuadras 
de acción de la ultraderecha y toleren una cierta cuantía de lenguaje 
exaltado alabando la acción violenta entre sus ramas estudiantiles. [602] 

Ningún movimiento ni partido de la extrema derecha de Europa 
Occidental propone hoy la expansión nacional a través de la guerra, 
un objetivo definitorio para Hitler y Mussolini. De hecho, los 
partidarios de cambios de frontera en la Europa de posguerra han sido 
mayoritariamente secesionistas más que expansionistas, como el 
Vlaams Blok de Bélgica y —durante un tiempo— la secesionista Liga 
Norte —Lega Nord— de Umberto Bossi, de la Italia septentrional. Las 
principales excepciones han sido los nacionalismos balcánicos 


expansionistas que intentaron crear la Gran Serbia, la Gran Croacia y 
la Gran Albania. 

La Bélgica bilingüe, cuya población norteña de habla flamenca 
lleva mucho tiempo resentida por su pobreza relativa y su condición 
subordinada, generó el movimiento de extrema derecha secesionista 
más importante de la Europa Occidental continental. Nacionalistas 
flamencos habían colaborado ya con los ocupantes nazis durante el 
periodo 1940-1944. Sus restos, amargados por una purga forzosa en 
1945, se mostraron dispuestos en la posguerra a apoyar un activismo 
antisistema.[s03] Después de un periodo de letargia, el nacionalismo 
flamenco afloró de nuevo a la actividad política en 1977, tras la 
adopción de un sistema federal para Bélgica —el Acuerdo Egmont— 
que no llegó lo suficientemente lejos para satisfacer a los separatistas. 
El Vlaams Blok unió al separatismo flamenco un sentimiento 
antiinmigración violento y una «antipolítica» para todos los 
descontentos con el orden político establecido. Se convirtió en la 
década de 1990 en uno de los partidos de la derecha radical de más 
éxito de Europa Occidental. En las elecciones nacionales de 1991 
superó el 10% de los votos nacionales y obtuvo el 25,5% en Amberes, 
la ciudad de habla flamenca más grande de Bélgica. En las elecciones 
locales de 1994 se convirtió en el partido más votado de Amberes con 
el 28%. Fue excluido del poder solo por una coalición de todos los 
demás partidos.¡s04 El Vlaams Blok se convirtió «en el más 
abiertamente xenófobo —si es que no abiertamente racista— de todos 
los partidos populistas de la derecha radical importantes de Europa 
Occidental» y «alcanzó un nivel de brutalidad que sobrepasó incluso al 
del Front National [francés]».[605] 

Después de la década de 1970 se abrió un nuevo espacio para la 
derecha radical de Europa Occidental: una rebelión de contribuyentes 
contra la seguridad social. El ejemplo más notorio fueron los partidos 
escandinavos del Progreso, que pusieron fin después de la década de 
1970 al consenso generalizado de que había disfrutado allí el sistema 
de seguridad social desde la década de 1930. En el lenguaje de estos 
movimientos no aparecían indicios de un estilo fascista, aunque era el 
espacio en que se sentía más a gusto el puñado de escandinavos de 
extrema derecha, y en el que se legitimaban las expresiones de 
sentimientos antiinmigración e incluso de violencia contra los 
emigrantes. Estos partidos reclutaron también a muchos que se 
oponían a la integración europea y a la globalización cultural y 
económica. 


Aunque comparar programas y retórica pueda revelar algunos 
puntos de contacto con el fascismo clásico, parcialmente disfrazados 
por la ignominia que pesa sobre él y por las tácticas de moderación de 
la extrema derecha de Europa Occidental después de la década de 
1970, no son programas y retórica lo único que debería compararse. 
El contraste es mucho mayor si comparamos las circunstancias de hoy 
con las de la Europa de entreguerras.[s06] Salvo por la Europa Central 
y Oriental poscomunista desde 1989, la mayoría de los europeos han 
conocido paz, prosperidad, democracia eficaz y orden doméstico desde 
1945. La democracia de masas no está dando ya sus primeros pasos 
titubeantes, como en Alemania y en Italia en 1919. La Revolución 
bolchevique no plantea ni siquiera el fantasma de una amenaza. La 
competencia global y la cultura popular americanizada que aún 
inquietan a muchos europeos parecen hoy manejables dentro de los 
sistemas constitucionales existentes sin necesidad de «prescindir de 
instituciones libres». 

Resumiendo, aunque Europa Occidental ha tenido «fascismos 
sucesores» desde 1945 y aunque, desde 1980, una nueva generación 
de partidos de extrema derecha normalizados pero racistas han 
entrado incluso en Gobiernos locales y nacionales allí como socios 
minoritarios, las circunstancias son tan enormemente distintas en la 
Europa de posguerra que no existe ninguna oportunidad significativa 
para partidos abiertamente afiliados al fascismo clásico. 


La Europa Oriental postsoviética 


Ningún lugar de la Tierra ha albergado una colección más virulenta de 
movimientos de la derecha radical en los años recientes que la Europa 
Oriental postsoviética y los Balcanes. 

Rusia había estado aislada del «campo magnético» del fascismo 
clásico durante los años soviéticos —pese a los paralelismos que 
algunos han querido trazar—, pero la tradición eslavófila rusa 
contenía las corrientes más poderosas de nacionalismo comunitario 
antiliberal, antioccidental y antiindividualista de toda Europa antes de 
1914. En la reacción que produjo la derrota rusa por Japón y el 
subsiguiente levantamiento revolucionario de 1905, la Unión del 
Pueblo Ruso —URP— se convirtió en «el más fuerte, el mejor 


organizado y el mayor de todos los partidos de derechas» de la Rusia 
imperial.[s07] El URP era un movimiento «de todas las clases» de 
regeneración nacional y unificación que se proponía salvar a Rusia de 
la contaminación de la democracia y el individualismo occidental, si 
era necesario contra el propio zar y la aristocracia liberal, a la que se 
consideraba demasiado cosmopolita y demasiado blanda con el 
parlamentarismo. Sus Centurias Negras mataron a 300 judíos en 
Odessa en octubre de 1905.[608] Merece un lugar destacado entre los 
precursores que analicé en el capítulo 2. 

Cuando el experimento postsoviético de democracia electoral y 
economía de mercado resultó desastroso para Rusia después de 1991, 
movimientos como Pamyat —<Recuerdo»— revivieron esta rica 
tradición eslavófila, puesta al día ahora con alabanza manifiesta al 
experimento nazi. El partido que obtuvo más éxito, entre una serie de 
partidos antiliberales, antioccidentales y antisemitas, en Rusia fue el 
mal llamado Partido Liberal Democrático —PLD— de Vladimir 
Zhirinovski, fundado a finales de 1989, con un programa de 
regeneración nacional, unificación bajo una autoridad fuerte y 
propuestas disparatadas de reconquista de los territorios perdidos de 
Rusia —incluida Alaska—. Zhirinovski quedó el tercero en las 
elecciones presidenciales rusas de junio de 1991, con más de 6 
millones de votos, y su PLD se convirtió en el mayor partido de Rusia 
en las elecciones parlamentarias de diciembre de 1993, con casi el 
23% del total de votos.[s09] La estrella de Zhirinovski fue apagándose a 
partir de entonces, en parte por su conducta errática y sus 
declaraciones estrambóticas —amén de por la revelación de que su 
padre era judío—, pero sobre todo porque el presidente Boris Yeltsin 
se hizo cargo de las riendas e ignoró al Parlamento. Y así Rusia siguió 
renqueando como una semidemocracia bajo Yeltsin y bajo su sucesor 
elegido a dedo, el antiguo agente de la KGB Vladimir Putin. Si el 
presidente ruso perdiese credibilidad, sin embargo, algún dirigente de 
extrema derecha más competente que Zhirinovski sería un resultado 
mucho más plausible que cualquier tipo de regreso al colectivismo 
marxista. 

Todos los Estados sucesores de Europa Oriental han albergado 
desde 1989 movimientos de extrema derecha, pero la mayoría de ellos 
se han mantenido débiles, afortunadamente.¡s10] Una democracia 
turbia y las tensiones económicas, junto con la persistencia de 
fronteras disputadas y de minorías étnicas descontentadas, les ofrecen 
terreno fértil. Pero, por el momento, el atractivo de la incorporación a 


la Unión Europea es tal que la mayoría de los europeos orientales 
aceptan la democracia imperfecta y la economía de mercado como 
una condición previa necesaria, mientras que la alternativa 
nacionalista integral —cuyos horrores se han revelado claramente en 
los antiguos territorios de Yugoslavia— solo atrae a un sector 
marginal. 

Fue en la Yugoslavia poscomunista donde apareció el equivalente 
de posguerra más próximo en Europa a las políticas de exterminio 
nazis. Tras la muerte de Tito en 1980, el Estado federal yugoslavo, 
enfrentado con el problema de distribuir un producto económico 
menguante entre regiones rivales y rebeldes, fue perdiendo 
gradualmente su legitimidad. Serbia, que había sido el miembro 
dominante de la federación, fue el que condujo a su destrucción. Su 
presidente, Slobodan Milosevic, un gris burócrata comunista hasta 
entonces, descubrió el 24 de abril de 1987 que poseía un talento 
especial para emocionar a las multitudes cuando se dirigió a los 
serbios de Kosovo en el 600 aniversario de la derrota de los serbios 
por los musulmanes en la batalla de Kosovo Polje, un día rico en 
significado para los serbios. Estos estaban por entonces enormemente 
superados en número por los albaneses en la región de Kosovo, y 
Milosevic provocó un frenesí de emoción valiéndose de los temas del 
victimismo y la venganza justificada. Había descubierto en el 
nacionalismo serbio un sustituto de la fe menguante en el comunismo 
como fuente de legitimidad y disciplina. A finales de 1988, reforzó el 
control central dentro de Serbia aboliendo la autonomía local en dos 
regiones, Kosovo con sus albaneses y la Voivodina con sus húngaros. 

Los esfuerzos de Milosevic para aumentar el poder serbio dentro de 
la federación yugoslava provocó el separatismo entre las otras 
nacionalidades. Cuando Eslovenia y Croacia proclamaron su 
independencia de la federación en 1991, los distritos de mayoría 
serbia —el 15% de la población— se escindieron de Croacia, con el 
apoyo del Ejército federal yugoslavo —principalmente serbio—. La 
guerra en Croacia incluyó acciones tanto de los croatas como de los 
serbios para expulsarse mutuamente de los territorios que controlaban 
con las tácticas del incendio provocado, el asesinato y la violación en 
grupo que en Occidente se dieron en llamar «limpieza étnica» —a 
pesar de que las diferencias eran históricas, culturales y religiosas más 
que étnicas—. 

Cuando Bosnia proclamó su independencia en 1992, sus zonas 
serbias se escindieron también y llamaron al Ejército federal 


yugoslavo. La limpieza étnica fue aún más terrible en Bosnia, que 
había sido la región más integrada de Yugoslavia, con barrios 
mezclados y numerosos matrimonios mixtos. Milosevic se propuso 
incorporar las zonas serbias de Croacia y de Bosnia para formar una 
Gran Serbia. Fracasó. Ejércitos croatas, respaldados por Occidente, 
expulsaron brutalmente a la mayoría de los serbios de Krajina, la 
principal región serbia de Croacia. En Bosnia la intervención militar 
de la OTAN obligó a Milosevic a aceptar un acuerdo —el Acuerdo de 
Dayton, de noviembre de 1995— por el que continuó en el poder en 
Serbia, pero abandonó a sus primos serbios de Bosnia, a los que se 
engatusó con una región diferenciada dentro del Estado federal 
bosnio. Cuando Milosevic intentó expulsar a los albaneses de la 
provincia de Kosovo en 1999, ataques aéreos de la OTAN le obligaron 
a retirarse. Su régimen terminó en septiembre de 2000 después de que 
los propios serbios eligiesen al candidato de la oposición en las 
elecciones federales. El nuevo Gobierno serbio acabó entregándole al 
Tribunal de Crímenes de Guerra de Naciones Unidas de La Haya. 

Hay que admitir que el nacionalismo serbio no exhibió ninguno de 
los atributos exteriores del fascismo, solo la brutalidad, y que en 
Serbia había una concurrencia electoral relativamente libre de 
diversos partidos. El régimen de Milosevic no llegó al poder por el 
arraigo de un partido de acción que se aliase luego con el orden 
establecido para llegar al poder. En vez de eso, un presidente elegido 
adoptó el nacionalismo expansionista como instrumento para 
consolidar un régimen personal ya existente y contó con el apoyo de 
un público apasionadamente entusiasta. Sobre esa base improvisada, 
la Serbia de Milosevic pudo presentar al mundo un espectáculo que no 
se había visto en Europa desde 1945: una dictadura de facto con un 
apoyo fervoroso de masas entregada a la matanza de hombres, 
mujeres y niños con el fin de vengar supuestas humillaciones 
nacionales históricas y de crear un Estado-nación ampliado y 
étnicamente puro. Aunque asignar del epíteto de fascista al odioso 
Milosevic no contribuya nada a explicar cómo se estableció y se 
mantuvo su régimen, parece adecuado identificar un equivalente 
funcional cuando aparece. 

El horror que despertó Milosevic fue tal que el proyecto de la Gran 
Croacia del presidente Franjo Tudjman —1991-99— recibió menos 
atención exterior. Tudjman, oficial del Ejército retirado y profesor de 
Historia, edificó su propio régimen de gobierno personal sobre las 
expulsiones no menos crueles de serbios de Croacia y consiguió sus 


objetivos mucho más que Milosevic. Mientras en los temas patrióticos 
de los serbios figuraba su lucha contra los nazis en la Segunda Guerra 
Mundial, los temas patrióticos croatas incluían la Ustacha de Ante 
Pavelic, la secta nacionalista y terrorista que había gobernado el 
Estado títere de Hitler de Croacia entre 1941 y 1944 y había 
perpetrado asesinatos en masa de serbios y judíos allí. La nueva 
Croacia independiente de Tudjman resucitó los emblemas de la 
Ustacha y honró la memoria de uno de los regímenes fascistas más 
sanguinarios de la Europa bajo ocupación nazi. 


Fascismo fuera de Europa 


Algunos observadores dudan de que pueda existir el fascismo fuera de 
Europa. Sostienen que el fascismo histórico específico necesitó las 
condiciones previas europeas específicas de la revolución cultural de 
fin de siglo, una rivalidad intensa entre nuevos aspirantes a la 
condición de gran potencia, nacionalismo de masas y disputas por el 
control de nuevas instituciones democráticas.[611] Los que relacionan 
el fascismo más estrechamente con crisis políticas o sociales 
reproducibles están más dispuestos a afectar la posibilidad de un 
equivalente fascista en una cultura no europea. Si nos atenemos 
firmemente a la posición de Gaetano Salvemini de que fascismo 
significa «prescindir de instituciones libres» y es, por tanto, un mal de 
democracias enfermas,[612] entonces, por supuesto, nuestro campo 
queda limitado a países de fuera de Europa que hayan funcionado 
como democracias o hayan intentado al menos instalar un gobierno 
representativo. Este criterio esencial excluye todo tipo de dictaduras 
del Tercer Mundo. El simple hecho de ser un asesino no es suficiente 
por sí solo para convertir, por ejemplo, a Idi Amin Dada, el tirano 
sediento de sangre de Uganda de 1971 a 1979, en un fascista. 

Las colonias europeas de asentamiento constituyeron el marco más 
probable para el fascismo fuera de Europa, al menos durante el 
periodo de ascensión del fascismo en ese continente. Durante la 
década de 1930 se desarrollaron con fuerza entre los agricultores 
bóeres movimientos de protección de los blancos sudafricanos muy 
influidos por el nazismo. Los más declaradamente fascistas fueron el 
Movimiento Nacionalsocialista Gentil Sudafricano de Louis Weidchart, 


con su milicia de camisa gris, y los Fascistas Sudafricanos de J. S. von 
Moltke, cuyos Jóvenes Nacionalistas llevaban camisas de color 
naranja. El movimiento de extrema derecha de más éxito en la 
Sudáfrica de preguerra fue el Ossebrandwag —OB, Centinela del Carro 
de Bueyes— de 1939.[613] Adoptó la cultura popular bóer sobre su 
«gran viaje» tierra adentro hasta el Transvaal en carros cubiertos entre 
1835 y 1837 para proteger su forma de vida de la contaminación del 
liberalismo inglés. El atuendo local auténtico del OB y sus vínculos 
con la Iglesia calvinista atraían a la élite bóer más que las imitaciones 
de los fascismos europeos, aunque no ocultase sus simpatías hacia el 
nazismo. Aún se pueden ver hoy los símbolos del carro cubierto del 
movimiento en las laderas sudafricanas. 

Después de 1945 las alusiones fascistas se hicieron más discretas en 
la Sudáfrica blanca, pero una llamada a la unidad racial anglo-bóer 
blanca contra la mayoría negra ofrecía al fascismo lo que parecía un 
marco potencial casi químicamente puro. Muchos observadores de 
Sudáfrica esperaban que el sistema de apartheid —segregación— 
instaurado en 1948 se endureciese bajo presión en algo próximo al 
fascismo. El desmantelamiento final bajo la jefatura inspirada de 
Nelson Mandela y con la aquiescencia renuente del presidente F. W. 
de Klerk resultó ser uno de los finales felices más sorprendentes de la 
historia —al menos por el momento—, para alivio hasta de muchos 
bóeres. Aún podrían agriarse las cosas, por supuesto. El anhelo 
frustrado de la mayoría negra de una mejora más rápida del nivel de 
vida, especialmente si va acompañada de violencia, podría producir 
agrupaciones de protección blancas defensivas deseosas de «prescindir 
de instituciones libres» que amenazasen no solo su forma de vida, sino 
su propia vida. 

América Latina estuvo mucho más cerca que ningún otro 
continente fuera de Europa de instaurar algo próximo a los auténticos 
regímenes fascistas entre la década de 1930 y principios de la de 
1950. Pero debemos tener cuidado aquí, ya que hubo un elevado nivel 
de imitación durante el periodo de ascensión del fascismo en Europa. 
Dictadores locales tendieron a adoptar la escenografía fascista que 
estaba de moda en los años treinta, mientras adoptaban remedios 
contra la Depresión tomados tanto del New Deal de Roosevelt como 
del corporativismo de Mussolini. 

Lo mas próximo a un partido fascista de masas indígena en América 
Latina fue la Acáo Integralista Brasileira —AIB—, fundada por el 
escritor Plinio Salgado a su regreso de un viaje a Europa, donde, al 


conocer a Mussolini, «había entrado en su existencia un fuego 
sagrado».[814] Los integralistas estaban mucho más sólidamente 
implantados en la sociedad brasileña que las asociaciones nazis y 
fascistas que existían allí entre los inmigrantes alemanes e italianos, y 
Salgado fundió con éxito imaginería histórica brasileña indígena — 
incluida la cultura de los indios tupis— con los aspectos más 
abiertamente fascistas de su programa, como dictadura, nacionalismo, 
proteccionismo, corporativismo, antisemitismo, paso de la oca, una 
propuesta de Secretariado para la Educación Física y Moral, camisas 
verdes y brazaletes negros con la letra griega sigma —el símbolo del 
integralismo—, para formar un movimiento auténticamente nacional y 
abiertamente fascista. El integralismo alcanzó su punto álgido en 
1934, cuando contaba con 180.000 miembros, algunos de ellos 
profesionales, hombres de negocios y militares destacados.[615] 

No fueron los integralistas, sin embargo, los que gobernaron Brasil, 
sino un astuto aunque nada carismático dictador, Getulio Vargas. 
Vargas se convirtió en presidente a través de un golpe militar de 1930 
y fue elegido presidente de forma más normal en 1934. En 1937, 
cuando su periodo en el cargo se aproximaba a su fin, asumió todo el 
poder e instauró el Estado Novo, cuyo nombre y cuyo sistema político 
autoritario estaban tomados de Portugal. Gobernó como dictador 
hasta 1945, cuando le sacaron del poder los militares.[616] El Estado 
Novo de Vargas de entre 1937 y 1945 fue una dictadura 
modernizadora con ciertos rasgos progresistas —redujo los poderes 
locales de la vieja oligarquía y fomentó la autoridad centralizada, los 
servicios sociales, la educación y la  industrialización—. Su 
proteccionismo y los cárteles autorizados por el Estado para productos 
como el café —cuyo precio mundial se había desplomado con la 
Depresión— se parecían a los remedios contra la Depresión de muchos 
Gobiernos de la década de 1930 no necesariamente fascistas. Como 
Salazar en Portugal, Vargas, lejos de gobernar a través de un partido 
fascista, prescindió de los integralistas y de los movimientos pronazis 
y profascistas, lo mismo que de todos los demás partidos. Era un 
hombre menudo y frágil al que no le gustaba hablar en público y que 
confesaba que le dolía la espalda cuando montaba a caballo,[617] con 
lo que ni siquiera se le podía identificar con la imagen del gaucho de 
su estado natal de Río Grande del Sur, no digamos ya con la de un jefe 
fascista. 

El coronel Juan Perón se ajustaba mucho más a esa imagen, tanto 
por su carisma personal como por sus predilecciones políticas. En 


vísperas de la Segunda Guerra Mundial, como ayudante del agregado 
militar argentino en Roma, le habían admirado el orden, la disciplina, 
la unidad y el entusiasmo que en su opinión había en la Italia fascista. 
De hecho, Perón decía ser de ascendencia italiana, como muchos 
argentinos —Italia y España habían aportado la mayor parte de los 
emigrantes europeos a Argentina—.[618] 


La introducción en Argentina del sufragio masculino universal en 
1912 permitió al cauto reformista radical Hipólito Irigoyen gobernar 
después de 1916 en lo que parecía un asentamiento de la democracia 
constitucional. Pero la maquinaria política basada en el padrinazgo y 
nada inspiradora de Irigoyen no tenía solución para la caída mundial 
de los precios agrícolas que puso en peligro la prosperidad del país a 
finales de la década de 1920.[619 En septiembre de 1930 oficiales 
derechistas derrocaron a Irigoyen y acabaron con el régimen 
constitucional, a lo que siguió medio siglo inestable de dictaduras 
predominantemente de derechas. 

Al principio, el general José Uriburu intentó hacer frente a la Gran 
Depresión mediante un sistema económico corporativo copiado de la 
Italia de Mussolini. Este «fascismo desde arriba» no consiguió, sin 
embargo, el apoyo necesario entre los mandos del Ejército ni de los 
dirigentes de los partidos y de la economía y dejó paso a una serie de 
dictaduras  militares-conservadoras  salpicadas de elecciones 
fraudulentas que los argentinos recuerdan como «la década infame». 
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el país se mantuvo 
neutral, aunque el Ejército se inclinaba por Alemania, fuente de su 
armamento y de su instrucción militar. 

Cuando Estados Unidos entró en la guerra, en diciembre de 1941, 
sometieron a Argentina a una intensa presión para que se uniera al 
campo aliado, como el resto de América Latina. En junio de 1943 
tomó el poder una nueva junta militar decidida a resistir la presión 
estadounidense y a mantener la neutralidad. Algunos de sus 
miembros, al menos, incluido el coronel Juan Perón, querían seguir 
obteniendo armas de Alemania para compensar las armas y bases 
estadounidenses que había en Brasil. 620] 

Juan Perón, oscuro coronel de la junta militar que tomó el poder en 
1943, solicitó el cargo, aparentemente insignificante, de secretario de 
Trabajo y Seguridad Social.[621] Una vez conseguido el control de las 
organizaciones obreras, Perón eliminó a sus dirigentes socialistas, 
comunistas o anarcosindicalistas, fundió los múltiples sindicatos en 


una sola organización de trabajadores patrocinada por el Estado para 
cada sector de la economía y amplió su número de miembros 
incluyendo en ella a los que no estaban antes sindicados. Estos pasos 
convirtieron la Confederación General de Trabajo —CGT— en un 
feudo personal suyo. Se ganó la gratitud sincera de los trabajadores 
mejorando sustancialmente las condiciones de trabajo y consiguiendo 
acuerdos favorables en los conflictos laborales. Le ayudó notablemente 
en este proyecto el encanto personal y el radicalismo contrario al 
orden establecido de su amante, Eva Duarte, una campesina hija 
ilegítima que luchaba por triunfar como actriz en seriales 
radiofónicos. 


Perón llegó al poder de una forma completamente distinta a como 
lo hicieron Mussolini y Hitler, no a la cabeza de un partido militante 
que se esforzase por demostrar que la democracia era ineficaz —la 
democracia ya había sido asfixiada—, sino por la presión de una 
manifestación de masas de sus seguidores de la clase obrera. En 
octubre de 1945 los oficiales que formaban parte con Perón de la 
junta, alarmados por la ambición y la demagogia del joven coronel, 
influidos por la hostilidad hacia él del embajador de Estados Unidos y 
ofendidos por su relación declarada con una mujer de clase baja, Eva, 
le depusieron del cargo y le detuvieron. El 17 de octubre de 1945, una 
fecha que se celebraría más tarde como la fiesta nacional del 
peronismo, cientos de miles de trabajadores en huelga —movilizados 
por Eva, según la leyenda peronista, pero más probablemente por 
otros ayudantes— ocuparon el centro de Buenos Aires. En el calor 
asfixiante, algunos de ellos se quitaron las camisas y, ante la 
asombrada ciudadanía, se refrescaron en las elegantes fuentes de 
surtidores de la plaza de Mayo. Los descamisados se convirtieron en el 
equivalente en la leyenda peronista de los sans-coulottes de la 
revolución francesa.[622] 

Con el fin de apaciguar a la pacífica pero incontenible multitud, la 
junta puso en libertad al coronel y formó un nuevo Gobierno 
compuesto principalmente por amigos suyos. Perón iniciaba el camino 
que le llevaría a ser elegido presidente en 1946. Su dictadura se 
apoyó, pues, tanto en una CGT manipulada como en el Ejército. 
Estaba dirigida, abierta y explícitamente, contra «la oligarquía» que 
había menospreciado a Evita. Da igual que la dictadura respetase la 
propiedad privada e hiciese lo posible por apoyar a la industria de 
sustitución de importaciones, y que la CGT de Perón se convirtiese 


más en administradora de una clientela de la clase obrera que en una 
auténtica portavoz de sus agravios. La base popular de Perón fue 
siempre más explícitamente proletaria que la de Mussolini y la de 
Hitler, y su animadversión hacia las viejas élites del país, más abierta. 
Mientras que el fascismo y el nazismo utilizaron la dictadura para 
aplastar un movimiento obrero independiente y reducir la cuota del 
producto nacional de la clase trabajadora, Perón aumentó esa cuota 
del ingreso nacional correspondiente a los trabajadores, que pasó del 
40% en 1946 al 49% en 1949.[623] 


La dictadura de Perón —1946-55— fue el régimen de fuera de 
Europa al que se calificó con mayor frecuencia de fascista, 
especialmente en Estados Unidos. La oficialidad de Washington había 
etiquetado a la neutral Argentina firmemente como pro-Eje antes 
incluso de que entrase en escena Perón.[e241 Con su caudillo 
carismático, el Conductor Perón, su partido peronista único y su 
doctrina oficial del justicialismo o «comunidad organizada», su afición 
a los desfiles y las ceremonias —con la participación frecuente de Eva, 
convertida ya en su esposa—, su economía corporativista, su prensa 
controlada, su policía represora y su violencia periódica contra la 
izquierda,[625] su judicatura sojuzgada y sus estrechos vínculos con 
Franco, le parecía realmente fascista a una generación de la Segunda 
Guerra Mundial acostumbrada a dividir el mundo entre fascistas y 
demócratas. 

Sin embargo, investigadores más recientes han preferido destacar 
las raíces vernáculas del peronismo: una tradición nacional de 
salvación mediante dirigentes fuertes; miedo a la decadencia, cuando 
las exportaciones agrícolas, la gran fuente de riqueza de Argentina, 
perdieron valor después de la Primera Guerra Mundial; un «miedo a 
los rojos» gigantesco desencadenado por la sangrienta huelga general 
de enero de 1919 —la Semana Trágica—; nacionalismo centrado 
simplemente en independizarse económicamente de los inversores 
británicos; el espacio político ofrecido por una oligarquía agotada que 
se apoyaba en el poder menguante de los valores de ganaderos y 
cerealistas sin dar voz a las nuevas clases urbanas medias y obreras — 
las mayores de Sudamérica— y un convencimiento generalizado de 


que los «políticos» eran al mismo tiempo corruptos e irresponsables. 
[626] 

Pese a las posibles apariencias superficiales, la dictadura de Perón 
operó de una forma completamente distinta a las de Hitler y 


Mussolini. Mientras estos dos habían llegado al poder enfrentándose a 
democracias caóticas en el desorden que siguió a una rápida 
expansión del sufragio, Perón llegó al poder enfrentándose a una 
oligarquía militar-conservadora con una base exigua y amplió luego el 
derecho de sufragio —las mujeres pudieron votar después de 1947— y 
la participación ciudadana.[s27] Obtuvo claras mayorías electorales en 
1946 y en 1951, y de nuevo, a su vuelta, en 1973, en los sufragios 
presidenciales más limpios que había tenido el país hasta entonces. 
Aunque la dictadura de Perón utilizó la intimidación policial y 
controló la prensa, carecía del enemigo interno/externo demonizado 
—los judíos u otros— que parece un ingrediente esencial del fascismo. 
[628] No expresó el menor interés por la expansión a través de la 
guerra. 

Por último, Eva Perón desempeñó un papel totalmente ajeno al 
machismo fascista. Evita fue la primera esposa de un dirigente 
latinoamericano que participó activamente en el Gobierno. Esta mujer 
compleja y perspicaz sabía valerse de múltiples registros: oradora 
apasionada en favor de los descamisados y contra «la oligarquía»; 
organizadora del voto de las mujeres al frente del Partido de las 
Mujeres Peronistas —aunque no fomentase nunca el ascenso a cargos 
de poder de otras mujeres—; primera dama dadivosa que distribuía 
favores a diario desde su despacho del Ministerio de Trabajo y a través 
de la Fundación Eva Perón, de misteriosa financiación; símbolo de 
ensueños de elegancia y distinción, se decía que había usado 306 
caros atuendos distintos en un periodo de 270 días.[s29] Exteriormente 
femenina y sumisa al dictador, se la consideraba generalmente la 
firme columna que sostenía a su cauto marido. Estableció una relación 
tan intensa con el pueblo de Buenos Aires que después de su muerte 
—de cáncer a los 33 años, en 1952— se convirtió en objeto de 
múltiples cultos. Para unos pocos, fue una dirigente revolucionaria — 
una imagen revivida en la década de 1970 por peronistas de 
izquierdas—; para muchos otros fue casi una santa, para la que se 
construirían altares y cuyo cadáver cuidadosamente embalsamado 
tuvieron que esconder regímenes siguientes. En opinión de muchos 
argentinos de clase alta, era una escaladora vengativa y una 
manipuladora sexual. Cuando murió, era probablemente la mujer más 
poderosa del mundo.[630] 

Evaluar las dictaduras latinoamericanas desde la óptica del 
fascismo es una empresa intelectual peligrosa. En el peor de los casos, 
puede convertirse en un ejercicio vacuo de etiquetaje. Pero en el 


mejor puede ayudarnos a hacer más precisa nuestra imagen de los 
fascismos clásicos. Para una comparación adecuada hay que distinguir 
entre varios niveles de similitudes y de diferencias. Las similitudes se 
hallan en los mecanismos de gobierno, en las técnicas de propaganda 
y de manipulación de imagen y, de cuando en cuando, en políticas 
concretas que se toman prestadas, como la organización económica 
corporativista. Las diferencias resultan más notorias cuando se 
examinan los marcos sociales y políticos y la relación de estos 
regímenes con la sociedad. Aunque los escalpelos de los cirujanos 
pudiesen parecer similares, en América Latina operaban cuerpos 
distintos que en Europa. 

Tanto Getulio Vargas como Perón arrebataron el poder a 
oligarquías en vez de a democracias fallidas, y ambos ampliaron a 
continuación la participación política. Gobernaron naciones solo 
parcialmente formadas, a cuyas poblaciones dispares y a cuyos jefes 
locales facciosos se esforzaron por integrar en Estados nacionales 
unificados, mientras que los dictadores fascistas clásicos gobernaron 
naciones-Estado ya establecidas obsesionadas con amenazas que 
ponían en peligro su unidad, su energía y su rango. La visión de Hitler 
de una Alemania perfecta mancillada por comunistas y judíos — 
idénticos, en su pensamiento— tenía un paralelismo en los 
integralistas brasileños y los nacionalistas argentinos, pero Vargas y 
Perón los marginaron y los alarmaron con su populismo.[s31] Ni Vargas 
ni Perón se sintieron obligados a exterminar a un grupo. Su policía, 
aunque dura e incontrolada, castigó a enemigos individuales en vez de 
eliminar categorías completas, como hicieron las SS de Hitler. El 
intento menos criminal de Mussolini de completar la creación de 
italianos modernos dignos de la romanità constituye un paralelismo 
más cercano, pero Mussolini estaba tan consagrado como Hitler a la 
guerra expansiva, un proyecto totalmente ausente en Getulio Vargas y 
en Perón. 

En suma, las similitudes parecen consistir solo en herramientas o 
instrumentos que se toman prestados durante el periodo de apogeo del 
fascismo, mientras que las diferencias se relacionan con cuestiones 
más fundamentales de estructura, función y relación con la sociedad. 
Las dictaduras latinoamericanas es mejor considerarlas dictaduras 
desarrollistas nacional-populistas con adornos fascistas, tal vez 
lejanamente comparables a Mussolini, pero difícilmente comparables a 
Hitler —pese a las simpatías por el Eje durante la guerra—. 

Una vez establecido que el fascismo plenamente auténtico no 


existió ni siquiera en los países más avanzados de América Latina 
durante el periodo 1930-1950, podemos pasar más rápidamente por 
algunos de los otros movimientos y regímenes latinoamericanos que se 
han vinculado al fascismo. Aparte de pequeñas facciones pro-Eje de 
Chile y de Perú, el otro ejemplo principal fue el «socialismo militar» 
del coronel David Toro, en Bolivia, entre 1936 y 1937 y de su sucesor, 
Germán Busch, entre 1937 y 1939, con su «Legión» de veteranos de 
guerra, su socialismo de Estado y sus esfuerzos para construir una 
nación-Estado a partir de componentes dispares indios y europeos a 
través de la dictadura carismática.[632] 

El Japón imperial, el país más industrializado fuera de Occidente y 
el más poderosamente influido por una adopción selectiva de 
elementos occidentales, fue el otro régimen no europeo al que con 
más frecuencia se le ha calificado de fascista. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, la propaganda aliada agrupó despreocupadamente al 
Japón imperial con sus socios del Eje. En la actualidad, aunque la 
mayoría de los investigadores occidentales consideran al Japón 
imperial algo distinto al fascismo, los investigadores japoneses, y no 
solo los marxistas, suelen considerarlo «fascismo desde arriba».[633] 

El fascismo del Japón de entreguerras se puede abordar de dos 
modos. Se puede centrar uno en la influencia «desde abajo» de 
intelectuales y movimientos de regeneración nacional que proponían 
un programa muy similar al fascismo, pero que fueron aplastados por 
el régimen. El otro enfoque se centra en las acciones «desde arriba» de 
las instituciones imperiales. Se pregunta si la dictadura militarizada 
expansionista instaurada en la década de 1930 no constituyó una 
forma diferenciada de «sistema de fascismo de emperador». [634] 

Japón había dado algunos pasos hacia la democracia en la década 
de 1920. En 1926 se amplió el derecho de sufragio a todos los varones 
adultos, y aunque la cámara alta y el consejo privado, que se cubrían 
por nombramiento, siguieron siendo poderosos y el Ejército escapaba 
al control parlamentario, el gabinete estaba normalmente dirigido por 
el jefe del partido con mayor número de votos en la cámara baja. 
Entre las muchas opiniones que entonces circulaban, figuraban las de 
Kita Ikki, al que se ha calificado de auténtico fascista japonés. El 
«Bosquejo General de Medidas para la Reconstrucción del Japón» — 
1919— de Kita abogaba por que el Estado impusiese limitaciones a 
industriales y terratenientes, a los que consideraba el principal 
obstáculo para la regeneración y la unificación nacional. Según Kita, 
el Japón, una vez libre de la división y la carga del capitalismo 


competitivo, se convertiría en el centro de una nueva Asia liberada de 
la dominación europea.[635] 

La democracia en ciernes del Japón no sobrevivió a las crisis de 
1931. La Gran Depresión había llevado ya la pobreza al campo y, a 
partir de septiembre de 1931, los altos mandos del Ejército japonés se 
valieron de un pretexto para invadir Manchuria. Jóvenes oficiales 
inquietos, enfurecidos por las tentativas infructuosas de la cámara baja 
de limitar la expansión militar e influidos en algunos casos por las 
obras de Kita Ikki, fundaron sociedades secretas con nombres como 
Asociación de la Flor de Cerezo o Cuerpo de la Promesa de la Sangre. 
Intentaron, mediante asesinatos y tentativas de golpes de Estado, 
instaurar una dictadura bajo la autoridad del emperador que buscase 
la regeneración nacional a través de un programa de control público 
de la economía, nivelación social y expansión. En la operación más 
ambiciosa de todas, jóvenes oficiales rebeldes ocuparon el centro de 
Tokio el 26 de febrero de 1936 y mataron al ministro de Finanzas y a 
otros funcionarios.[636] 

Después de que esta insurrección fuese aplastada, Kita Ikki figuró 
entre los ejecutados en relación con ella. El propio emperador puso fin 
así a lo que se ha llamado «fascismo desde abajo» japonés. Desde 1932 
los gabinetes de los partidos parlamentarios habían dejado paso a 
Gobiernos de «unidad nacional» dominados por altos mandos del 
Ejército y burócratas distinguidos, y ese proceso se aceleró tras la 
represión de la revuelta de 1936. En junio de 1937 se convirtió en 
primer ministro —1937-1939— el príncipe Konoe Fumimaro, un 
aristócrata que había presidido la cámara alta y que era contrario al 
gobierno de partidos. En julio de 1937 los militares japoneses 
provocaron un incidente en China, e iniciaron a continuación ocho 
años de guerra total en el continente. El Gabinete Konoe aguantó esta 
escalada y movilizó a la nación para la guerra. Primer ministro de 
nuevo en julio de 1940, el príncipe Konoe instauró un «Nuevo Orden» 
doméstico abiertamente totalitario que se proponía situar a un Japón 
regenerado a la cabeza de lo que vino a llamarse una «Esfera Mayor 
de Co-Prosperidad del Asia Oriental». 

A finales de la década de 1930, cuando el éxito nazi era 
deslumbrador, aparecieron en Japón fascistas auténticos. La Sociedad 
de la Vía Oriental del camisa negra Seigo Nakano, el «Hitler japonés», 
obtuvo el 13% de los votos en las elecciones de 1942. Sin embargo, 
Nakano fue puesto bajo arresto domiciliario. La Asociación 
Investigadora Showa era un grupo más académico de intelectuales que 


se basaban explícitamente en fórmulas fascistas para la movilización 
popular y la organización económica. A Konoe le había asesorado esta 
asociación. Pero, en la práctica, el príncipe Konoe prescindió 
tranquilamente de todos los rasgos anticapitalistas y solidarios que 
había en las propuestas de estos intelectuales. [637] 

En resumen, el Gobierno japonés decidió escoger dentro del menú 
fascista y adoptar un cierto número de sus medidas de organización 
económica corporativista y de control popular en una «revolución 
selectiva» efectuada por el Estado, reprimiendo al mismo tiempo, sin 
embargo, el turbio activismo popular de los movimientos 
auténticamente fascistas, aunque lo fuesen por imitación.[638] 

A la dictadura militarista y expansionista que fue consolidándose 
gradualmente en el Japón entre 1931 y 1940 hay quien la califica de 
fascista debido a que se trataba en un Gobierno de emergencia fruto 
de una alianza entre la autoridad imperial, el gran capital, el 
funcionariado de alto rango y los altos mandos del Ejército para la 
defensa de intereses de clase amenazados.[s39] Pero aunque es 
indudable que el Japón imperial se valió de modelos fascistas y 
compartió rasgos importantes con el fascismo, la variante japonesa de 
este la impusieron unos gobernantes, sin que hubiese un solo partido 
de masas o un movimiento popular, y en realidad desdeñando, o 
incluso oponiéndose, a los intelectuales japoneses influenciados por el 
fascismo europeo. «Fue como si se hubiese instaurado el fascismo en 
Europa después de liquidar a Mussolini y a Hitler». [640] 

El sociólogo estadounidense Barrington Moore propuso una 
explicación a largo plazo de la aparición de la dictadura militar en 
Japón. Moore, buscando las raíces últimas de dictadura y democracia 
en rutas distintas hacia la transformación capitalista de la agricultura, 
indicaba que Inglaterra permitió que una nobleza rural independiente 
cercase sus tierras y expulsase a la fuerza de trabajo «excedente» del 
campo, que quedó entonces «libre» para trabajar en sus precoces 
industrias. La democracia inglesa pudo apoyarse en el campo estable y 
conservador y en una gran clase media urbana alimentada por una 
fuerza de trabajo móvil en ascenso. Alemania y Japón, sin embargo, se 
industrializaron rápida y tardíamente conservando inalterable una 
agricultura tradicional de terratenientes-campesinos. Debido a ello, se 
vieron obligados a mantener la raya al mismo tiempo a trabajadores 
rebeldes, a una pequeña burguesía agobiada y a los campesinos, bien 
mediante la fuerza, bien mediante la manipulación. Además, este 
sistema social preñado de conflicto solo proporcionaba mercados 


limitados para sus propios productos. Tanto Alemania como Japón 
afrontaron estos retos combinando la represión interna con la 
expansión externa, ayudados por las consignas y los rituales de una 
ideología de derechas que parecía radical, pero que no ponía en 
entredicho realmente el orden social.[641] 

Para el análisis a largo plazo de Barrington Moore de la 
modernización asimétrica podrían añadirse más similitudes a corto 
plazo del siglo xx entre las situaciones alemana y japonesa: la 
impresión intensa de que la Unión Soviética —Rusia había hecho 
reclamaciones territoriales a Japón desde la victoria japonesa de 1905 
— constituía una amenaza y la necesidad de adaptar rápidamente a la 
política de masas jerarquías tradicionales políticas y sociales. El Japón 
imperial tuvo más éxito incluso que la Alemania nazi en el uso de 
métodos modernos de movilización y propaganda para integrar a su 
población bajo la autoridad tradicional.[642] 

Las similitudes que aprecia Moore entre las estructuras sociales y 
las pautas de desarrollo alemanas y japonesas no han llegado a 
convencer del todo a los especialistas en Japón. No se puede 
demostrar que los terratenientes hayan jugado un papel importante 
para dar al Japón imperial su mezcla peculiar de expansionismo y 
control social. Y aunque las técnicas de integración del Japón imperial 
tuvieron mucho éxito, se debió principalmente a que la sociedad 
japonesa estaba muy cohesionada y tenía una estructura familiar muy 
vigorosa.[643] 

Finalmente, el Japón imperial, pese a la indudable influencia del 
fascismo europeo y pese a ciertas analogías estructurales con 
Alemania e Italia, se enfrentaba a problemas menos críticos que los de 
esos dos países. No pesaba sobre los japoneses la amenaza de una 
revolución inminente y no tenían necesidad de superar ni la derrota 
exterior ni la desintegración interna —aunque la temiesen y 
estuviesen resentidos por los obstáculos que ponían los occidentales a 
su expansión en Asia—. Aunque el régimen imperial utilizó técnicas 
de movilización de masas, no hubo ningún partido oficial ni ningún 
movimiento autónomo de base que compitiese con los dirigentes. El 
Imperio japonés del periodo 1932-1945 debe considerarse más una 
dictadura militar expansionista con un alto grado de movilización 
patrocinada por el Estado que un régimen fascista. 

A los regímenes dictatoriales de África y de América Latina que 
sirvieron a los intereses estadounidenses o europeos —extracción de 
recursos, privilegios de inversión, apoyo estratégico en la Guerra Fría 


— y fueron, a cambio, sostenidos por protectores occidentales se les 
ha llamado «fascismo clientelar», «fascismo por delegación» o 
«fascismo colonial». Uno piensa aquí en Chile bajo el general Pinochet 
—1974— o en protectorados occidentales de África como el de 
Mobutu Sese-Seko —1965-1997—. Estos Estados clientes, aunque 
odiosos, no pueden calificarse legítimamente de fascistas, porque ni se 
basaron en un apoyo popular ni tuvieron libertad para emprender el 
expansionismo. Si hubiesen permitido la movilización de la opinión 
pública, se habrían arriesgado a que se volviese contra sus amos 
extranjeros y contra ellos mismos. Es mejor considerarlos dictaduras o 
tiranías tradicionales apoyadas desde el exterior. 

Los propios Estados Unidos no han estado nunca exentos de 
fascismo. De hecho, han florecido en el país los movimientos 
antidemocráticos y xenófobos, desde el Partido Nativo Americano de 
1845 y el Partido de los que No Saben Nada de la década de 1850. [644] 
En la década de 1930, en pleno azote de la crisis, surgieron en Estados 
Unidos, lo mismo que en otras democracias, movimientos fascistas de 
imitación: el abiertamente prohitleriano Defensores de la Fe Cristiana 
del evangelista Gerald B. Winrod con su Legión Negra; los Camisas 
Plateadas —Silver Shirts, en inglés, para que coincidiese con las 
iniciales de las SS— de William Dudley Pelley;[645] los Camisas Kakis, 
formado por veteranos —cuyo jefe, un tal Art J. Smith, se esfumó 
después de que resultase muerto en uno de sus actos públicos un 
alborotador que interrumpía su discurso—, y toda una hueste más. Los 
movimientos que tenían un aire extranjero exótico conseguían, sin 
embargo, pocos seguidores. George Lincoln Rockwell, extravagante 
jefe del Partido Nazi Americano desde 1959 hasta que le asesinó un 
seguidor descontento en 1967,[646] resultaba aún más «antiamericano» 
después de la gran guerra antinazi. 

Son mucho más peligrosos los movimientos que utilizan temas 
auténticamente estadounidenses de formas funcionalmente parecidas 
al fascismo. El Klan revivió en la década de 1920, se hizo de un 
antisemitismo virulento y se difundió a las ciudades y al Medio Oeste. 
En la década de 1930 el padre Charles E. Coughlin logró una 
audiencia radiofónica calculada en 40 millones con un mensaje 
anticomunista, anti-Wall Street, pro-créditos blandos y —después de 
1938— antisemita emitiendo desde su iglesia de los arrabales de 
Detroit. Por un momento, a principios de 1936, dio la impresión de 
que su Partido de la Unión y su candidato presidencial, el congresista 
de Dakota del Norte William Lemke, podrían derrotar a Roosevelt. [647] 


El gobernador de Luisiana Huey Long, el acosador del plutócrata, tuvo 
un auténtico empuje político hasta que fue asesinado en 1935, pero, 
aunque fue calificado a menudo de fascista en la época, era más bien 
un demagogo del reparto de la  riqueza.[s48] El predicador 
fundamentalista Gerald L. K. Smith, que había trabajado con Coughlin 
y con Long, centró el mensaje más directamente después de la 
Segunda Guerra Mundial en la «conspiración judeo-comunista» y tuvo 
una repercusión real. Hoy una «política de resentimiento» enraizada 
en la piedad estadounidense auténtica y en el nativismo conduce a 
veces a la violencia precisamente contra algunos de los mismos 
«enemigos internos» a los que persiguieron en tiempos los nazis, como 
los homosexuales y los que defienden el derecho al aborto.[649] 

Por supuesto, Estados Unidos tendría que sufrir reveses 
catastróficos y una polarización para que estos grupos marginales 
encontrasen aliados poderosos y entrasen en la corriente general. Yo 
medio esperaba que surgiese después de 1968 un movimiento de 
reunificación nacional, regeneración y purificación dirigido contra 
hirsutos manifestantes antiguerra, radicales negros y artistas 
«degenerados». Creí que algunos de los veteranos de Vietnam podrían 
formar grupos análogos a los Freikorps de la Alemania de 1919 o a los 
Arditi italianos y atacar a los jóvenes cuyas manifestaciones en las 
escaleras del Pentágono les habían «apuñalado por la espalda». 
Afortunadamente, me equivoqué —hasta el momento—. Pero desde el 
11 de septiembre de 2001 las libertades ciudadanas han sido 
recortadas con la aclamación popular en una guerra patriótica contra 
los terroristas. 

El lenguaje y los símbolos de un auténtico fascismo estadounidense 
tendrían, por supuesto, poco que ver con los modelos europeos 
originales. Tendrían que ser tan familiares y tranquilizantes para los 
estadounidenses leales como lo fueron el lenguaje y los símbolos de 
los fascismos originales para muchos italianos y alemanes, tal como 
indicó Orwell. Después de todo, Hitler y Mussolini no habían 
intentado parecer exóticos a sus conciudadanos. En el fascismo 
estadounidense no habría ninguna cruz gamada, habría barras y 
estrellas y cruces cristianas. No habría ningún saludo fascista, sino 
recitaciones multitudinarias de la promesa de lealtad. Estos símbolos 
no contienen el menor soplo de fascismo en sí mismos, por supuesto, 
pero el fascismo estadounidense los transformaría en pruebas de papel 
de tornasol obligatorias para detectar al enemigo interno. 

En torno a estos símbolos y a este lenguaje tan tranquilizador, y en 


el caso de algún terrible revés que afectase al prestigio nacional, los 
estadounidenses podrían apoyar un programa obligatorio de 
purificación, unificación y regeneración nacional. Sus objetivos serían 
la Primera Enmienda, la separación de la Iglesia y del Estado — 
belenes en el césped, oraciones en las escuelas—, intentos de controlar 
la tenencia de armas,[650] profanaciones de la bandera, minorías no 
asimiladas, excesiva libertad artística, conducta disidente e insólita de 
cualquier tipo que pudiese calificarse de antinacional o decadente. 

Henry Louis Gates, Jr., ha apreciado un «tono lamentablemente 
fascista» en la afirmación de algunos nacionalistas afroamericanos del 
«poder redentor del afrocentrismo» frente a la «decadencia europea» a 
través del sometimiento de sus propias voluntades a la «voluntad 
colectiva de nuestro pueblo».[s51] La división de pueblos propuesta por 
el profesor Leonard Jeffries, antes en la City University de Nueva 
York, como «pueblo del sol» —africanos— y «pueblo del hielo» — 
europeos—, y su visión conspiratoria según la cual el «pueblo del 
hielo» ha procurado a lo largo de la historia exterminar al «pueblo del 
sol», pulsa esa nota con más fuerza aún. Si se añadiese a este 
sentimiento maniqueo de victimización una exaltación de la violencia 
redentora contra los enemigos externos y contra los tibios internos, 
nos aproximaríamos al fascismo. Pero un movimiento de este tipo 
dentro de una minoría históricamente excluida tendría tan pocas 
posibilidades de detentar poder auténtico que, en definitiva, cualquier 
comparación con los verdaderos fascismos resulta estrambótica. Una 
minoría subyugada puede utilizar retórica que se parezca al fascismo 
inicial, pero difícilmente puede embarcarse en un programa propio de 
dictadura y purificación internas y de expansionismo territorial. 

Llego ahora al tema difícil de si la religión puede servir como el 
equivalente funcional del fascismo para regenerar y unir a un pueblo 
humillado y vengativo. ¿Fue el Irán bajo el ayatolá Jomeini un 
régimen fascista? ¿Qué decir del fundamentalismo hindú de la India, 
de Al Qaeda entre los fundamentalistas musulmanes y de los talibanes 
de Afganistán? ¿Desempeñaría esta función para los estadounidenses 
el fundamentalismo protestante? Payne ha afirmado que el fascismo 
necesita el espacio creado por la secularización, porque un fascismo 
religioso limitaría inevitablemente a su caudillo no solo por el poder 
cultural del clero, sino por «los preceptos y valores de la religión 
tradicional».[652] 


Este argumento se aplica mejor a Europa. Pero las condiciones allí 


pueden haber sido peculiares. El anticlericalismo de los primeros 
fascismos europeos fue una cuestión de circunstancia histórica; tanto 
el nacionalismo italiano como el alemán habían estado dirigidos 
tradicionalmente contra la Iglesia católica. Mussolini y Hitler se 
formaron ambos en tradiciones anticlericales un tanto diferentes: en el 
caso de Mussolini, el sindicalismo revolucionario; en el caso de Hitler, 
el pangermanismo contrario a los Habsburgo. Esta peculiaridad 
histórica de los fascismos originales no significa que no se pudiesen 
crear movimientos integristas futuros apoyados en una religión en 
lugar de una nación o como expresión de la identidad nacional. Ni 
siquiera en Europa faltaron los fascismos basados en la religión: la 
Falange Española, el rexismo belga, el Movimiento Lapua finlandés y 
la Legión del Arcángel Miguel rumana son todos ellos buenos 
ejemplos, aunque excluyésemos los regímenes autoritarios católicos de 
España, Austria y Portugal de la década de 1930. 

La religión puede ser un motor de la identidad tan poderoso como 
la nación; de hecho, en algunas culturas, la identidad religiosa puede 
ser mucho más poderosa que la identidad nacional. En los 
fundamentalismos religiosos integristas, la promoción violenta de la 
unidad y el dinamismo de la fe puede funcionar de forma muy 
parecida a la promoción violenta de la unidad y el dinamismo de la 
nación. Algunas formas extremas de judaísmo ortodoxo consideran el 
Estado de Israel una blasfemia por haberse instaurado antes de la 
llegada del mesías. Aquí el integrismo religioso sustituye plenamente 
al integrismo nacionalista. Los musulmanes fundamentalistas profesan 
escasa lealtad a los diversos Estados islámicos seculares, sean 
presidenciales o monárquicos. Su nación es el islam. Para los 
fundamentalistas hindúes, su religión es el foco de una vinculación 
intensa que el Estado indio, laico y pluralista, no consigue ofrecer. En 
esas comunidades es concebible un fascismo basado en la religión. 
Después de todo, los fascismos no tienen por qué ser iguales en sus 
símbolos y en su retórica, haciendo uso, como hacen, del repertorio 
patriótico local. 

La principal objeción que puede hacerse al que caiga en la 
tentación de llamar fascistas a movimientos fundamentalistas 
islámicos como Al Qaeda y los talibanes es que no son reacciones 
contra una democracia que funciona mal. Al surgir en sociedades 
jerárquicas tradicionales, su unidad es, utilizando la famosa distinción 
de Émile Durkheim, más orgánica que mecánica. Sobre todo, no han 
«prescindido de las instituciones libres», porque no habían tenido 


ninguna.[653] 

Si los fascismos religiosos son posibles, debemos abordar el 
potencial para el fascismo —suprema ironía— de Israel. Las reacciones 
israelíes a la primera y a la segunda Intifada han sido mixtas. La 
identidad nacional israelí ha estado poderosamente asociada a una 
afirmación de los derechos humanos que se les negaron durante 
mucho tiempo a los judíos en la Diáspora. Esta tradición democrática 
forma una barrera contra la actitud de «prescindir de las instituciones 
libres» en la lucha contra el nacionalismo palestino. Se halla 
debilitada, sin embargo, por dos tendencias: el endurecimiento 
inevitable de las actitudes ante la intransigencia palestina y una 
disminución dentro de la población israelí del peso de los judíos 
europeos, los principales portadores de la tradición democrática, y un 
aumento del de los judíos del norte de África y de otras partes del 
Próximo Oriente, que son indiferentes a ella. Los atentados suicidas de 
la Segunda Intifada, después de 2001, radicalizaron incluso a muchos 
demócratas israelíes hacia la derecha. En 2002 se podía oír un 
lenguaje dentro del ala derecha del Partido del Likud y de algunos de 
los pequeños partidos religiosos que se aproximaba a un equivalente 
funcional del fascismo. El pueblo elegido empieza a parecer una Raza 
Dominante que proclama una «misión en el mundo» excepcional, 
exige su «espacio vital», demoniza a un enemigo que impide que el 
pueblo cumpla su destino y acepta la necesidad de la fuerza para 
alcanzar esos fines.[654] 

En conclusión, si uno aceptar una interpretación del fascismo que 
no esté limitada a la cultura finisecular europea, las posibilidades de 
un fascismo no europeo no son en modo alguno menores que en la 
década de 1930 y, en realidad, probablemente sean mayores debido al 
gran aumento desde 1945 de experimentos fallidos de democracia y 
de gobierno representativo. 

Puedo precisar ya más la pregunta con la que inicié el capítulo. 
¿Puede existir aún fascismo? Es evidente que aún se pueden encontrar 
en todas las democracias importantes movimientos de la Etapa Uno. 
Algo más importante: ¿pueden llegar de nuevo a la Etapa Dos 
arraigando y adquiriendo influencia? No necesitamos buscar réplicas 
exactas, en las que veteranos fascistas desempolven sus cruces 
gamadas. Los coleccionistas de parafernalia nazi y las sectas neonazis 
de núcleo duro son capaces de provocar violencia destructiva y 
polarización. Pero mientras permanezcan excluidos de las alianzas con 
el orden establecido necesarias para poder incorporarse a la corriente 


general o para poder compartir el poder, siguen siendo más un 
problema de orden público que una amenaza política. Es mucho más 
probable que ejerzan influencia los movimientos de extrema derecha 
que han aprendido a moderar su lenguaje, a abandonar el simbolismo 
fascista clásico y a parecer «normales». 

Lo que tenemos que tener en cuenta para poder identificarlo es 
cómo funcionaron los fascismos clásicos, en vez de dedicarnos a 
comprobar el color de las camisas o a buscar ecos de la retórica de los 
disidentes nacionalsindicalistas de principios del siglo xx. Las señales 
de aviso bien conocidas —propaganda nacionalista extrema y 
crímenes odiosos— son importantes, pero insuficientes. Sabiendo lo 
que sabemos sobre el ciclo fascista, podemos encontrar más señales de 
advertencia amenazadoras en situaciones de parálisis política frente a 
una crisis, conservadores amenazados buscando aliados más duros, 
dispuestos a prescindir del procedimiento debido y de la soberanía de 
la ley y que buscan apoyo de masas mediante demagogia nacionalista 
y racista. Los fascistas están próximos al poder cuando los 
conservadores empiezan a tomar prestadas sus técnicas, apelan a sus 
«pasiones movilizadoras» e intentan integrar a los seguidores fascistas. 

Armados con el conocimiento histórico, debemos ser capaces de 
distinguir las imitaciones desagradables pero aisladas de hoy, con sus 
cabezas afeitadas y sus tatuajes de la cruz gamada, de los equivalentes 
funcionales auténticos en la forma de una alianza fascista- 
conservadora madura. Prevenidos, debemos ser capaces de detectar lo 
auténtico cuando aparezca. 
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¿Qué es fascismo? 


A principio de este libro, me planteé la tarea de ofrecer al lector una 
definición neta de fascismo. Quería dejar a un lado —por razones 


heurísticas, al menos— la búsqueda tradicional pero paralizante del 
famoso aunque esquivo «mínimo fascista». Consideré más prometedor 
considerar ejemplos históricos de éxitos y fracasos fascistas en acción, 
a través de un ciclo completo de desarrollo. Exponer los procesos 
mediante los cuales los fascismos aparecieron, crecieron, consiguieron 
el poder —o no— y, una vez en el poder, se radicalizaron en un 
«máximo fascista» parecía una estrategia más prometedora que la 
búsqueda de una «esencia» estática y limitadora. 

Ahora que hemos llegado al final de este viaje histórico, no se 
puede eludir ya más el imperativo de la definición. Si lo hiciésemos, 
correríamos el peligro de escapar del nominalismo del «bestiario» solo 
para caer en otro nominalismo de etapas y procesos. Podríamos hacer 
desaparecer el fascismo genérico en nuestros esfuerzos por 
diferenciarlo. Pero es preciso considerar primero algunas otras 
cuestiones. 

Seguir el fascismo a través de cinco etapas, en cada una de las 
cuales actúa de forma distinta, plantea una cuestión embarazosa: ¿qué 
es el fascismo real? Para algunos autores, en general los más 
interesados por las expresiones intelectuales del fascismo, los 
movimientos iniciales son fascismo «puro» mientras que los regímenes 
son corrupciones, deformadas por los compromisos y acuerdos 


necesarios para llegar al poder y manejarlo.[s55] Sin embargo, los 
regímenes, pese a todas sus decisiones pragmáticas y sus alianzas 
comprometedoras, tuvieron mayor repercusión que los movimientos 
porque poseían el poder de la guerra y la muerte. Una definición que 
haga plena justicia al fenómeno del fascismo debe poder aplicarse con 
la misma eficacia a las etapas posteriores que a las iniciales. 

Para centrarse en esas etapas posteriores tenemos que prestar la 
misma atención a los entornos y a los aliados de los propios fascistas. 
Una definición eficaz del fascismo debe hallar también, por tanto, un 
medio de no tratar el fascismo aisladamente, desvinculándolo de su 
entorno y de sus cómplices. El fascismo en el poder es un compuesto, 
una poderosa amalgama de ingredientes conservadores, 
nacionalsocialistas y de la derecha radical, diferentes pero casables, 
unidos por enemigos comunes y por la pasión común por una nación 
regenerada, dinamizada y purificada, aunque para ello sea necesario 
prescindir de las instituciones libres y de la soberanía de la ley. Las 
proporciones precisas de la mezcla son el resultado de procesos: 
opciones elegidas, alianzas, compromisos, rivalidades. El fascismo en 
acción se parece mucho más a una red de relaciones que a una esencia 
fijada.[656] 


Interpretaciones contrapuestas 


Ahora que hemos observado el fascismo en acción a lo largo de todo 
su ciclo, estamos mejor preparados para valorar las diversas 
interpretaciones propuestas a lo largo de los años. Las «primeras 
tomas» que comenté en el capítulo 1 —rufianes en el poder y agentes 
del capitalismo—(657 nunca han perdido fuerza. El dramaturgo 
alemán Bertolt Brecht logró incluso unirlas en su gánster de Chicago 
Arturo Ui, que consigue el poder a través de un servicio mafioso de 
protección de los vendedores de verdura.[658] 

Pero ambas «primeras tomas» tenían graves fallos. Si el fascismo y 
sus agresiones no son más que las malas acciones de unos rufianes que 
llegan al poder en un periodo de decadencia moral, no tenemos 
explicación alguna de por qué sucedió esto en un sitio y en una época 
y no en otros, ni de cómo estos acontecimientos podrían relacionarse 
con la historia previa. Resulta difícil para liberales clásicos como 


Croce y Meinecke darse cuenta de que, si el fascismo había tenido una 
oportunidad, se había debido en parte a la desecación y el 
estrechamiento del propio liberalismo o a que algunos liberales 
asustados le habían ayudado a llegar al poder. Su versión nos deja 
como explicaciones la casualidad y las hazañas individuales de los 
rufianes. 

Considerar el fascismo simplemente como un instrumento 
capitalista nos deja a la deriva en dos aspectos. La fórmula rígida y 
estrecha que se convirtió en ortodoxa de la Tercera Internacional[659] 
de Stalin negó las raíces autónomas del fascismo y su auténtico 
atractivo popular.[ss0] Peor aún, ignoró la capacidad de elección 
humana convirtiendo el fascismo en el resultado inevitable de la crisis 
ineludible de superproducción capitalista. Sin embargo, una 
investigación empírica más detenida mostró que capitalistas reales, 
aunque rechazasen la democracia, preferían con mucho a los 
autoritarios a los fascistas.[661] Siempre que los fascistas llegaron al 
poder, los capitalistas, por supuesto, se acomodaron mayoritariamente 
a ellos como la mejor solución posible no socialista. Tuvimos ocasión 
de ver que incluso el gigantesco conglomerado químico alemán I. G. 
Farben, cuya ascensión al rango de la empresa más grande de Europa 
se había basado en el comercio mundial, halló medios de adaptarse a 
la autarquía dirigida al rearme y volvió a prosperar notoriamente.[662] 
Las relaciones de acomodo, contención deliberada y beneficio mutuo 
que vincularon a la comunidad empresarial con los regímenes fascistas 
resultaron ser otro asunto complicado que varió a lo largo del tiempo. 
Pero no hay duda alguna de que hubo cierto beneficio mutuo. 
Capitalismo y fascismo se hicieron compañeros de cama factibles — 
aunque no inevitables, ni siempre cómodos—. 

En cuanto a las interpretaciones opuestas que retratan a la 
comunidad empresarial y mercantil como víctima del fascismo, [663] se 
toman demasiado en serio las fricciones a nivel medio endémicas en 
esta relación, junto con los esfuerzos de posguerra de empresarios y 
capitalistas para autoexculparse. También aquí necesitamos un modelo 
más sutil de explicación que incluya interacciones de conflicto y 
acomodo. 

A las «primeras tomas» se les unieron muy pronto otras 
interpretaciones. El carácter notoriamente obsesivo de algunos 
fascistas pedía a gritos el psicoanálisis. Mussolini parecía solo 
demasiado grosero, con sus poses vanidosas, su donjuanismo evidente, 
su adicción al trabajo meticuloso, su habilidad en el maniobraje a 


corto plazo y su pérdida final del cuadro principal. Hitler era otro 
asunto. ¿Eran sus escenas de  Teppichfresser ——«mordedor de 
alfombras»>— excesos calculados o indicios de locura?[6641 Su 
hermetismo, su hipocondría, su narcisismo, su espíritu vengativo y su 
megalomanía estaban compensados por una mente ágil y retentiva, 
una capacidad para encantar si quería hacerlo y una habilidad táctica 
excepcional. Todos los intentos de psicoanalizarle¡s65 han estado 
condicionados por la inaccesibilidad del sujeto, así como por la 
cuestión no aclarada de por qué, si algunos dirigentes fascistas estaban 
locos, sus seguidores les adoraban y actuaron con eficacia durante 
tanto tiempo. En cualquier caso, el último y más autorizado biógrafo 
de Hitler llegó correctamente a la conclusión de que debemos 
detenernos menos en las excentricidades del Führer que en el papel 
que el público alemán proyectó sobre él y al que él consiguió 
corresponder casi hasta el final.[666] 

Tal vez sean los públicos fascistas más que sus dirigentes los que 
necesiten psicoanálisis. El freudiano disidente Wilhelm Reich llegó ya 
en 1933 a la conclusión de que la violenta fraternidad masculina 
característica del fascismo inicial era producto de la represión sexual. 
[667] Esta teoría es fácil de rebatir, sin embargo, si tenemos en cuenta 
que la represión sexual probablemente no fuese mayor en Alemania y 
en Italia que, por ejemplo, en Gran Bretaña durante la generación en 
la que los dirigentes fascistas y sus seguidores alcanzaron la mayoría 
de edad.[ss8] Esta objeción se aplica también a otras explicaciones 
psicohistóricas del fascismo. 

Las explicaciones del fascismo como un fenómeno psicótico 
aparecen de otra forma en películas dirigidas a crear una fascinación 
lasciva con supuestas perversiones sexuales fascistas. [669 Estos éxitos 
de taquilla hacen que resulte aún más difícil darse cuenta de que los 
regímenes fascistas funcionaron porque gran número de personas 
ordinarias se acomodaron a ellos en la actividad normal de la vida 
diaria.[670] 

El sociólogo Talcott Parsons propuso ya en 1942 que el fascismo 
había surgido del desarraigo y de las tensiones producidas por un 
desarrollo social y económico irregular, como una forma inicial del 
problema fascismo/modernización. En países que se industrializaron 
rápida y tardíamente, como Alemania e Italia, argumentó Parsons, 
eran particularmente agudas las tensiones de clase y las soluciones 
mediante acuerdos y compromisos estaban bloqueadas por la 
supervivencia de élites preindustriales.[671] Esta interpretación tenía el 


mérito de tratar el fascismo como sistema y como el producto de una 
historia, lo mismo que hacía la interpretación marxista, pero sin el 
determinismo, la estrechez de miras y la fragilidad de las bases 
empíricas del marxismo. 

El filósofo Ernst Bloch, un marxista que se hizo heterodoxo debido 
a su interés por lo irracional y por la religión, llegó a su manera a otra 
teoría de «nocontemporaneidad» —Ungleichzeitigkeit—. Teniendo en 
cuenta el éxito nazi con los «sueños rojos» arcaicos y violentos de 
sangre, tierra y un paraíso precapitalista, totalmente incompatible con 
lo que él consideraba una fidelidad sincera del partido al gran capital, 
llegaba a la conclusión de que los valores residuales florecían mucho 
después de que hubiesen perdido cualquier correspondencia con la 
realidad económica y social. «No todo el mundo existe en el mismo 
Ahora». Los marxistas ortodoxos, pensaba, habían perdido el barco por 
«acordonar el alma».[672] El desarrollo irregular sigue despertando 
interés como ingrediente de crisis prefascistas,[673] pero debilita su 
validez la economía notoriamente «dual» de Francia, en la que 
coexistió un poderoso sector campesino/artesano con la industria 
moderna sin que el fascismo llegase al poder salvo durante la 
ocupación nazi.[674] 

Otro enfoque sociológico sostenía que la nivelación urbana e 
industrial había producido desde finales del siglo xix una sociedad de 
masas atomizada en la que los proveedores de odios simples hallaban 
un público propicio que no estaba controlado ni por la tradición ni por 
la comunidad.[875] Hannah Arendt trabajó dentro de este paradigma en 
su análisis de cómo la nueva muchedumbre desarraigada, sin amarras 
sociales, intelectuales ni morales y embriagada por pasiones 
antisemitas e imperialistas, hizo posible que surgiera una forma sin 
precedentes de dictadura plebiscitaria ilimitada con una base de 
masas. [676] 

El mejor trabajo empírico sobre cómo arraigó el fascismo da, sin 
embargo, poco apoyo a este enfoque. La sociedad alemana de Weimar, 
por ejemplo, estaba ricamente estructurada y el nazismo reclutó 
movilizando a todas las organizaciones mediante apelaciones 
cuidadosamente seleccionadas a intereses específicos.[677] Como dice 
el refrán: «Dos alemanes, una discusión; tres alemanes, una 
asociación». El hecho de que las asociaciones alemanas para todo, 
desde el canto coral a los seguros de defunción, estuviesen ya 
segregadas en redes socialistas y no socialistas diferenciadas facilitó la 
exclusión de los socialistas y la toma nazi del resto cuando Alemania 


pasó a estar intensamente polarizada a principios de la década de 
1930.[678] 

Una corriente influyente considera el fascismo una dictadura 
desarrollista, entronizada con el propósito de acelerar el crecimiento 
industrial a través del ahorro forzoso y de una fuerza laboral 
regimentada. Los partidarios de esta interpretación han considerado 
primordialmente el caso italiano.[6791 Podría argumentarse, sin duda, 
que también Alemania, aunque ya fuera un gigante industrial, 
necesitaba urgentemente disciplinar a su pueblo para la inmensa tarea 
de reconstrucción después de la derrota de 1918. Sin embargo, esta 
interpretación se equivoca notoriamente al suponer que el fascismo 
persiguió algún objetivo económico racional. Su propósito fue siempre 
conseguir que la economía se pusiese al servicio de fines políticos. 
Incluso en el caso de Mussolini, contó mucho más el prestigio que la 
racionalidad económica cuando sobrevaloró la lira en 1926 y cuando, 
después de 1935, decidió correr los riesgos de la guerra expansionista 
en vez de emprender un desarrollo económico sostenido. Si el 
Fascismo italiano se hubiese propuesto ser una dictadura desarrollista, 
es evidente que fracasó. Aunque la economía italiana creció en la 
década de 1920 con Mussolini, creció muchísimo más deprisa antes de 
1914 y después de 1945.[6801 La teoría del fascismo como dictadura 
desarrollista sirve, de una forma verdaderamente aberrante, para 
calificar de «fascistas» todo tipo de autocracias del Tercer Mundo sin 
la menor movilización popular y sin la existencia previa de una 
democracia con problemas.[681] 

También ha resultado tentador interpretar el fascismo a través de 
su composición social. El sociólogo Seymour Martin Lipset sistematizó 
en 1963 la visión general del fascismo como expresión de los 
resentimientos de la clase media baja. Según la formulación de Lipset, 
el fascismo es un «extremismo del centro» basado en la cólera de 
campesinos, artesanos, tenderos y otros miembros de las «viejas» 
clases medias, en tiempos independientes y aplastadas ahora entre los 
obreros industriales mejor organizados y los grandes empresarios y 
capitalistas, y que han ido perdiendo terreno con el rápido cambio 
social y económico.[s82] Sin embargo, la investigación empírica 
reciente arroja dudas sobre la localización del reclutamiento fascista 
en cualquier estrato social determinado. Muestra la multiplicidad de 
apoyos sociales del fascismo y su relativo éxito en la formación de un 
movimiento compuesto que incluía elementos de todas las clases. [683] 
Lipset, con los ojos fijos en las etapas iniciales, pasó por alto también 


el papel que tuvo el orden establecido en la adquisición y el ejercicio 
del poder por parte del fascismo. 

La notoria inestabilidad de los miembros de los partidos fascistas 
desvirtúa aún más cualquier interpretación simple basada en la 
composición social. Las listas del partido se modificaron rápidamente 
antes de la llegada al poder, cuando oleadas sucesivas de descontentos 
heterogéneos respondieron a los cambios de fortuna y a los mensajes 
de los dirigentes.[684] Una vez en el poder, el ingreso en el partido se 
amplió para incluir prácticamente a cualquiera que quisiese gozar de 
los frutos del éxito fascista[e8s] —no hay que olvidar el problema de 
dónde se puede situar a muchos reclutas fascistas que eran jóvenes, 
parados, socialmente desarraigados o que estaban por algún motivo 
«entre clases»—.[686] No se puede construir con un material tan 
fluctuante ninguna interpretación social coherente del fascismo. 

Hay muchos observadores que ven en el fascismo una subespecie de 
totalitarismo. Giovanni Amendola, un dirigente de la oposición 
parlamentaria al fascismo y una de sus víctimas más notables —murió 
en 1926 a consecuencia de una paliza que le propinaron unos matones 
fascistas—, acuñó el adjetivo totalitaria en un artículo que publicó en 
mayo de 1923 en el que denunciaba los intentos fascistas de 
monopolizar la función pública. Otros adversarios de Mussolini 
ampliaron rápidamente el término convirtiéndolo en una condena 
general de las aspiraciones fascistas al control total. Como sucede a 
veces con los epítetos, Mussolini se apropió de este vanagloriándose 
de él.[687] 

Considerando la frecuencia con que Mussolini se ufanó de su 
totalitarismo, resulta irónico que algunos teóricos importantes de 
posguerra del totalitarismo excluyan de su tipología al fascismo 
italiano.[688] Hay que admitir que el régimen de Mussolini, ansioso de 
«normalizar» su relación con una sociedad en la que la familia, la 
Iglesia, la monarquía y el notable de la aldea aún poseían un poder 
bien asentado, distaba mucho de contar con un control total. Aun así, 
el Fascismo regimentó a los italianos con mayor eficacia de lo que lo 
haya hecho ningún régimen antes ni después.[s8s9 Y ningún régimen, 
ni siquiera el de Hitler o el de Stalin, consiguió jamás eliminar hasta la 
última parcela de intimidad y de autonomía personal o de grupo.[690] 


Los teóricos del totalitarismo de la década de 1950 creían que 
Hitler y Stalin eran los que se ajustaban con mayor exactitud a su 
modelo. Según los criterios desarrollados por Carl J. Friedrich y 


Zbigniew K. Brzezinski en 1956, tanto la Alemania nazi como la Rusia 
soviética estaban gobernadas por partidos únicos que utilizaban una 
ideología oficial, un control policial terrorista y un monopolio del 
poder de todos los medios de comunicación, las Fuerzas Armadas y la 
organización económica.[s91] Durante la década rebelde de 1960 una 
nueva generación acusó a los teóricos del totalitarismo de servir a los 
intereses de la Guerra Fría, transfiriendo el antifascismo patriótico de 
la Segunda Guerra Mundial al nuevo enemigo comunista. [692] 

Aunque su uso académico decayó a partir de entonces durante un 
tiempo en Estados Unidos, el paradigma totalitario siguió siendo 
importante para los estudiosos europeos, particularmente de Alemania 
Occidental, que querían afirmar, frente a los marxistas, que lo 
realmente importante en el caso de Hitler había sido que había 
acabado con la libertad, no su relación con el capitalismo.[s93] Al final 
del siglo xx, después de que el hundimiento de la Unión Soviética 
hubiese propiciado un examen renovado de sus pecados y de la 
ceguera de muchos intelectuales de Occidente respecto a ellos, el 
modelo totalitario volvió a estar en boga, junto con su corolario de 
que el nazismo y el comunismo representaban un mal común. [694] 

Así pues, la interpretación totalitaria del fascismo ha estado tan 
ardorosamente politizada como la marxista.[695 Aun así, debería 
analizarse por sus méritos y no en relación con su alistamiento en un 
campo u otro. Se propone explicar el nazismo —y el estalinismo— 
centrándose en su aspiración al control total de los instrumentos a 
través de los cuales buscaban ejercerlo. No hay duda de que los 
mecanismos de control nazis y comunistas tenían muchas similitudes. 
Aguardar la llamada a la puerta en la noche y pudrirse en un campo 
de concentración deben haberlas percibido como cosas muy similares 
quienes padecieron ambos sistemas —judíos y gitanos aparte, claro 
está—.[s906] En ambos regímenes la ley estaba subordinada a 
imperativos «superiores» de raza o de clase. Sin embargo, centrarse en 
las técnicas de control oscurece diferencias importantes. 

Por muy similar que pueda parecer, desde el punto de vista de la 
víctima, morir de tifus, desnutrición, agotamiento o como 
consecuencia de un interrogatorio duro en uno de los campos de 
concentración siberianos de Stalin o en, por ejemplo, la cantera de 
Mauthausen de Hitler, el régimen de Stalin difería profundamente del 
de Hitler tanto en la dinámica social como en los objetivos. Stalin 
gobernó una sociedad civil que había sido radicalmente simplificada 
por la Revolución bolchevique, y no tuvo por ello que preocuparse por 


concentraciones autónomas de poder económico y social heredado. 
Hitler llegó al poder de una forma totalmente distinta a Stalin, con el 
asentimiento e incluso la ayuda de élites tradicionales, y gobernó en 
una asociación tensa pero efectiva con ellas. En la Alemania nazi el 
partido tuvo que lidiar por el poder con la burocracia del Estado, los 
propietarios de la industria y de las grandes fincas, las Iglesias y otras 
élites tradicionales. La teoría totalitaria olvida este carácter 
fundamental del sistema de gobierno nazi, y tiende así a reforzar la 
afirmación de posguerra de las élites de que Hitler intentó destruirlas 
—como empezó a hacer, realmente, en el cataclismo final de la guerra 
perdida—. 

Hitlerismo y estalinismo difieren también profundamente en sus 
objetivos finales declarados —para uno, la supremacía de una raza 
superior; para el otro, la igualdad universal — aunque las perversiones 
bárbaras y atroces de Stalin tendieran a hacer converger su régimen 
con el de Hitler en cuanto a sus instrumentos asesinos. El paradigma 
totalitario, al centrarse en la autoridad central, pasa por alto el frenesí 
asesino que bullía en el fascismo por debajo de la superficie. 

Tratar a Hitler y a Stalin juntos como totalitarios se convierte a 
menudo en un ejercicio de juicio moral comparativo: ¿cuál de los dos 
monstruos fue más monstruoso?[s97] ¿Fueron las dos formas de 
asesinato en masa de Stalin —experimento económico implacable y 
persecución paranoide de «enemigos»>— el equivalente moral del 
intento de Hitler de purificar su nación exterminando a los racial y 
médicamente impuros?[698] 

El argumento más fuerte para equiparar el terror de Stalin con el de 
Hitler es el hambre de 1931, que, según se dice, apuntó a los 
ucranianos y equivalió por ello a un genocidio. Esta hambre, aunque 
consecuencia sin duda de una negligencia criminal, afectó con igual 
severidad a los rusos.[s99] Los que se oponen alegarían diferencias 
fundamentales. Stalin mató de una forma groseramente arbitraria a 
todo aquel que su mente paranoica decidió que era «enemigo de clase» 
—una condición que uno puede cambiar—, de una forma que afectó 
principalmente a varones adultos entre los conciudadanos del 
dictador. Hitler, sin embargo, mató a «enemigos de raza», una 
condición irremediable que condena hasta a los recién nacidos. Quería 
liquidar pueblos enteros, incluidas sus lápidas y sus utensilios 
culturales. Este libro reconoce el carácter repugnante de ambos 
terrores, pero condena con más fuerza el exterminio biológicamente 
racista nazi porque no admitía ninguna salvación, ni siquiera para las 


mujeres y los niños.[700] 

Una crítica más pragmática del modelo totalitario se queja de que 
su imagen de un mecanismo eficiente y que lo abarca todo nos impide 
apreciar el carácter desordenado del régimen de Hitler, que redujo el 
gobierno a feudos personales incapaces de discutir opciones políticas y 
de elegir racionalmente entre ellas.[701] No actuó mejor Mussolini, que 
asumió múltiples ministerios personalmente, pero que no fue capaz de 
imponer prioridades en ninguno de ellos de una forma ordenada. La 
imagen totalitaria puede evocar poderosamente los sueños y las 
aspiraciones de los dictadores, pero dificulta en realidad cualquier 
examen de la cuestión vital de con qué eficacia consiguieron los 
regímenes fascistas incrustarse en las sociedades, mitad complacientes 
y mitad reacias, que gobernaron. 

El concepto más antiguo de religión política —data de la 
Revolución francesa— se aplicó muy pronto al fascismo, lo mismo que 
al comunismo, y no solo por sus enemigos.[702] Al nivel de una 
analogía amplia, señala útilmente de qué modo el fascismo, como la 
religión, movilizó creyentes en torno a palabras y ritos sagrados, les 
inspiró un fervor abnegado y predicó una verdad revelada que no 
admitía disidencia alguna. Un examen más cuidadoso[703] revela que el 
concepto de religión política abarca varias cuestiones completamente 
distintas. La más directa es los muchos elementos que el fascismo 
toma prestados de la cultura religiosa de la sociedad en que pretenden 
penetrar. Con su concentración en los mecanismos, este tema nos 
habla más del arraigo y el ejercicio del poder que de la obtención de 
este. 

Un segundo elemento del concepto de religión política es el 
argumento funcional más polémico de que el fascismo llena un vacío 
abierto por la secularización de la sociedad y de la moralidad. [704] Si 
este planteamiento pretende ayudar a explicar por qué el fascismo 
triunfó en algunos países cristianos en vez de en otros, nos obliga a 
creer que la «crisis ontológica» era más grave en Alemania y en Italia 
que en Francia y en Inglaterra a principios del siglo xx..., algo que 
pudiera resultar difícil de creer. 

Considera también que las religiones establecidas y el fascismo son 
adversarios irreconciliables, un tercer elemento del concepto de 
religión política. Sin embargo, en Alemania y en Italia tuvieron los dos 
una relación compleja que no excluyó la cooperación. Unieron fuerzas 
contra el comunismo mientras competían por el mismo terreno. 
Mientras esta situación condujo a un modus vivendi en el caso 


italiano, generó en el caso nazi una «mímesis destructiva del 
cristianismo».[705] En el extremo opuesto, el fascismo pudo producir 
algo semejante a un auxiliar cristiano no autorizado en los casos 
rumano, croata y belga y un auxiliar islámico, si aceptamos como 
fascistas algunos movimientos extraeuropeos que consideré en el 
capítulo 7. 

Los propios dirigentes fascistas, como indicamos en el capítulo 1, 
denominaron a sus movimientos ideologías, y muchos estudiosos les 
han tomado la palabra. Es corriente definir el fascismo extrayendo 
rasgos comunes de programas de partidos, por analogía con los otros 
«ismos». Esto funciona mejor con otros «ismos» fundados en la era de 
la política de la élite instruida. Intenté anteriormente mostrar que el 
fascismo mantiene una relación distinta con las ideas que la de los 
«ismos» decimonónicos y que era probable que se abandonaran o se 
añadieran según las necesidades tácticas del momento posiciones 
intelectuales —no pasiones movilizadoras básicas, como odios 
raciales, por supuesto—. Todos los «ismos» hicieron esto, pero solo el 
fascismo tuvo el suficiente desprecio por la razón y por la inteligencia 
como para no molestarse nunca en justificar sus cambios. [706] 

Se ha convertido en algo habitual que los estudios culturales 
sustituyan a la historia intelectual como estrategia favorita para 
dilucidar la atracción y la eficacia del fascismo.[707] El etnógrafo 
estadounidense Gregory Bateson utilizó ya durante la Segunda Guerra 
Mundial «el tipo de análisis que aplica un antropólogo a la mitología 
de un pueblo primitivo o moderno» para determinar los temas y las 
técnicas de la película propagandística nazi Hitlerjunge Quex. Bateson 
creía que «esta película [...] debe decirnos algo sobre la psicología de 
sus autores, tal vez más de lo que ellos pretendían decir».[708] Desde la 
década de 1970, y hoy cada vez más, descifrar la cultura de las 
sociedades fascistas mediante un enfoque antropológico o etnográfico 
se ha convertido en una estrategia intelectual de moda. Muestra 
adecuadamente cómo los movimientos y los regímenes fascistas se 
presentaban a sí mismos. El problema principal de los estudios 
culturales de la imaginería y la retórica fascistas es que no suele 
plantearse en ellos lo influyentes que fueron. Esta norma tiene 
excepciones importantes, como el estudio de Luisa Passerini sobre la 
imagen del fascismo en la memoria popular de la ciudad italiana de 
Turín en la década de 1980.[709] No obstante, el estudio de la cultura 
fascista en sí no explica por lo general cómo adquirieron los fascistas 
el poder para controlar la cultura, ni lo profundamente que penetró en 


la conciencia popular la cultura fascista en competencia con valores 
comunitarios, familiares o religiosos preexistentes o con la cultura 
popular comercializada. 

En cualquier caso, la cultura difiere tan profundamente de un 
marco nacional a otro y de un periodo a otro que es difícil hallar un 
programa cultural común a todos los movimientos fascistas o a todas 
las etapas. La restauración machista de un patriarcado amenazado, por 
ejemplo, constituye casi un valor fascista universal, pero Mussolini 
propugnó el sufragio femenino en su primer programa y Hitler no 
mencionó cuestiones de género en sus 25 Puntos. Dado que Mussolini 
favoreció a la vanguardia, al menos hasta la década de 1930, mientras 
que Hitler prefirió el arte convencional de postal, es improbable que 
podamos identificar una estética o un estilo fascista único e inmutable 
que pueda aplicarse a todos los casos nacionales.[710] 

Un problema de los estudios culturales del fascismo que suele 
mencionarse menos es que no establecen comparaciones. La 
comparación es esencial y revela que algunos países con una fuerte 
preparación cultural —Francia, por ejemplo— solo llegaron a ser 
fascistas por conquista —si es que llegaron a serlo—. Es necesario 
también comparar los efectos de la propaganda fascista con los de los 
medios de comunicación comerciales, que fueron mayores, sin duda, 
incluso en los países fascistas. El cine de Hollywood, la publicidad y la 
música popular afroamericana probablemente perturbaron más los 
sueños fascistas de control cultural que toda la oposición liberal y 
socialista junta.[711] La suerte estaba echada para esos sueños el día de 
1937 en que el hijo mayor de Mussolini, Vittorio, le dio a su hermano 
pequeño, Romano, una foto de Duke Ellington e inició al muchacho en 
un camino que le llevaría después de la guerra a hacer carrera como 
un pianista de jazz bastante bueno.[712] 

En resumen, ninguna interpretación del fascismo parece haberlo 
explicado todo definitivamente a satisfacción de todo el mundo. 


Límites 


No podemos comprender bien el fascismo sin trazar fronteras claras 
que lo diferencien de formas superficialmente similares. Es una tarea 
difícil porque el fascismo fue ampliamente imitado, sobre todo 


durante la década de 1930, cuando Alemania e Italia parecían tener 
más éxito que las democracias. Aparecieron así préstamos del fascismo 
tan lejos de sus raíces europeas como en Bolivia y en China.[713] 

La frontera más simple es la que separa el fascismo de la tiranía 
clásica. El socialista moderado exiliado Gaetano Salvemini, que 
abandonó su cátedra de Historia en Florencia y se fue a Londres y 
luego a Harvard porque no podía soportar tener que enseñar sin decir 
lo que pensaba, indicó la diferencia esencial cuando se preguntó por 
qué «los italianos sintieron la necesidad de librarse de sus instituciones 
libres» precisamente en el momento en que deberían enorgullecerse de 
ellas y en que «deberían dar un paso adelante hacia una democracia 
más avanzada».[714] Para Salvemini el fascismo significó dejar a un 
lado la democracia y el procedimiento debido en la vida pública en 
favor de la aclamación de la calle. Es un fenómeno de las democracias 
fallidas y lo novedoso de él fue que, en vez de simplemente imponer 
silencio a los ciudadanos como había hecho la tiranía clásica desde los 
tiempos más remotos, halló una técnica para canalizar sus pasiones en 
la construcción de una unidad nacional obligatoria en torno a 
proyectos de limpieza interna y de expansión externa. No deberíamos 
utilizar el término fascismo para dictaduras predemocráticas. Por muy 
crueles que sean, carecen del entusiasmo de masas manipulado y de la 
energía demoniaca del fascismo, así como de la misión que este se 
plantea de «prescindir de las instituciones libres» en pro de la fuerza, 
la pureza y la unidad de la nación. 

El fascismo se confunde fácilmente con la dictadura militar, porque 
los dirigentes fascistas militarizaron sus sociedades y situaron las 
guerras de conquista en el centro mismo de sus objetivos. Armas|715] y 
uniformes fueron para ellos un fetiche. En la década de 1930 las 
milicias fascistas estaban todas uniformadas —también lo estaban, en 
realidad, las milicias socialistas en aquella era de la camisa de color—, 
[716] y los fascistas siempre han querido convertir la sociedad en una 
fraternidad armada. Hitler, recién instalado como canciller de 
Alemania, cometió el error de vestir una trinchera civil y sombrero 
cuando fue a Venecia el 14 de junio de 1934 para su primer encuentro 
con el más maduro Mussolini, «resplandeciente de uniforme y daga». 
[717] A partir de entonces el Führer apareció de uniforme en los actos 
públicos, unas veces con chaqueta marrón, más tarde a menudo con 
una guerrera militar sin adornos. Pero mientras todos los fascismos 
son siempre militaristas, las dictaduras militares no son siempre 
fascistas. La mayoría de los dictadores militares han actuado 


simplemente como tiranos, sin atreverse a desencadenar el entusiasmo 
popular del fascismo. Las dictaduras militares son mucho más 
comunes que los fascismos, porque no tienen ninguna conexión 
necesaria con una democracia fallida y han existido desde que ha 
habido militares. 

La frontera que separa al fascismo del autoritarismo es más sutil, 
pero es una de las más esenciales para la comprensión.[718] He 
utilizado ya el término, o el similar de dictadura tradicional, al analizar 
España, Portugal, Austria y la Francia de Vichy. La frontera entre 
fascismo y autoritarismo fue especialmente difícil de trazar en la 
década de 1930, cuando regímenes que eran, en realidad, autoritarios 
adoptaron parte de la decoración de los fascismos triunfantes del 
periodo. Aunque los regímenes autoritarios pisotean a menudo las 
libertades ciudadanas y son capaces de una brutalidad criminal, no 
comparten el ansia del fascismo de reducir a la nada la esfera privada. 
Aceptan espacios mal definidos pero reales de ámbito privado para 
«órganos de intermediación» tradicionales como notables locales, 
cárteles económicos y asociaciones, cuerpos de oficiales, familias e 
Iglesias. Estos órganos, en vez de un partido único oficial, son los 
principales instrumentos de control social en los regímenes 
autoritarios. Los autoritarios prefieren dejar a la población 
desmovilizada y pasiva, mientras que los fascistas tienden a hacer 
participar al público y a movilizarle.[719 Los autoritarios tienen un 
gobierno fuerte, pero limitado. Vacilan a la hora de intervenir en la 
economía, algo que los fascistas hacen de muy buena gana, o de 
embarcarse en programas de seguridad social. En vez de proclamar un 
nuevo camino, se aferran al statu quo.[720] 

El general Francisco Franco, por ejemplo, que dirigió al Ejército 
español en la rebelión contra la República en julio de 1936 y que se 
convirtió en 1939 en el dictador de España, tomó prestados 
claramente algunos aspectos del régimen de su aliado Mussolini. Se 
hizo llamar Caudillo y convirtió a la Falange fascista en el único 
partido. Durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella, los 
aliados trataron a Franco como a un socio del Eje. Fortaleció esa 
impresión el carácter sanguinario de la represión franquista, en la que 
pudieron haber muerto hasta 200.000 personas entre 1939 y 1945, y 
por los esfuerzos del régimen para impedir el contacto cultural y 
económico con el mundo exterior.[721] En abril de 1945 funcionarios 
españoles asistieron a una misa por la muerte de Hitler. Sin embargo, 
un mes más tarde el Caudillo explicó a sus seguidores que «era 


necesario bajar un poco las velas [de Falange]».[722] 

A partir de entonces la España de Franco,[723] siempre más católica 
que fascista, basó su autoridad en pilares tradicionales como la Iglesia, 
los grandes terratenientes y el Ejército, encargándoles básicamente del 
control social en vez de la cada vez más débil Falange o el Estado. El 
Estado franquista intervino poco en la economía y apenas se esforzó 
en regular la vida diaria de la gente siempre que se mostrase pasiva. 

El Estado Novo de Portugal¡724] difirió aún más profundamente del 
fascismo que la España de Franco. Salazar fue, sin duda, el dictador de 
Portugal, pero prefirió un público pasivo y un Estado limitado en el 
que el poder social se mantuvo en manos de la Iglesia, el Ejército y los 
grandes terratenientes. En julio de 1934, el doctor Salazar prohibió el 
movimiento fascista portugués, el Nacionalsindicalismo, acusándolo 
de «exaltación de la juventud, el culto a la fuerza a través de la 
llamada acción directa, el principio de la superioridad del poder 
político del Estado en la vida social, la tendencia a organizar a las 
masas tras un dirigente político»... No es una mala descripción del 
fascismo.[725] 

La Francia de Vichy, el régimen que sustituyó a la república 
parlamentaria tras la derrota de 1940,[726] es indudable que no fue 
fascista en un principio, ya que ni tuvo un partido único ni 
instituciones paralelas. Un sistema de gobierno en el que el 
funcionariado selecto tradicional del país regía el Estado, con papeles 
reforzados para los militares, la Iglesia, los especialistas técnicos y las 
élites sociales y económicas establecidas, cae claramente dentro de la 
categoría de autoritario. Después de que la invasión alemana de la 
Unión Soviética en junio de 1941 llevase al Partido Comunista Francés 
a la resistencia abierta y obligase a las fuerzas de ocupación alemanas 
a actuar con mucha mayor dureza en apoyo de la guerra total, Vichy y 
su política de colaboración con la Alemania nazi se enfrentaron a una 
oposición creciente. En la lucha contra la Resistencia aparecieron 
organizaciones paralelas: la Milice, o policía complementaria, 
«secciones especiales» de los tribunales de justicia para juicios 
expeditivos de disidentes, la Policía de Asuntos Judíos. Pero, aunque, 
como vimos en el capítulo 4, se les diesen a unos cuantos fascistas de 
París puestos importantes en Vichy en los últimos días del régimen, 
actuaron como individuos más que como jefes de un partido único 
oficial. 


¿Qué es fascismo? 


Ha llegado el momento de proporcionar al fascismo una definición 
breve y práctica, aunque sepamos que no nos mostrará todos sus 
contenidos, lo mismo que una foto no puede mostrarnos del todo a 
una persona. 

Se puede definir el fascismo como una forma de conducta política 
caracterizada por una preocupación obsesiva por la decadencia de la 
comunidad, su humillación o victimización y por cultos 
compensatorios de unidad, energía y pureza, en la que un partido con 
una base de masas de militantes nacionalistas comprometidos, 
trabajando en una colaboración incómoda pero eficaz con élites 
tradicionales, abandona las libertades democráticas y persigue con 
violencia redentora y sin limitaciones éticas o legales objetivos de 
limpieza interna y expansión exterior. 

Ciertamente, la actuación política exige elegir entre opciones, y las 
opciones que se eligen —como mis críticos se apresuran a señalar— 
nos hacen volver a las ideas subyacentes. Hitler y Mussolini, que 
despreciaban el «materialismo» del socialismo y del liberalismo, 
insistían en la importancia básica de las ideas para sus movimientos. 
Muchos antifascistas, que se niegan a otorgarles esa dignidad, no 
piensan lo mismo. «La ideología del nacionalsocialismo está 
cambiando constantemente», comentaba Franz Neumann. «Tiene 
ciertas creencias mágicas —adoración de la jefatura, supremacía de la 
raza superior—, pero no está expuesto en una serie de 
pronunciamientos categóricos y dogmáticos».[727] Sobre ese punto, este 
libro se aproxima a la posición de Neumann, y ya examiné con cierta 
extensión en el capítulo 1 la relación peculiar del fascismo con su 
ideología, simultáneamente proclamada como algo básico y, sin 
embargo, enmendada o violada cuando conviene.[728] No obstante, los 
fascistas sabían lo que querían. No se pueden desterrar las ideas del 
estudio del fascismo, pero puede uno situarlas adecuadamente entre 
todos los factores que influyen en este complejo fenómeno. Podemos 
abrirnos paso entre los extremos: el fascismo no consistió ni en la 
simple aplicación de su programa ni en un oportunismo 
descontrolado. 

Yo creo que como mejor se deducen las ideas que subyacen a las 
acciones fascistas es partiendo de esas acciones, pues algunas de ellas 
no llegan a expresarse y se hallan implícitas en el lenguaje público 


fascista. Muchas pertenecen más al reino de los sentimientos viscerales 
que al de las proposiciones razonadas. En el capítulo 2 las llamé 
«pasiones movilizadoras»: 


—> un sentimiento de crisis abrumadora contra la que nada valen las soluciones 
tradicionales; 


— la primacía del grupo, respecto al cual uno tiene deberes superiores a cualquier 
derecho, sea individual o universal, y la subordinación del individuo a él; 


— la creencia de que el grupo de uno es una víctima, un sentimiento que justifica 
cualquier acción, sin límites legales y morales, contra sus enemigos, tanto 
internos como externos; 


— el miedo a la decadencia del grupo por los efectos corrosivos del liberalismo 
individualista, la lucha de clases y las influencias extranjeras; 


— la necesidad de una integración más estrecha de una comunidad más pura, por el 
consentimiento si es posible o por la violencia excluyente en caso necesario; 


— la necesidad de autoridad a través de jefes naturales —siempre varones—, que 
culmina en un caudillo nacional que es el único capaz de encarnar el destino 
histórico del grupo; 

—> la superioridad de los instintos del caudillo respecto a la razón abstracta y 
universal; 


— la belleza de la violencia y la eficacia de la voluntad, cuando están consagradas al 
éxito del grupo; 

— el derecho del pueblo elegido a dominar a otros sin limitaciones de ningún género 
de ley divina ni humana, derecho que se decide por el exclusivo criterio de la 
superioridad del grupo dentro de una lucha darwiniana. 


El fascismo, de acuerdo con esta definición, así como la conducta 
correspondiente a estos sentimientos, aún es visible hoy. Existe 
fascismo al nivel de la Etapa Uno dentro de todos los países 
democráticos, sin excluir a Estados Unidos. «Prescindir de 
instituciones libres», especialmente de las libertades de grupos 
impopulares, resulta periódicamente atractivo a los ciudadanos de las 
democracias occidentales, incluidos algunos estadounidenses. 
Sabemos, por haber seguido su rastro, que el fascismo no precisa de 
una «marcha» espectacular sobre alguna capital para arraigar; basta 
con decisiones aparentemente anodinas de tolerar un tratamiento 
ilegal de «enemigos» de la nación. Algo muy próximo al fascismo 
clásico ha llegado a la Etapa Dos en unas cuantas sociedades 
profundamente atribuladas. No es inevitable, sin embargo, que siga 
progresando. Los posteriores avances fascistas hacia el poder 
dependen en parte de la gravedad de una crisis, pero también en muy 
alto grado de elecciones humanas, especialmente las de aquellos que 
detentan poder económico, social y político. Determinar las respuestas 
adecuadas a los avances fascistas no es fácil, porque no es probable 


que su ciclo se repita a ciegas. Pero estamos en una posición mucho 
mejor para reaccionar sabiamente si entendemos cómo triunfó el 
fascismo en el pasado. 
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E, fascismo ha hecho correr ríos de tinta. Renzo de Felice incluyó 
12.208 libros y artículos en una bibliografía dedicada principalmente 


al fascismo italiano.[729 Las publicaciones sobre Hitler y el nazismo 
son aun más numerosas. Y se ha consagrado al fascismo otra 
considerable serie de obras en otros países, amén de numerosos 
estudios del fascismo genérico. Es evidente que ningún investigador, 
por muy diligente que sea, podría dominar toda la literatura sobre 
todos los fascismos. Por lo tanto, este capítulo bibliográfico es 
inevitablemente selectivo. Solo puedo presentar una selección de las 
obras que me han sido especialmente útiles a mí, e indicar los puntos 
cruciales, definiendo interpretaciones importantes o tratando aspectos 
esenciales. Muchas de ellas contienen bibliografías detalladas para una 
lectura más especializada. No pretendo hacer una bibliografía 
completa. 


|. Obras generales 


La historia más seria de todos los movimientos y regímenes fascistas es 
la obra sumamente erudita de Stanley C. Payne A History of Fascism, 
1914-1945 —University of Wisconsin Press, Madison, 1995 [El 
fascismo, tr. Fernando Sánchez, Alianza, Madrid, 1996]—, aunque es 
más descriptiva que explicativa.También es una obra amplia y bien 
documentada Les fascismes, de Pierre Milza —Imprimerie Nationale, 
París, 1985—. El más importante y reciente intento de definir el 
fascismo corresponde a Roger Griffin: The Nature of Fascism — 
Routledge, Londres, 1994—,; e International Fascism: Theories, Causes, 
and the New Consensus —Arnold, Londres, 1998—, aunque, en mi 
opinión, su afán de reducir el fascismo a una frase concisa y expresiva 
podría inhibir el análisis de cómo y con quién operó, en vez de 
estimularlo. 

Existen innumerables introducciones breves al fascismo. Es muy 
breve pero interesante la obra de Kevin Passmore, Fascism —Oxford 


University Press, Nueva York, 2002—. Tres de las introducciones más 
recientes toman direcciones que contrastan notoriamente: Mark 
Neocleous, Fascism —University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1997— adopta el enfoque de los estudios culturales en el cual el 
fascismo refleja el lado oscuro de la modernidad y del capitalismo, 
movido no por intereses, sino por imágenes de la guerra, la naturaleza 
y la nación. Philip Morgan nos ofrece en Fascism in Europe, 1919-1945 
—Routledge, Londres, 2003— una narración histórica cuidadosa y 
pormenorizada. Termina en 1945. Pero Roger Eatwell, en Fascism: A 
History —Penguin, Londres, 1996—, dedica la mitad de su limitado 
espacio al periodo de posguerra. 

Una introducción excelente a la ascensión del nazismo es la obra de 
Anthony J. Nicholls Weimar and the Rise of Hitler —St. Martin's Press, 
Nueva York, 4° ed., 2000—. Conan Fischer analiza el amplio atractivo 
del partido en The Rise of the Nazis —Manchester University Press, 
Mánchester, 22 ed., 2002—. La introducción clásica a la Italia de 
Mussolini es la de Alexander de Grand Italian Fascism: Its Origins and 
Development —University of Nebraska Press, Lincoln, 3è ed., 2000—. 
Otras introducciones breves útiles son: Philip Morgan, Italian Fascism 
1919-1945 —Macmillan, Basingstoke, 1995—; John Whittam, Fascist 
Italy —Manchester University Press, Mánchester, 1995—; y Pierre 
Milza, Le fascisme italien, 1919-45 —fditions du Seuil, París, 1997—. 

Un interesante análisis sobre un amplio abanico de países figura en 
Stein U. Larsen, Bernt Hagtvet y Jan P. Myklbust —eds.—, Who Were 
the Fascists: Social Roots of European Fascism —Universitetsforlaget, 
Oslo, 1980—. Entre las obras colectivas más antiguas que siguen 
siendo valiosas se incluyen Walter Laqueur —ed.—, Fascism: A 
Reader's Guide —University of California Press, Berkeley y Los 
Ángeles, 1976—; Hans Rogger y Eugen Weber —eds.—, The European 
Right: A Historical Profile —University of California Press, Berkeley y 
Los Ángeles, 1966 [La derecha europea, Caralt, Barcelona, 1971]—; y 
los dos volúmenes editados por Stuart J. Woolf: Fascism in Europe — 
Methuen, Londres y Nueva York, 1981— y The Nature of Fascism — 
Random House, Nueva York, 1968—. 

La obra de Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham Nazism 1919-45: A 
Documentary Reader —4 vols., University of Exeter Press, Exeter, 
1995-1998— presenta una notable colección de documentos 
acompañados de comentarios esclarecedores. Se recogen documentos 
sobre el fascismo italiano en Charles F. Delzell —ed.—, Mediterranean 
Fascism, 1919-1945 —Harper, Nueva York, 1970—; Adrian Lyttelton 


—ed.—, Italian Fascisms: From Pareto to Gentile —Harper, Nueva York, 
1975—;, John Pollard, The Fascist Experience in Italy —Routledge, 
Londres, 1998—, y Jeffrey Schnapp, A Primer of Italian Fascism — 
University of Nebraska Press, Lincoln, 2000—. El libro de Delzell 
contiene algunos documentos de la España de Franco y del Portugal 
de Salazar. Véase también Hugh Thomas —ed.—, Selected Writings of 
José Antonio Primo de Rivera —Jonathan Cape, Londres, 1972—. 
Eugen Weber —ed.—, Varieties of Fascism —Krieger, Melbourne, 1982 
—, incluye una interesante muestra de textos fascistas de todos los 
países antes mencionados, más Inglaterra, Noruega, Bélgica, Hungría y 
Rumanía, elegidos para demostrar la tesis de Weber sobre el carácter 
revolucionario del fascismo. 


Il. Interpretaciones del fascismo 


Renzo de Felice consideró erróneos muchos de los enfoques generales 
en Interpretations of Fascism —Harvard University Press, Cambridge, 
1977—. Al final acabó creyendo que cada régimen era único y que 
ninguna interpretación general es válida. Pierre Aycoberry, en The 
Nazi Question —Pantheon, Nueva York, 198l—, y Wolfgang 
Wippermann, en Faschismustheorien —Primus/NNO, Darmstadt, 7° ed., 
1997— analizan las diversas interpretaciones y sus problemas. Véase 
también Ernst Nolte —ed.—, Theorien über den Faschismus — 
Kiepenheuer and Witsch, Colonia, Berlín, 6? ed., 1984—., 

Carl J. Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy —Praeger, Nueva York, 2è ed., 1966— sigue siendo el 
análisis más sólido del concepto de totalitarismo. Abbott Cleason, 
Totalitarianism: The Inner History of the Cold War —Oxford University 
Press, Nueva York, 1995— examina con pericia el largo debate sobre 
el tema. Se ataca y se defiende el concepto en Carl J. Friedrich, 
Benjamin R. Barber y Michael Curtis, Totalitarianism in Perspective: 
Time Views —Praeger, Nueva York, 1969—., 

Juan J. Linz define muy bien el autoritarismo y traza con claridad 
las fronteras que lo separan del fascismo en «Totalitarian and 
Authoritarian Regimes»[Fred Creenstein y Nelson Polsby —eds.—, 
Handbook of Political Science, vol. 3, Macropolitical Theory, Addison- 
Wesley, Reading, MA, 1975, pp. 175-411], reeditado y actualizado en 


Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes —Lynne Rienner, Boulder, 
2000—. 


Ill. Biografías 


La biografía más destacada de Hitler es hoy la de lan Kershaw, Hitler, 
1889-1936: Hubris —Norton, Nueva York, 19990—; y Hitler, 
1936-1945: Nemesis —Norton, Nueva York, 2000 [Hitler, 1889-1936; y 
Hitler, 1936-1945; ambas, tr. de Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 
2000 y 2001]—. Kershaw relaciona al dictador con la sociedad que lo 
concibió y que trabajó con su líder sin que nadie la forzase. Entre las 
numerosas biografías anteriores, la de Alan Bullock, Hitler: A Study in 
Tyranny —Harper, Nueva York, ed. rev., 1962 [Hitler, tr. de E. Laddy y 
J. Luelmo, Grijalbo, Barcelona, 1984]—, sitúa al personaje en el 
marco de sus circunstancias de forma inteligente. Es vívida y detallada 
la de Joachim C. Fest, Hitler —Harcourt, Brace, Jovanovitch, Nueva 
York, 1974—. 

La de Brigitte Hamann, Hitler's Vienna: A Dictator's Apprenticeship — 
Oxford University Press, Nueva York, 1999—, es la descripción más 
completa de la juventud de Hitler. Harold J. Cordon, en Hitler and the 
Beer Hall Putsch —Princeton University Press, Princeton, 1972—, 
examina una etapa crucial y temprana de la carrera de Hitler. La 
tentación de psicoanalizar a Hitler ha sido irresistible. Uno de los 
primeros ejemplos —Walter C. Langer, The Mind of Adolf Hitler —Basic 
Books, Nueva York, 1972— [La mente de Hitler, tr. de Nuria Pujol, 
Grijalbo, Barcelona, 1974]— se preparó para los responsables políticos 
estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial. En los años 
setenta se publicaron las de Robert C. L. Waite, The Psychopathic God 
—Basic Books, Nueva York, 1977— y Rudolf Binion, Hitler Among the 
Germans —Elsevier, Nueva York, Oxford y Ámsterdam, 1976—. Más 
cauto es el estudio más reciente de Fredrick C. Redlich, M. D., Hitler: 
Diagnosis of a Destruetive Prophet —Oxford University Press, Nueva 
York, 1998—. El doctor Redlich considera de «escaso valor» el 
psicoanálisis de Hitler por la escasez de datos —p. xiv—; revisa su 
historial médico y traza un perfil psicológico. 

Eberhard Jáckel insiste en Hitler's World View: A Blueprint for Power 
—Harvard University Press, Cambridge, 1981— en que Hitler tenía un 


programa, pese a los inevitables ajustes oportunistas. Henry A. Turner, 
Jr., demuestra que su darwinismo social se aplicó a la economía y a la 
sociedad, además de a las relaciones internacionales, en «Hitlers 
Einstellung zu Wirtschaft und Gesellschaft —Geschichte und 
Gesellschaft 2, 1, 1976, pp. 89-117—. 

La biografía más completa de Mussolini en inglés es hoy la de R. J. 
B. Bosworth, Mussolini —Arnold, Londres, 2002 [Mussolini, tr. de 
Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2003]—. Presenta al Duce como 
un oportunista inteligente pero vacuo. Pierre Milza, en Mussolini — 
Fayard, París, 1999—, hoy solo disponible en francés y en italiano, es 
una obra bien documentada, ordenada y seria. Denis Mack Smith, en 
Mussolini —Knopf, Nueva York, 1982 [Mussolini, tr. de M. Pizarro, 
Fondo Cultura Económica, Madrid, 2001]—, es condescendiente y no 
profundiza en el análisis del marco más amplio. Disponemos también 
de Jasper Ridley, Mussolini —Constable, Londres, 1995 [Mussolini, 
Javier Vergara, 1999]—, una biografía breve, amena y bastante 
precisa, escrita por un no especialista. La de Alessandro Campi, 
Mussolini —Il Mulino, Bolonia, 2001—, es una valoración breve y 
sugerente. La obra de Gaudens Megaro, Mussolini in the Making — 
Houghton Mifflin, Boston, 1938—, sigue siendo un estudio valioso de 
los primeros años. Luisa Passerini, en Mussolini imaginario: Storia di 
une biografia, 1915-1939 —Laterza, Bari, 1991—, da una visión 
fascinante de cómo se presentaba a Mussolini a los italianos, aunque 
sus imágenes fuesen el resultado de su poder más que una explicación 
del mismo. 

La biografía de referencia es la obra irregular e idiosincrásica, pero 
exhaustivamente documentada, de Renzo de Felice, Mussolini —-7 
vols., Einaudi, Turín, 1965-1997—, que el autor dejó sin acabar 
cuando murió en 1996.[730, Esta obra inmensa y las opiniones 
fluctuantes de De Felice se analizan eficazmente en la obra de Borden 
W. Painter, Jr., «Renzo de Felice and the Historiography of Italian 
Fascism» —American Historical Review 95, 2, abril de 1990, pp. 
391-405— y en el artículo de Emilio Gentile —discípulo de De Felice 
— «Fascism in Italian Historiography: In Search of an Individual 
Historical Identity» —Journal of Contemporary History 21, 1986, pp. 
179-208—; hay otro estudio más crítico de Mac Gregor Knox: «In the 
Duce's Defense» —Times Literary Supplement, Londres, 26 de febrero de 
1999, pp. 3-4—. 


IV. Creación de movimientos y arraigo 


Roberto Vivarelli expone una reflexión seria sobre los inicios del 
fascismo en «Interpretations of the Origins of Fascism» —Journal of 
Modern History, 63, 1, marzo de 1991, pp. 29-43—., 

El enfoque dominante sobre los inicios del fascismo ha sido trazar 
su estirpe ideológica. Obras importantes en este sentido sobre Italia 
son, entre otras, las de Emilio Gentile, Le origini dell'ideologia fascista: 
1918-1925 —Laterza, Bari, 1982—, y Zeev Sternhell, con Mario 
Sznajder y Maia Asheri, The Origins of Fascist Ideology —Princeton 
University Press, Princeton, 1994—. Los estudios más prestigiosos 
sobre las raíces intelectuales y culturales del nazismo son los de 
George L. Mosse, The Crisis of German Ideology —Howard Fertig, 
Nueva York, 1998; 1è ed., 1964—, y Fritz R. Stern, The Politics of 
Cultural Despair —University of California Press, Berkeley y Los 
Ángeles, 1974; 1? ed., 1961—. 

Para entender el curso posterior del fascismo y a sus seguidores, sin 
embargo, es necesario abordar también el marco político y social y 
preguntarse cómo llegó a representar determinados intereses y a 
conseguir importantes aliados. Las diferencias regionales también 
fueron importantes. La descripción más inteligente y sutil sobre la 
fuerza que adquirió el fascismo en una localidad italiana figura en la 
obra de Paul Corner Fascism in Ferrara —Oxford University Press, 
Oxford, 1976—. También son recomendables los siguientes estudios 
sobre el arraigo del fascismo italiano a nivel regional: los de Frank M. 
Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy: Apulia 
1900-1922 —Cambridge University Press, Cambridge, 1986—, y The 
Fascist Revolution in Tuscany, 1919-1922 —Cambridge University 
Press, Cambridge, 1989—, el de Anthony L. Cardoza, Agrarian Elites 
and Italian Fascism: The Province of Bologna, 1901-1926 —Princeton 
University Press, Princeton, 1982—, el de Francis Jay Demers, Le 
origini del fascismo a Cremona —Laterza, Bari, 1979—; el de A. Roveri, 
Le origini del fascismo a Ferrara, 1915-25 —Feltrinelli, Cremona, 1971 
—; el de Simona Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia —Laterza, 
Bari, 1971—, y el de Alice Kelikian, Town and Country under Fascism: 
The Transformation of Brescia, 1915-1926 —Oxford University Press, 
Oxford, 1985—. Jonathan Steinberg explica la penetración del 
fascismo en el clientelismo del mezzogiorno en «Fascism in the Italian 
South», incluido en la obra de David Forgacs —ed.— Rethinking Italian 


Fascism —Lawrence and Wishart, Londres, 1986, pp. 83-109—. 

Sobre el arraigo local del nazismo, el lector no debería perderse la 
convincente historia de William Sheridan Allen The Nazi Seizure of 
Power: The Experience of a Single German Town —ed. rev., Franklin 
Watts, Nueva York, 1984—. Rudy Koshar ha escrito una obra 
importante sobre el proceso mediante el cual los nazis se apoderaron 
de la estructura intermediaria. Véase su «From Stammtisch to Party: 
Nazi Joiners and the Contradictions of Grassroots Fascism in Weimar 
Germany» —Journal of Modern History, 59, 1, marzo de 1987, pp. 1-24 
—; y sus estudios «Two Nazisms: The Social Context of Nazi 
Mobilization in Marburg and Tibingen» —Social History 7, 1, enero de 
1982— y Social Life, Local Politics, and Nazism: Marburg, 1880-1935 — 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1986—. Véase 
también la obra de Anthony McElligott Contested City: Municipal 
Politics and the Rise of Nazism in Altona, 1917-1937 —University of 
Michigan Press, Ann Arbor, 1998—. 


Tratan el tema del nazismo en estados alemanes concretos las 
siguientes obras importantes: las de Jeremy Noakes, The Nazi Party in 
Lower Saxony —Oxford University Press, Londres, 1971—, de Geoffrey 
Pridham, Hitler's Rise to Power: The Nazi Movement in Bavaria, 
1923-1933 —Hart-Davis MacGibbon, Londres, 1973—, de Johnpeter 
Horst Grill, The Nazi Movement in Baden, 1920-1945 —University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1983—, y de Rudolf Heberle, From 
Democracy to Nazism —Crosset and Dunlap, Nueva York, 1970, sobre 
Schleswig-Holstein—. 

Conan Fischer evoca la subcultura violenta e ideológicamente 
contradictoria de la SA en Stormtroopers —George Allen and Unwin, 
Londres, 1983—. El estudio más completo es el de Peter Longerich, 
Die braune Bataillone: Geschichte der SA —C. H. Beck, Múnich, 1989—. 

Condiciones previas: Según Jiirgen Kocka, la pervivencia de poderosas 
élites preindustriales fue la condición previa más importante para el 
crecimiento del fascismo. Véase su «Ursachen des 
Nationalsozialismus» —Aus Politik und Zeitgeschichte, Beilage zur 
Wochenzeitung Das Parlament, 21 junio de 1980, pp. 3-15—. Geoff 
Eley replicó con una argumentación que se inclinaba por la crisis 
capitalista como la principal condición previa en «What Produces 
Fascism: Preindustrial Traditions or a Crisis of the Capitalist State?» — 
Politics and Society, 12, 2, 1983, pp. 53-82—. Gregory M. Luebbert 
postula en Liberalism, Fascism or Social Democracy: Social Class and the 


Political Origins of Regimes in Interwar Europe —Oxford University 
Press, Oxford, 1991— que la variable más importante es la creación 
de la coalición política: el liberalismo prevaleció en sistemas políticos 
en los que los trabajadores aceptaron una mejora gradual y donde 
tanto los trabajadores como los pequeños propietarios rurales 
apoyaron a los reformistas liberales, mientras que el fascismo prosperó 
donde los trabajadores mantuvieron una actitud militante y donde, en 
condiciones de crisis, los liberales urbanos y los pequeños propietarios 
rurales, asustados, buscaron refuerzos. 

Los politólogos Giséle de Meur y Dirk Berg-Schlosser elaboraron un 
sistema para analizar las múltiples variables políticas, económicas y 
sociales y determinar dónde era probable el fascismo en «Conditions 
of Authoritarianism, Fascism, and Democracy in Interwar Europe» — 
en Comparative Political Studies 29, 4, agosto de 1996, pp. 423-468—. 
Indican las dificultades que plantea comparar gran número de 
variables para un número de casos relativamente pequeño; su enfoque, 
inevitablemente, deja fuera las opciones individuales de los dirigentes. 

Barrington Moore, Jr., en The Social Origins of Dictatorship and 
Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World — 
Beacon Press, Boston, 1993, 1? ed., 1966—, sitúa la economía agrícola 
en el centro de su análisis, como Luebbert, pero adopta una 
perspectiva más amplia sobre las diferentes vías por las que la 
agricultura se topó con el capitalismo en Inglaterra, en Alemania y en 
Japón. 

Estos estudios de las condiciones previas a la implantación del 
fascismo destacan las fuerzas y los agravios sociales y económicos. 
William Brustein, en The Logic of Evil: The Social Origins of the Nazi 
Party, 1925-33 —Yale University Press, New Haven, 1996—, responde 
partiendo de las estadísticas sobre la composición de los partidos — 
problemáticas— y llegando —polémicamente— a la conclusión de que 
los primeros miembros dedujeron mediante consideración racional 
que el programa social nazi les reportaría beneficios directos, y que 
esa fue la razón de que lo apoyaran, más que los odios y las pasiones. 

Otros autores subrayan que el fascismo apelase a los sentimientos 
irracionales. Klaus Theweleil ilustra minuciosamente el atractivo de 
una fraternidad masculina en el caso nazi en Male Fantasies — 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987-1989—, aunque 
pueden haber existido fantasías similares en países que no se hicieron 
fascistas. Sobre Italia, véase la obra de Barbara Spackman Fascist 
Virilities: Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy —University of 


Minnesota Press, Mineápolis, 1997—. En el periodo de entreguerras, 
los sociólogos de la Escuela de Frankfurt encontraron tan útil a Freud 
como a Marx para explicar el fascismo, un interés que produjo la obra 
de Theodor Adorno et al. The Authoritarian Personality —Norton, 
Nueva York, 1982, 1è ed., 1950—. Erich Fromm sostiene en Escape 
from Freedom —Holt, Rinehart and Winston, NuevaYork, 1941— que 
la libertad moderna es tan aterradora que muchas personas buscan el 
consuelo de la sumisión. Peter Loewenburg, en «Psychohistorical 
Origins of the Nazi Youth Cohort» —American Historical Review 76, 
1971, pp. 1.457-1.502—, basó su tesis con más éxito que la mayoría 
de los psicohistoriadores en un contexto histórico específico para 
demostrar que el «Invierno del Nabo» de 1916-1917 y la ausencia de 
los padres prepararon para el nazismo a toda una generación de niños 
alemanes, aunque lo padecieron los niños de todos los países 
beligerantes. El problema de las explicaciones psicológicas es que 
resulta muy difícil demostrar que las experiencias emotivas de 
italianos y alemanes fuesen radicalmente distintas de las de los 
franceses, por ejemplo. 

Los veteranos fueron un elemento clave en el reclutamiento fascista 
inicial —aunque muchos eran más jóvenes—. El estudio más completo 
sobre los veteranos de un país europeo y los papeles que 
desempeñaron después de 1918 es el de Antoine Prost, Les Anciens 
combattants et la société française —Presses de la Fondation Nationale 
des Sciences Politiques, París, 1977—. Sobre Alemania, hay que 
consultar las exposiciones más políticas de Volker R. Berghahn, Der 
Stahlhelm —Droste, Dusseldorf, 1966—,; Karl Rohe, Das Reichsbanner 
Schwarz Rot Gold —Droste, Dusseldorf, 1966—, y, sobre la izquierda, 
Kurt G. P. Schuster, Der Rote Frontkampferbund —Droste, Dusseldorf, 
1975—. Graham Wootton examina las tácticas de los veteranos 
ingleses en The Politics of Influence —Harvard University Press, 
Cambridge, 1963—. El estudio clásico sobre los veteranos italianos, G. 
Sabatucci, I combattenti del primo dopoguerra —Laterza, Bari, 1974— 
solo abarca los años de la posguerra inmediata. 


V. La toma del poder 


El análisis más inteligente sobre la llegada de Mussolini al poder es el 


de Adrian Lyttelton, The Seizure of Power —Princeton University Press, 
Princeton, 2* ed., 1987—. Debe leerse el estudio bien documentado y 
convincente del exiliado exsocialista Angelo Tasca The Rise of Italian 
Fascism: 1918-1922 —Howard Fertig, Nueva York, 1966—. Se publicó 
en 1938 en Francia. 

El mejor análisis escrito en inglés sobre las circunstancias, 
incertidumbres y opciones relacionadas con las últimas etapas de la 
llegada de Hitler al poder es Hitler's Thirty Days to Power —Addisan- 
Wesley, Reading, 1996 [A treinta días del poder, tr. de D. León Gómez, 
Edhasa, Barcelona, 2000] —, de Henry Ashby Turner, Jr. El análisis 
histórico más exhaustivo es Die nationalsozialistische Machtergreifung: 
Studien zur Errichtung des totalitáren Herrschaftssystems in Deutschland, 
1933-34 —3 vols., Westdeutscher Verlag, Colonia y Opladen, 1960-62 
—, de Karl Dietrich Bracher, Gerhard Schulz y Wolfgang Sauer. 
Gerhard Schulz examina con todo detalle la evolución de los sistemas 
políticos y constitucionales durante la crisis final en Zwischen 
Demokratic und Diktatur, vol. III: Von Brüning zu Hitler: Der Wandel des 
politischen systems in Deutschland 1930-33 —De Cruyter, Berlín, Nueva 
York, 1992—. Aún son útiles los ensayos de Peter D. Stachura —ed.— 
The Nazi Machtergreitung —Allen Unwin, Londres, Boston, 1983—, 
sobre las reacciones de los diferentes grupos sociales. Peter Fritzsche 
hace una exposición interesante del entusiasmo popular en Germans 
into Nazis —Harvard University Press, Cambridge, 1998—. 

Una condición previa esencial para la ascensión fascista al poder es 
la apertura de espacio que supuso el fracaso de la democracia, un 
tema que se pasa por alto con demasiada frecuencia porque son 
muchos quienes dan por sentado que el dirigente fascista lo hizo todo 
por sí solo. Un estudio raro y valioso es The Breakdown of Democratic 
Regimes: Europe, de Juan J. Linz y Alfreel Stepan —eds.— —Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1978—; merece especial atención 
el artículo de Paolo Farneti sobre Italia. También son importantes los 
reflexivos ensayos de Conditions of Democracy in Europe, 1919-1939, 
editados por Dirk Berg-Schlosse y Jeremy Mitchell —St. Martin's 
Press, Nueva York, 2000—. 

Sobre el fracaso de la República de Weimar, la obra clásica es la de 
Karl Dietrich Bracher, Die Auflosung der Weimarer Republik —Ring- 
Verlag, Villingen, 1960—. Hans Mommsen, The Rise and Fall of 
Weimar Germany —University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
1996—, y Detlev Peukert, The Weimar Republic: The Crisis of Classical 
Modernity —tr. de Richard Deveson, Hill and Wang, Nueva York, 1993 


—, son obras magníficas y sugerentes, mientras que la de Everharel 
Kolb, The Weimar Republic —Unwin Hyman, Londres, Boston, 1988— 
sigue siendo bastante válida. La crónica más seria sobre el colapso del 
centro político de Weimar es German Liberalism and the Dissolution of 
the Weimar Party System, de Larry Eugene Jones —University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1988—. Dos artículos excelentes sobre la 
inclinación de otro grupo decisivo —los campesinos— por el nazismo 
son «The NSDAP and Agrarian Organizations in the Final Phase of the 
Weimar Republic», de Horst Gies [incluido en el estudio de Henry 
Ashby Turner, Jr. —ed.—, Nazism and the Third Reich, —Franklin 
Watts, Nueva York, 1972—]; y «Between Bauernbund and National 
Socialism: The Political Orientation of the Peasants in the Final Phases 
of the Weimar Republic», de Zdenek Zofka [en la edición de Thomas 
Childers The Formation of the Nazi Constituency —Croom Helm, 
Londres, 1986—-]. Esta obra es útil de principio a fin. 

El éxito electoral fue más importante en el caso de Hitler que en el 
de Mussolini. Richard Hamilton, en Who Voted for Hitler —Princeton 
University Press, Princeton, 1982—, fue el primero que demostró que 
Hitler contó con el respaldo electoral de muchos votantes de clase alta 
además de los de clase media baja. Desde entonces, estudios 
efectuados con ayuda de ordenadores sobre el electorado nazi han 
permitido un conocimiento más sólido del éxito del Partido Nazi en la 
captación de votos de todas las clases sociales, aunque menos de las 
poblaciones bien ancladas en otra comunidad, como los católicos o los 
marxistas. Parece que la clase era menos importante que la cultura. 
Véase las obras de Thomas Childers The Nazi Voter —University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1983— y el volumen compilado por 
él antes mencionado, The Formation of the Nazi Constituency, y de 
Jürgen Falter, Hitlers Wiihler —Beck, Múnich, 1991—. Dick Geary 
resume las conclusiones en «Who Voted for the Nazis» —History 
Today, 48, 10, octubre de 1998, pp. 8-14—. 

Los estudios recientes sobre miembros del partido, diferenciados de 
los votantes, socavan la interpretación de clase media baja del 
fascismo y amplían notablemente el papel de la clase obrera, sobre 
todo si se añade a la SA —muchos de cuyos miembros no pertenecían 
al partido—. Entre las obras importantes sobre el tema, figuran la de 
Detlef Mühlberger, Hitler?s Followers —Routledge, Londres, 1991—, y 
la de Conan Fischer —ed.—, The Rise of National Socialism and the 
Working Class —Berghahn, Providence, 1996—. El mejor estudio en un 
campo mucho más reducido sobre Italia es el de Jens Petersen, 


«Elettorato e base sociale del fascismo negli anni venti» —Studi storici 
3, 1975, pp. 627-669—. Véase también el artículo de Marco Revelli 
sobre Italia en la edición de Detlef Mühlberger The Social Basis of 
European Fascist Movements —Croom Helm, Londres, 1987—. 

Véanse valiosos análisis sociales sobre miembros del partido y de 
votantes en muchos casos nacionales en la obra de Larsen et al. Who 
Were the Fascists y en Social Basis, de Mühlberger —mencionado antes 
—. Los estudios sobre la composición social de los movimientos 
fascistas tienen que diferenciar las distintas etapas, ya que durante la 
fase de movimiento el número de miembros fluctuó, mientras que 
cuando los partidos llegaron al poder, fueron muchos los que se 
subieron al carro. 

La de Emilio Gentile, Storia del Partito Fascista 1919-1922: 
Movimento e Militia —Laterza, Bari, 1989—, es la primera historia 
seria del partido de Mussolini. Continúa la historia en Fascismo e 
antifascismo: I partiti italiani fra le due guerre —Le Monnier, Florencia, 
2000—, que analiza también los partidos no fascistas y antifascistas. 

El Partido Nazi se ha estudiado mucho más ampliamente. La última 
obra sobre el tema es The Nazi Party: A Social Profile of Members and 
Leaders, 1919-45 de Michael Kater —Blackwell, Oxford, 1983—, 
mientras que la de Dietrich Orlow, History of the Nazi Party —2 vols., 
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1969-1973—, se centra más 
en las estructuras institucionales que en los miembros del partido. 

Henry Ashby Turner, Jr., examina a fondo el complejo tema de las 
fuentes del dinero de los nazis en German Big Business and the Rise of 
Hitler —Oxford University Press, Nueva York, 1985—; se basa en 
estudios exhaustivos de los archivos empresariales para demostrar que 
los industriales alemanes financiaron a todos los partidos no 
marxistas, que desconfiaban de Hitler y que le dieron un apoyo 
limitado, ya que ellos preferían a Von Papen como canciller. Los nazis 
nunca dependieron predominantemente de contribuyentes ricos, 
porque obtenían cuantiosas sumas de los actos públicos y de pequeños 
contribuyentes. La financiación del fascismo italiano se ha estudiado 
menos y puede deducirse de la de De Felice y de otras biografías. 
William A. Renzi aclara definitivamente quién subvencionó el nuevo 
periódico belicista de Mussolini en 1915 en «Mussolini’s Sources of 
Financial Support, 1914-1915» —History 56, 187, junio de 1971, pp. 
186-206—. 


VI. El ejercicio del poder 


El de lan Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of 
Interpretation —Arnold, Londres, 4* ed., 2000—, es un examen muy 
reflexivo y útil de diferentes interpretaciones del nazismo en el poder. 
Una obra paralela sobre la tarea fascista, esclarecedora a pesar del 
tono un tanto polémico y destemplado, es la de R. J. B. Bosworth, The 
Italian Dictatorship: Problems and Perspectives in Interpreting Mussolini 
and Fascism —Arnold, Londres, 1998—. Bosworth es sumamente 
crítico con De Felice, con su discípulo Emilio Gentile y con los 
estudios culturales. También examina el régimen de Hitler Jost Dilffer 
en Nazi Germany: Faith and Annihilation, 1933-1945 — Arnold, Londres, 
1996—. 

Antes parecía natural considerar que las sociedades fascistas eran 
emanaciones homogéneas de la voluntad del dictador. Hoy los 
especialistas consideran la fusión de la voluntad del dictador y la 
sociedad mucho más compleja y problemática de lo que se suponía. 
¿El proyecto fascista se impuso por la fuerza, se aplicó mediante la 
persuasión de la propaganda o se negoció en torno a intereses 
convergentes con elementos sociales poderosos? 

Los anteriores estudios del régimen nazi destacaban el control 
dictatorial desde arriba. Por ejemplo, el de Karl Dietrich Bracher, The 
German Dictatorship —Praeger, Nueva York, 1970—. Véase, más 
resumido, el de Bracher, «The Stages of Totalitarian Integration» [en 
Hajo Holborn —ed.—, Republic to Reich: The Making of the Nazi 
Revolution, Nueva York, Pantheon, 1972—]. 

Más recientemente, se subraya la complejidad del régimen nazi, en 
cuyo seno coexistieron muchos elementos del gobierno constitucional 
tradicional y de la sociedad civil conservadora con el caprichoso 
control del partido, con la mediación de Hitler entre organismos 
rivales y más o menos coincidentes. Las principales obras sobre esta 
complejidad fueron la de Ernst Fraenkel, The Dual State —Oxford 
University Press, Nueva York, 1941—, con su distinción aún válida 
entre los Estados «normativo» y «prerrogativo» dentro del sistema 
nazi, y la de Franz Neumann, Behemoth —Oxford University Press, 
Nueva York, 1942—. Más recientes son la de Martin Broszat, The 
Hitler State —Longman, Londres y Nueva York, 1981—, y muchas 
obras de Hans Mommsen, como, por ejemplo, From Weimar to 
Auschwitz —Oxford University Press, Oxford, 1991—, que exponen un 


concepto más refinado de la compleja participación en el poder de 
conservadores y nazis como «poliocracia». La colección más completa 
de escritos de Hans Mommsen es Der Nationalsozialismus und die 
deutsche Gesellschaft: Ausgewählte Aufsatze —ed. de Lutz Niethammer y 
Bernd Weisbrod, Rowohlt, Reinbeck, 1991—. Un breve estudio 
reciente del régimen nazi desde esta perspectiva es el de Norbert Frei, 
National Socialist Rule in Germany: The Fiihrer State, 1933-1945 — 
Blackwell, Oxford, 1993; 2è ed. en alemán, 2001—. Pierre Aycoberry 
examina estos temas en Social History of the Third Reich —New Press, 
Nueva York, 2000—. 

El estudio de la Italia de Mussolini también estuvo mucho tiempo 
dominado por De Felice, que destacó el gobierno personal y las 
aspiraciones totalitarias, con la ayuda de la pasividad popular y el 
«consenso». Su discípulo Emilio Gentile sostiene en La via italiana al 
totalitarismo: Il partito e lo Stato nel regime fascista —La Nuova Italia 
Scientifica, Roma, 1995— que el régimen hizo importantes progresos 
en esa dirección durante los años treinta. Admite que el experimento 
totalitario fue incompleto, pero se interesa menos por el problema de 
cómo se modificó y subvirtió el proyecto fascista en su proceso de 
integración en la sociedad italiana. 

Massimo Legnani trabajaba en un análisis policrático de la Italia 
fascista cuando murió prematuramente. Sus artículos se publicaron 
póstumamente en el estudio de Legnani L'Italia dal fascismo alla 
Repubblica: Sistema de potere e alleanze sociali —Carocci, Roma, 2000 
—; y A. de Bernardi retomó su enfoque en Une dittatura moderna: Il 
fascismo come problema storico —Bruno Mondadori, Milán, 2001—. 
Incluso figura el término policrático en la página 222. Véase también la 
obra de Philippe Burrin «Politique et société: Les structures du pouvoir 
dans L'Italie fasciste et L'Allemagne nazie» —Annales: Économies, 
Sociétés, Civilisations 43, 3, junio de 1988—. 

Varias colecciones de artículos esclarecedores subrayan la forma 
compleja y selectiva en que se integró el fascismo en la sociedad 
italiana gracias a los esfuerzos de Mussolini por «normalizar» las 
relaciones con los poderes sociales preexistentes, o —con menos éxito 
— por dominarlos. Destaca en el caso de Italia Il Regime Fascista: Storia 
et storiografia, editada por Angelo del Boca, Massimo Legnani y Mario 
G. Rossi —Laterza, Bari, 1995—. Véase también The Ax Within: 
Fascism in Action, edición de Roland Sarti —Franklin Watts, 
NuevaYork, 1974—. Las de Alberto Aquarone y Maurizio Vernassa, Il 
regime fascista —nueva ed., Il Mulino, Bolonia, 1974—; y de Guido 


Quazza, Fascismo e societa italiana —HEinaudi, Turín, 1973—, son 
colecciones de ensayos bien documentados de marxistas de 
mentalidad abierta, que aún resultan interesantes. La de Edward R. 
Tannenbaum, The Fascist Experience: Italian Society and Culture, 
1922-1945 —Basic Books, Nueva York, 1972—, aunque anticuada, no 
tiene equivalente en inglés sobre la vida durante la dictadura. 

El espléndido libro de Salvatore Lupo Il fascismo: La política in un 
regime totalitario —Donzelli, Roma, 2000— adopta otro enfoque 
innovador en el estudio de la complejidad del régimen, con sus 
variaciones regionales, rivalidades personales y radicalización activa; 
es especialmente esclarecedor en lo relativo a las peculiaridades del 
fascismo en el sur. LTtalia Fascista, 1922-1940 —Patrizia Dogliani 
Sansoni, Milán, 1999— constituye un estudio nuevo y estimulante 
sobre el funcionamiento del régimen hasta la entrada en la Segunda 
Guerra Mundial, con una bibliografía muy completa. La obra de Jens 
Petersen y Wolfgang Schieder, Faschismus und Gesellschaft in Italien: 
Staat, Wirtschaft Kultur —S. H. Verlag, Colonia, 1998— contiene 
artículos de interés. Véase también el debate estimulante entre estos 
mismos y otros investigadores en Kolloquien des Instituts für 
Zeitgeschichte, Der italienische Faschismus: Probleme und 
Forschungstendenzen —Oldenbourg, Múnich, 1983—. 

La cooperación voluntaria de los ciudadanos con los regímenes 
fascistas y el carácter selectivo del terror de estos regímenes, que no 
amenazaba a la mayoría de la población, es el tema de una nueva e 
importante línea de investigación, sobre todo en el caso de la 
Alemania nazi. La denuncia, que era la forma más común de 
cooperación ciudadana con los regímenes fascistas, permitió el control 
social con un número asombrosamente reducido de policías. Véase las 
obras de Robert Gellately The Gestapo and German Society: Enforcing 
Racial Policy, 1933-1945 —Oxford University Press, Nueva York, 1990 
— y Backing Hitler —Oxford University Press, Oxford, 2001—. Una 
excelente síntesis sobre Alemania es la obra de Eric A. Johnson Nazi 
Terror: The Gestapo, Jews, an Ordinary Germans —Basic Books, Nueva 
York, 1999—. Nuevas obras innovadoras sobre el sistema represivo 
italiano son la minuciosa de Mimmo Franzinelli, I tentacoli del POVRA 
—Bollati Boringhieri, Turín, 1999—, y la de Romano Canosa, I servizi 
segreti del Duce: I persecutore e le vittimi —Mondadori, Milán, 2000—. 
Sobre los delatores, véase Mimmo Franzinelli, I Delatori! —Mondadori, 
Milán, 2001—. Paul Corner proporciona un oportuno recordatorio del 
aspecto duro del régimen de Mussolini en «Italian Fascism: Whatever 


Happened to Dictatorship?» —Journal of Modern History 74, junio de 
2002, pp. 325-351—. 

Las organizaciones juveniles y la educación figuraban en la base 
misma del programa fascista de control social. Sobre Italia, véanse la 
obra de George L. Williams, Fascist Thought and Totalitarianism in 
Italy's Secondary Schools: Theory and Practice, 1922-1943 —Peter Lang, 
Nueva York, 1994—; de Mario Isnenghi, L'educazione dell'italiano: Il 
fascismo e l'organizzazion della cultura —L. Capelli, Bolonia, 1979—, de 
Jürgen Charnitsky, Die Schulpolitik des faschistischen Regimes in Italien 
1922-1943 —Max Niemeyer, Tubinga, 1994—, y «Unterricht und 
Erziehung im faschistischen Italien: Von der Reform Gentile zur Carta 
della Scuola» [en Jens Petersen y Wolfgang Schieder —eds.—, 
Faschismus und Gesellschaft in Italien, mencionado antes]. Doug 
Thompson, en State and Control in Fascist Italy: Culture and Conformity, 
1925-1943 —Manchester University Press, Mánchester, 1991—, 
subraya el aspecto coercitivo. 

Las exposiciones más completas sobre la educación bajo el nazismo 
son las de Michael Grúttner, Studenten im dritten Reich —Ferdinand 
Schoningh, Paderborn, 1995—, y de Geoffrey G. Giles, Students and 
National Socialism in Germany —Princeton University Press, Princeton, 
1985—. Véase también la de Barbara Schneider, Die höhere Schule im 
Nationalsozialismus —Bóhlau, Colonia, 2000—, y las secciones 
relevantes de la obra de Peukert que citamos en el párrafo siguiente. 

Los esfuerzos fascistas para movilizar a la juventud se abordan en 
las obras de Tracy Koon, Believe, Obey, Fight: Political Socialization of 
Youth in Fascist Italy —University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
1985—, y Gerhard Rempel, Hitler's Children: The Hitler Youth and the 
SS —University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1989—. Detlev 
Peukert nos revela su fracaso en unos capítulos fascinantes sobre los 
«piratas de Edelweiss», entusiastas del swing, y otros jóvenes 
inconformistas de la Alemania nazi, en Inside Nazi Germany: 
Conformity, Opposition, and Racism in Everyday Life —Yale University 
Press, New Haven, 1987—. 

Political Catholicism in Europe, 1918-1965 de Tom Buchanan y 
Martin Conway —eds., Oxford, Clarendon, 1996— es un buen punto 
de partida sobre las reacciones de la Iglesia católica al fascismo y al 
comunismo —considerado la mayor amenaza—. Véanse también los 
artículos más especializados de Richard J. Wolff y Jorg K. Hoensch, 
Catholics, the State, and the European Radical Right —Social Science 
Monographs, Boulder, 1987—. Las obras clásicas sobre Italia son 


Church and State in Italy, 1850-1960, de Arturo Carlo Jemolo —tr. de 
D. Moore, Blackwell, Oxford, 1960—, y Church and State in Fascist 
Italy, de Daniel A. Binchy —Oxford University Press, Oxford, 1941—. 
Pueden complementarse con The Vatican and Italian Fascism, 
1929-1932, de John F. Pollard —Cambridge University Press, 
Cambridge, 1985—, y The Pope and the Duce, de Peter Kent — 
Macmillan, Londres, 1981—. 

En cuanto a la importantísima burocracia, la obra clásica es la de 
Hans Mommsen, Beamtentum im dritten Reich —-"Verlags-Anstalt, 
Stuttgart, 1966—. La mejor en inglés es la de Jane Carian, Government 
without Administration: State and Civil Service in Weimar and Nazi 
Germany —Clarendon Press, Oxford, 1988—. Una introducción 
excelente al funcionariado italiano del regimen fascista es «La 
burocrazia», de Guido Melis, recogida en la edición de Angelo del 
Boca et al. Il regime fascista, pp. 244-276. Mariuccia Salvati sitúa el 
tema en el marco de la historia social de la Italia moderna en Il regime 
e gli impiegati: La nazionalizzazione piccolo-borghese nel ventennio fascista 
—Laterza, Bari, 1992—. 

The Politics of the Prussian Army, 1640-1945 —Gordon Craig, 
Clarendon, Oxford, 1955— es la obra clásica sobre las relaciones entre 
civiles y militares en Alemania. La más reciente es la de Klaus-Júrgen 
Müller, Army, Politics and Society in Germany, 1933-1945 —University 
of Manchester Press, Mánchester, 1987—. El especialista más 
destacado sobre el Ejército italiano es Giorgio Rochat, autor de 
muchas obras, entre las que figura Breve storia dell'esercito italiano, — 
Einaudi, Turín, 1978—. 

Una vía de investigación particularmente fecunda en la actualidad 
es la que explora cómo establecieron los regímenes fascistas vínculos 
con las profesiones liberales y otros intereses organizados. La estrecha 
participación de la profesión médica en los proyectos de purificación 
nazis ha recibido especial atención: Robert N. Proctor, en Racial 
Hygiene: Medicine under the Nazis —Harvard University Press, 
Cambridge, 1988—, Michael Kater, en Doctors Under Hitler — 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1989—, y Robert J. 
Lifton, en The Nazi Doctors —Basic Books, Nueva York, 1986—. Se han 
estudiado menos las profesiones relacionadas con la justicia, 
igualmente cruciales. La obra más autorizada sobre Alemania es la 
voluminosa de Lothar Gruchmann Justiz im dritten Reich: Anpassung 
und Unterwerfung der Ära Giirtner —Oldenbourg, Múnich, 1988—. En 
inglés, véase la menos completa de Ingo Muller Hitler's Justice — 


Harvard University Press, Cambridge, 1991—, y secciones de la de 
Robert Gellately, Backing Hitler —Oxford University Press, Oxford, 
2001—. La principal autoridad sobre la judicatura italiana es la de 
Guido Neppi Modono, que adopta un punto de vista escéptico respecto 
a su independencia antes incluso del fascismo, Sciopero, potere político 
e magistratura 1870-1922 —Laterza, Bari, 1969—, y que remite para la 
judicatura bajo el fascismo más directamente a los volúmenes de Del 
Boca y Quazza antes mencionados. 

La relación entre los intereses económicos y el régimen nazi 
constituye el tema de varias monografías ejemplares. Peter Hayes 
demuestra en Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era — 
Cambridge University Press, Cambridge, 1987— que el gran consorcio 
químico, que habría preferido continuar con el régimen de libre 
comercio que le permitió convertirse en la corporación más grande de 
Europa en los años veinte, se adaptó a la autarquía nazi y obtuvo 
grandes beneficios, impulsado por una estrecha ética del éxito 
empresarial y una buena vista para las oportunidades más que por 
entusiasmo ideológico hacia el nazismo. Más entusiasta fue Daimler- 
Benz, según Bernard P. Bellon, en Mercedes in Peace and War: German 
Automobile Workers, 1903-1945 —Columbia University Press, Nueva 
York, 1990—. El esfuerzo bastante satisfactorio de las empresas de 
seguros por mantener cierta independencia se trata con autoridad en 
la obra de Gerald D. Feldman Allianz and the German Insurance 
Business, 1933-1945 —Cambridge University Press, Cambridge, 2001 

Las fructíferas maniobras de los directivos empresariales italianos 
para convertirse en los directores del sistema económico corporativista 
de Mussolini y conservar un sector de «poder privado» dentro del 
fascismo se investigan en la obra de Roland Sarti Fascism and the 
Industrial Leadership in Italy, 1919-1940: A Study in the Expansion of 
Private Power under Fascism —University of California Press, Berkeley 
y Los Ángeles, 1971 [Fascismo y burguesía industrial, Italia, 1919-1940: 
Un estudio sobre la expansión del poder privado bajo el fascismo, tr. de 
Roser Berdagué, Fontanella, Barcelona, 1973]—. Sarti sostiene que los 
industriales consiguieron buena parte de lo que querían. Conclusiones 
similares, con una mayor profundización en los antecedentes 
históricos italianos, pueden verse en la obra de F. H. Adler Italian 
Industrialists from Liberalism to Fascism: The Political Development of the 
Industrial Bourgeoisie, Cambridge University Press, Cambridge, 1995. 
Entre los autores italianos, Piero Melograni, con Gli industriali e 


Mussolini: Rapporti fra Confindustria e fascismo dal 1919 al 1929 — 
Longanesi, Milán, 1972—, ha sido criticado por hacer excesivo 
hincapié en los conflictos entre industriales supuestamente partidarios 
del laissez-faire y el fascismo. Franco Castronovo destaca las ventajas 
de que disfrutó el empresariado durante el régimen fascista en Potere 
economico e fascismo —Bompiani, Milán, 1974—. Véase también su 
artículo «Il potere economico e fascismo», en la recopilación de Guido 
Quazza Fascismo e società italiana —Einaudi, Turín, 1973, pp. 45-88—, 
y su importante biografía de Agnelli, presidente de FIAT. Rolf Petri, en 
«Wirtschaftliche  Fiihrungskrafte und Regime: Interessen, 
Wertvorstellungen und Frinnerungsprozesse zwischen Konsens und 
Krise» [incluida en la edición de Jens Petersen y Wolfgang Schieder 
Faschismus und Gesellschaft in Italien: Staat, Wirtschaft, Kultur —SH- 
Verlag, Colonia, 1998, pp. 199-223], analiza las bases para la 
cooperación general de los dirigentes empresariales con el régimen, a 
pesar de algunas discrepancias de intereses y valores, hasta que se 
hizo evidente la derrota en la primavera de 1943. 

La mejor introducción a las relaciones entre fascistas y 
conservadores en general es la edición de Martin Blinkhorn Fascists 
and Conservatives: The Radical Right and the Establishment in Twentieth 
Century Europe —Unwin Hymanse, Londres, 1990—, a la que debe 
añadirse el estudio de Jeremy Noakes «Fascism and High Society», 
incluido en la edición de Michael Burleigh Confronting the Nazi Past: 
New Debates on Modern German History —St. Martin's Press, Nueva 
York, 1996—. 

La obra de Vera Zamagni The Economic History of Italy, 1860-1990 
—Clarendon, Oxford, 1993—, tiene un excelente capítulo sinóptico 
sobre la Italia fascista. 

La obra más importante sobre la relación de los regímenes nazi y 
fascista con los trabajadores es la edición de Jane Carian Nazism, 
Fascism and the Working Class: Essays by Tim Mason —Cambridge 
University Press, Cambridge, 1995, pp. 131-211—. Véase también de 
Mason, el investigador más sesudo de la clase obrera y las relaciones 
laborales durante el régimen nazi, Arbeiterklasse und Volksgemeinschaft: 
Dokumente und Materialen zu deutscher Arbeiterpolitik, 1936-1939 — 
Freier Universitat, Berlín, 1975—. Alf Lüdtke indica por qué algunos 
obreros apoyaron a Hitler en «Working Class and Volksgemeinschaft», 
en la obra de Christian Leitz The Third Reich: The Essential Readings — 
Blackwell, Oxford, 1999—, y en «What Happened to the ‘Fiery Red 
Glow”?», incluido en la edición de Lüdtke History of Everyday Life — 


Princeton University Press, Princeton, 1995, pp. 198-251—. Ulrich 
Herbert explora las relaciones entre los trabajadores alemanes y la 
mano de obra esclava extranjera y las compensaciones resultantes 
para los primeros en Hitler's Foreign Workers: Enforced Foreign Labor 
under the Third Reich —Cambridge University Press, Cambridge, 1997 
— y en otras obras. Richard J. Overy examina el nivel de vida, 
incluido el de las mujeres, en «Guns or Butter: Living Standards, 
Finance and Labour in Germany, 1939-1942», en la edición de Overy 
War and the Economy in the Third Reich —Clarendon Press, Oxford, 
1994—. 

Sobre el caso italiano, véase el artículo de Tobias Abse, «Italian 
Workers and Italian Fascism», en el estudio de Richard Bessel Fascist 
Italy and Nazi Germany —Cambridge University Press, Cambridge, 
1996, pp. 40-60—, y los artículos recopilados en la edición de Giulio 
Sapelli La classe operaia durante il fascismo —Annali Feltrinelli, vol. 20, 
Feltrinelli, Milán, 1981—. 

La política nazi de género es el tema de una inmensa bibliografía. 
Entre las obras básicas figuran las siguientes: la de Jill Stephenson, 
Women in Nazi Germany —Longman's, Nueva York, 2001—; la edición 
de Renata Bridenthal, Atina Grossmann y Marion Kaplan When Biology 
Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany —Monthly 
Review Press, Nueva York, 1984—, los estudios de Claudia Koontz, 
Mothers in the Fatherland: Women, the Family and Nazi Politics —-St 
Martin's Press, Nueva York, 1987—, de Ute Frevert, Women in German 
History: From Bourgeoise Emancipation to Sexual Liberation —Oxford 
University Press, Oxford, 1989—; de Tim Mason, «Women in 
Germany, 1925-1940» —History Workshop 1, 1, 2, 1976—; de Rita 
Thalmann, Femmes et Fascisme —Tierce, París, 1987—, de Gisela Bock, 
«Nazi Gender Policies and Women's History» —en la edición de 
Georges Duby y Michelle Perrot A History of Women: Toward a Cultural 
Identity in the Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge, 
1994, pp. 149-177—,; de Helen Boak, «Women in Weimar Germany: 
The “Frauenfrage” and the Female Vote» —en la edición de Richard 
Bessel y E. J. Feuchtwanger Social Change and Political Development in 
the Weimar Republic, Croom Helm, Londres, 1981—; de Gabriele 
Czarnowski, «The Value of Marriage for Volksgemeinschaft: Policies 
towards Women and Marriage under National Socialism» —en la 
edición de Richard Bessel Fascist Italy and Nazi Germany, pp. 61-77—. 
Sobre el periodo posterior, en el que se recurrió al trabajo de las 
mujeres, véase el artículo de Richard Overy antes citado. Michael 


Burleigh y Wolfgang Wippermann, en The Racial State: Germany, 
1933-1945 —Cambridge University Press, Cambridge, 199l—, 
incluyen también un capítulo sobre los hombres. 

La obra indispensable sobre las mujeres en la Italia fascista es la de 
Victoria de Grazia, How Fascism Ruled Women —University of 
California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1992—, una versión concisa 
de la cual figura en la edición de Duby y Perrot A History of Women, 
citado antes; el de Perry R. Willson, «Women in Fascist Italy» — 
incluido en la edición de Richard Bessel Fascist Italy and Nazi Germany, 
pp. 78-93—, y los artículos de la edición de Luisa Passerini y Angelo 
del Boca et al., Il Regime Fascista, son estudios actualizados, y aún se 
pueden consultar los artículos anteriores de Lesley Caldwell, 
«Reproducers of the Nation: Women and the Family in Fascist Party» 
—en David Forgacs, Rethinking Fascist Italy, Londres, Lawrence y 
Wishart, 1986—, y Alexander de Grand, «Women Under Italian 
Fascism» —Historical Journal 19, 4, diciembre de 1976, pp. 947-968—. 
Paul Corner, en «Women in Fascist Italy: Changing Family Roles in the 
Transition from an Agricultural to an Industrial Society» —European 
Studies Quarterly 23, 1993, pp. 51-68—, sitúa el tema en una 
perspectiva a largo plazo. Luisa Passerini, en Fascism in Popular 
Memory: The Cultural Experience of the Turin Working Class — 
Cambridge University Press, Cambridge, 1987—, utiliza la historia 
oral para reconstruir la vida cotidiana de las mujeres en Turín bajo el 
fascismo. Perry R. Willson, en The Clockwork Factory: Women and 
Work in Fascist Italy —Clarendon Press, Oxford, 1993—, da una visión 
fascinante de las satisfacciones y pesares de las mujeres en una fábrica 
de joyas fascista. 

Se ha calificado provocativamente al fascismo de «ideología de 
muchachos»,[731] aunque algunas mujeres lo apoyaron resueltamente y 
recibieron su ayuda selectiva y de formas paternalistas y 
minimizadoras. Richard Evans estudió el voto femenino en «German 
Women and the Triumph of Hitler» —Journal of Modern History, 
suplemento de marzo de 1976—. Se examina un debate 
particularmente acalorado sobre si las mujeres alemanas fueron 
víctimas o colaboradoras del nazismo en las obras de Atina Grossmann 
«Feminist Debates about Women and National Socialism» —Gender 
and History 3, 3, otoño de 1991, pp. 350-358—, y de Adelheid von 
Saldern, «Women: Victims or Perpetrators?» [incluida en la edición de 
David F. Crew Nazism and German Society, 1933-1945 —Routledge, 
Londres, 1994—, y reproducida en la de Christian Leitz, The Third 


Reich: The Essential Readings, antes mencionada]. 

Los campesinos y pequeños granjeros, cuyo apoyo inicial al 
fascismo y al nazismo fue importante, no siempre se beneficiaron del 
ejercicio del poder de estos partidos. En cuanto a la política agraria 
nazi, véase la obra de J. E. Farquharson The Plough and the Swastika — 
University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1976—, 
resumido en su propio artículo «The Agrarian Policy of National 
Socialist Germany» [incluido en la edción de Robert G. Moeller 
Peasants and Lords in Modern Germany: Recent Studies in Agricultural 
History —Allen and Unwin, Boston, 1986, pp. 233-259—-]; y la de 
Anna Bramwell Blood and Soil: Richard Walther Darré and Hitler's 
«Green Party» —Kensal, Abbotsbrook, 1985—. 

El importante papel desempeñado por el conflicto agrario en los 
inicios del fascismo se trata en muchos estudios mencionados 
anteriormente. Mario Bernabei examina el caso italiano en «La base de 
masse del fascismo agrario» —Storia Contemporanea 6, 1, 1975, pp. 
123-153—. Asimismo, Dahlia Sabina Elazar, en «Agrarian Relations 
and Class Hegemony: A Comparative Analysis of Landlord, Social and 
Political Power in Italy, 1861-1970» —British Journal of Sociology, 47, 
junio de 1996, pp. 232-254—. Paul Corner analiza la política agraria 
de la Italia fascista en «Fascist Agrarian Policy and the Italian 
Economy in the Interwar Years» [incluido en la edición de John A. 
Davis Gramsci and Italy's Passive Revolution —Croom Helm, Londres, 
1979—]; véase un estudio más pormenorizado en la obra de 
Alexander Nútzenadel Landwirtschaft, Staat, und Autarkie: Agrarpolitik 
in faschistischen Italien —Max Niemayer Verlag, Tubinga, 1997—. 


Algunas de las obras más sugerentes sobre el funcionamiento del 
régimen fascista se basan en la comparación entre la Alemania nazi y 
la Italia fascista. Existe la tendencia de tratar el tema con ensayos 
emparejados más que mediante una comparación sostenida. Sin 
embargo, los artículos son de elevada calidad en las recopilaciones de 
Richard Bessel, Fascist Italy and Nazi Germany: Comparisons and 
Contrasts —Cambridge University Press, Cambridge, 1996—, y de 
Wolfgang Schieder, Faschismus als sozialer Bewegung: Deutschland und 
Italien im Vergleich —Hoffmann and Campe, Hamburgo, 1976—. Hay 
otros estudios muy notables que comparan la Alemania nazi con la 
Rusia estalinista en la edición de lan Kershaw y Moshe Lewin Stalinism 
and Nazism: Dictatorships in Comparison —Cambridge University Press, 
Cambridge, 1997—; y en la de Henri Rousso Stalinisme et nazisme: 


Histoire et mémoire comparées —Complexe, Bruselas, 1999—. Véase un 
verdadero estudio comparativo de la Alemania nazi y la Italia fascista 
en la sucinta obra de Alexander J. de Grand Fascist Italy and Nazi 
Germany: The «Fascist» Style of Rule —Routledge, Londres, 1995—; y 
en el interesante artículo de Carlo Levy «Fascism, Nazism, and 
Conservatism: Issues for Comparativists» —Contemporary European 
History, 8, 1, 1999—, 

Estudios de valor perdurable sobre el funcionamiento del régimen 
nazi se encuentran en las ediciones de Peter D. Stachura, The Shaping 
of the Nazi State —Croom Helm, Londres, 1978—, de Jeremy Noakes, 
Govemment, Party and People in Nazi Germany —University of Exeter 
Press, Exeter, 1980—, de Thomas Childers y Jane Caplan, Reevaluating 
the Third Reich —Holmes and Meier, Nueva York, 1993—, de David 
Crew, Nazism and German Society —Routledge, Londres, 1994—,; de 
Michael Burleigh, Confronting the Nazi Past —véase antes—; y de 
Christian Leitz, The Third Reich: The esential Readings —véase antes—. 

Los estudios de los años ochenta hacen hincapié en el elevado 
grado de aceptación pública de ambas dictaduras, la alemana y la 
italiana, pese a la sorprendente cuantía de quejas que excluían de toda 
responsabilidad a los caudillos carismáticos. Véase los de lan Kershaw, 
«The Hitler Myth» Image and Reality in the Third Reich —Oxford 
University Press, Oxford, 1987 [El mito de Hitler: imagen y realidad en 
el Tercer Reich, tr. de T. Fernández Aúz y B. Eguibar Barrena, Paidós, 
Barcelona, 2003]—, y Popular Opinion and Political Dissent in the Third 
Reich, Bavaria 1933-1945 —Oxford University Press, Oxford, 1983—, 
parte de un minucioso estudio sobre Baviera bajo el Tercer Reich, 
organizado por Martin Broszat. El estudio más completo sobre Italia es 
el de Simona Colarizi, L'opinione degli italiani sollo il regime, 1929-1943 
—Laterza, Bari, 1991—. También son importantes las obras ya 
mencionadas sobre la cooperación ciudadana voluntaria, como las 
obras sobre denuncias en Alemania de Robert Gellately. 

Alastair Hamilton explora para el lector general el apoyo de 
algunos intelectuales a Hitler y Mussolini en The Appeal of Fascism: A 
Study of Intellectuals and Fascism, 1919-1945 —Anthony Blond, 
Londres, 1971—. El mejor punto de partida para una historia general 
de las ideas políticas en Italia es la obra de Norberto Bobbio Ideological 
Profile of Twentieth Century Italy —Princeton University Press, 
Princeton, 1995—. Las obras fundamentales en italiano sobre los 
intelectuales bajo el fascismo son la de Luisa Mangoni, L'interventismo 
della cultura: Intellettuali e riviste del fascismo —Laterza, Bari, 1974—,; 


la de Gabriele Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettualli —Il 
Mulino, Bolonia, 1980—; y la de Michel Ostenc, Intellectuels italiens et 
fascisme (1915-192) —Payot, París, 1983—. Los ensayos de Mario 
Isnenghi, L'Ttalia del Fascio —Giunti, Florencia, 1996—, incluyen su 
famoso trabajo sobre «intelectuales militantes e intelectuales 
burocráticos». Son interesantes los breves estudios de Norberto 
Bobbio, «La cultura e il fascismo» [incluido en la edición de Guido 
Quazza Fascismo e societa italiana —Einaudi, Turín, 1973, pp. 211-246 
—], y de Gabriele Turi, «Fascismo e cultura ieri e oggi» —en la 
edición de Angelo del Boca et al. Il regime fascista—. Una animada 
introducción a Marinetti es la de James Joll, Three Intellectuals in 
Politics —Pantheon, Nueva York, 1960—. 

Un número enorme y creciente de obras actuales se dedica a la 
deconstrucción del significado interno de los proyectos culturales y 
rituales de los regímenes fascistas. Algunos ejemplos de este género 
que relacionan con éxito cultura e instituciones y sociedad son los de 
Emilio Gentile, The Sacralization of Politics in Fascist Italy —Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996—; Simonetta Falasca-Zamponi, 
Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy —University 
of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1997—,; Ruth Ben-Ghiat, 
Fascist Modernities —University of California Press, Berkeley y Los 
Ángeles, 2001—; Marla Stone, The Patron State —Princeton University 
Press, Princeton, 1998—; un número especial sobre «The Aesthetics of 
Fascism» de The Journal of Contemporary History —31, 2, abril de 1996 
—; dos números especiales sobre «Fascism and Culture» de 
Modernism/Modernity —2, 3, septiembre de 1995, y 3, 1, enero de 
1996—; y la edcicón de Richard J. Golsan, Fascism, Aesthetics and 
Culture —University Press of New England, Hanover, 1992—. Parece 
que algunas obras de este género se toman la descodificación del arte 
y el ritual fascistas como fin en sí mismo. David D. Roberts revisa una 
amplia gama de estudios culturales del fascismo con cierta acritud en 
«How Not to Think about Fascist Ideology, Intellectual Antecedents, 
and Historical Meaning» —Journal of Contemporary History 35, 2, abril 
de 2000, pp. 185-211—. Roger Griffin hace lo mismo con entusiasmo 
en «The Reclamation of Fascist Culture» —European History Quarterly 
31, 4, octubre de 2001, pp. 609-620—. 

Son recomendables las recientes guías de la política cultural nazi: la 
de Alan E. Steinweis, Ideology and Economy in Nazi Germany: The Reich 
Chambers of Music, Theater, and the Visual Arts —University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1993—; y National Socialist Cultural Policy 


—St. Martin's Press, Nueva York, 1995—. 

Es aún valioso el libro de Alan Cassels Mussolini's Early Diplomacy 
—Princeton University Press, Princeton, 1970—; H. James Burgwyn 
aporta un estudio más amplio en Italian Foreign Policy in the Interwar 
Period, 1918-1949 —Praeger, Westport, 1997—. Gerhard Weinberg 
describe de forma magistral la política exterior del Tercer Reich en 
The Foreign Policy of Hitler's Germany —2 vols., University of Chicago 
Press, Chicago, 1970, 1980—. 


VII. Radicalización 


Casi toda la bibliografía existente sobre la radicalización fascista se 
centra en la Alemania nazi. Los investigadores han debatido si el 
impulso alemán hacia la guerra, la expansión y la purificación racial 
lo impuso Hitler o germinó en el sistema de gobierno fascista. La 
teoría de la «radicalización acumulativa» de Hans Mommsen aparece, 
entre otras publicaciones, en «Cumulative Radicalization and 
Progressive Self-Destruction as Structural Elements of the Nazi 
Dictatorship» [incluido en la edición de lan Kershaw y Moshe Lewin 
Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison —Cambridge 
University Press, Cambridge, 1997, pp. 75-87—1. 

El fascismo italiano fue más sangriento que el nazismo antes de 
llegar al poder, pero la preferencia de Mussolini por gobernar 
mediante el Estado más que mediante el partido «normalizó» el 
régimen a raíz de 1929. Véanse sobre dicho proceso las obras 
mencionadas Seizure, de Lyttleton, y Der Faschismus als sozialer 
Bewegung, de Schieder. Sin embargo, la retórica y la propia imagen del 
fascismo italiano siguieron siendo «revolucionarias» —en el sentido 
nacionalista y antisocialista que daban los fascistas al término—, y la 
auténtica radicalización se produjo en relación con la expansión 
imperial italiana. Véase el interesantísimo capítulo titulado 
«Radicalisation» en la obra de Pierre Milza Mussolini —Fayard, París, 
1999—. Mussolini dio algunos pasos en sus campañas coloniales que 
Hitler nunca se atrevió a dar. Por ejemplo, empleó gas tóxico en Libia 
y Etiopía; véase la obra de Angelo del Boca I gas di Mussolini: Il 
fascismo e il guerra d'Etiopia —Editore Riuniti, Roma, 1996—. La 
administración colonial italiana fue claramente racista; véase la obra 


de Angelo del Boca «Le leggi razziali nell'impero di Mussolini» —en la 
edición del propio Del Boca et al. Il regime fascista, pp. 329-351—. La 
guerra de Etiopía también fomentó la radicalización en Italia a 
mediados de los años treinta. 

Las mejores obras sobre el imperio colonial de Mussolini son las de 
Claudio Segre, The Fourth Shore: The Italian Colonization of Libya — 
University of Chicago Press, Chicago, 1974—; de Angelo del Boca, The 
Ethiopian War, 1935-1941 —University of Chicago Press, Chicago, 
1969—; y, del mismo autor, entre varias obras sobre el imperio 
italiano, Le guerre coloniale del fascismo —Laterza, Bari, 1991—. En 
Mussolini's Roman Empire —Viking, Nueva York, 1976—, Denis Mack 
Smith hace que parezca el capricho personal del Duce. Il colonialismo 
italiano da Adua all'impero —Luigi Goglia y Fabio Grassi, Laterza, Bari, 
1993— nos recuerda que el imperio era un impulso nacionalista 
italiano anterior al fascismo. 

La guerra desempeñó un papel crucial en la radicalización. No era 
algo accidental, sino esencial, en la fórmula fascista para la 
regeneración nacional. Pero mientras que el éxito alemán en la guerra 
abrió el camino a un gobierno radical del partido en el Este y para la 
Solución Final, el fracaso bélico italiano destruyó la legitimidad del 
fascismo. 

La obra más seria sobre la guerra de Alemania es hoy Germany in 
the Second World War —Wilhelm Deist et al., Clarendon Press, Oxford, 
1990-—, que abarcará diez volúmenes, según lo previsto. Norman 
Rich aporta un amplio análisis de la aplicación de la ideología nazi 
mediante la conquista en Germany's War Aims —vol. I: Ideology, the 
Nazi State and the Course of Expansion, Norton, Nueva York, 1973; y 
vol. II: The Establishment of the New Order, Norton, Nueva York, 1974 
—. Son bastante esclarecedores los ensayos de Gerhard Weinberg 
Germany, Hitler, and World War II —Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995—. La principal autoridad en inglés sobre la guerra 
de Italia es MacGregor Knox, que la atribuye al afán expansionista de 
Mussolini. Véanse sus Mussolini Unleashed, 1939-1941 —Cambridge 
University Press, Cambridge, 1982—; Hitler's Italian Allies: Royal 
Armed Forces, Fascist Regime, and the War, 1940-43 —Cambridge 
University Press, Cambridge, 2000—; y el interesantísimo estudio 
comparativo Common Destiny: Dietatorship, Foreign Policy and War in 
Fascist Italy and Nazi Germany —Cambridge University Press, 
Cambridge, 2000—. Estudios más breves se hallan en las obras de 
MacGregor Knox «Conquest, Foreign and Domestic, in Fascist Italy and 


Nazi Germany» —Journal of Modern History 56, 1984, pp. 1-57— y 
«Expansionist Zeal, Fighting Power, and Staying Power in Fascist Italy 
and Nazi Germany» [incluido en la edición de Richard Bessel Fascist 
Italy and Nazi Germany: Comparisons and Contrasts —Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996, pp. 113-133—. Aristotle A. Kallis 
plantea en Fascist Ideology: Territory and Expansionism in Italy and 
Germany, 1922-1945 —Routledge, Londres, 2000— la razón de que la 
expansión territorial fuese la «salida» de los regímenes en crisis. Sigue 
siendo valiosa la obra de John F. Coverdale Italian Intervention in the 
Spanish Civil War —Princeton University Press, Princeton, 1975—. 

El estudio más autorizado sobre la República Social Italiana de Saló 
es hoy el de Lutz Klinkhammer, L'occupazione tedesca in italia 
1943-1945 —Bollati-Boringhieri, Turín, 1993, también en alemán, 
como Zwischen Bündnis und Besatzung: Das  nationalsozialistische 
Deutschland und die Republik van Salò 1943-1945, M. Niemeyer, 
Tubinga, 1993—. La obra clásica en inglés es la convincente de F. W. 
Deakin The Six Hundred Days of Mussolini —Harper € Row, Nueva 
York, 1966—, una versión revisada de la tercera parte de su estudio 
sobre el conjunto de las relaciones germano-italianas durante la 
Segunda Guerra Mundial, The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler, and 
the Fall of Italian Fascism —Harper & Row, Nueva York, 1962; ed. rev., 
1966 [La brutal amistad: Mussolini, Hitler y la caída del fascismo, 2 vols., 
Grijalbo, Barcelona, 1966]—. 

El motor de la radicalización interna fue un impulso de 
purificación: primero, la eliminación de los enfermos mentales — 
iniciada en Alemania al empezar la guerra— y, después, la de los 
étnica y racialmente impuros y los socialmente condenados al 
ostracismo. Véase el estudio de Michael Burleigh y Wolfgang 
Wippermann, The Racial State 1933-45 —Cambridge University Press, 
1992—. Se abordan temas diversos en Social Outsiders in Nazi 
Germany, editada por Robert Gellately y Nathan Stoltzfus —Princeton 
University Press, Princeton, 2000—. Sobre los homosexuales en 
particular, véase el artículo de Harry Osterhuis «Medicine, Male 
Bonding, and Homosexuality in Nazi Germany» —Journal of 
Contemporary History 32, 2, abril de 1997, pp. 187-205—; la edición 
de Giinter Grau Hidden Holocaust? Gay and Lesbian Persecution in 
Germany, 1933-1945 —Cassell, Londres, 1995—; y la de Burkhard 
Jellonek y Rüdiger Lautmann Nationalsozialistische Terror gegen 
Homosexuelle: Verdrángt und Ungesúhngt —Ferdinand Schoningh, 
Paderborn, 2002—. 


El programa nazi para matar o esterilizar a los enfermos mentales y 
a otras personas «incapaces», ignorado durante mucho tiempo, parece 
ahora un elemento clave de la rama nazi del fascismo y una diferencia 
decisiva respecto a Italia. La esterilización no fue en absoluto 
monopolio de los nazis. Suecia, Inglaterra y Estados Unidos se 
acercaron más que Italia al nazismo en esa cuestión. Véase la obra de 
Maria Sophia Quine Population Politics in 20th Century Europe — 
Routledge, Londres, 1996—. El caso sueco se aborda en el artículo de 
Carl Levy «Fascism, National Socialism, and Conservatives in Europe, 
1914-1945: Issues for Comparativists» —Contemporary European 
History 8, 1, 1999, p. 120, n. 106—. Gisela Bock considera el 
antinatalismo nazi precursor del exterminio racial en Zwangsterilisation 
im Dritten Reich: Studien zur Rassenpolitik und Frauenpolitik — 
Westdeutscher Verlag, Opladen, 1986—. 

La otra cara del culto nazi a la buena forma física fue el impulso de 
limpieza médica, tema muy estudiado en la actualidad. Véase la obra 
de Michael Burleigh Death and Deliverance: Euthanasia in Germany, c. 
1900-1945 —Cambridge University Press, Cambridge, 1995—. Su 
«Between Enthusiasm, Compliance, and Protest: The Churches, 
Eugenics, and the Nazi Euthanasia Program» —Contemporary European 
History 3, 3, noviembre de 1994, pp. 253-263— aborda las reacciones 
a la eutanasia. Detlev J. K. Peukert analiza el lado obscuro de la 
ciencia en la política nazi en «The Genesis of the “Final Solution” from 
the Spirit of Science» [incluido en la edición de Thomas Childers y 
Jane Carlan Reevaluating the Third Reich —Holmes and Meier, Nueva 
York, 1993, pp. 234-252]—. Entre las monografías académicas 
recientes figuran las de Hans-Walter Schmuhl, Rassenhygiene, 
Nationalsozialismus, Euthanasie: Von der Verhütung zur Vemichtung 
«lebensunwerten Lebens» 1890-1945 —Vandenhoech y Ruprecht, 
Gotinga, 1987—; de Cotz Aly, Angelika Ebbinghaus, Matthias 
Hamann, Freidrich Pfaflin y Ger Preissler, Aussonderung und Tod: Die 
klinische Hinrichtung der Unbrauchbaren —Rotbuch, Berlín, 1985—, de 
Cotz Aly, Cleansing the Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene — 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994—; y de Benno 
Miúiller-Hill, Murderous Science: Elimination by Scientific Selection of 
Jews, Gypsies, and Others, Germany 1933-1945 —Oxford University 
Press, Oxford, 1988—. Henry Friedlander investiga los vínculos entre 
la matanza de los enfermos mentales y la de los judíos en The Origins 
of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution —University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1995—. 


Entre las obras dedicadas a la participación de los intelectuales, 
incluidos los no fascistas, en los proyectos fascistas figuran la de 
Michael Burleigh, Germany Turns Eastward: A Study of Ostfurschung in 
the Third Reich —Cambridge University Press, Cambridge, 1988—, y la 
de Gótz Aly y Suzanne Heim, Vordenker der Venichtung: Auschwitz und 
die deutschen Pläne für eine neue europäische Ordnung —Hoffman und 
Campe, Hamburgo, 1991—. 

La Italia fascista se interesaba más en fomentar la maternidad que 
en la purificación racial, pero los fascistas elaboraron una concepción 
histórico-cultural de raza —la razza— y estirpe —la stirpe— que podía 
operar de una forma muy parecida a la raza biológica en el apartheid 
de facto instaurado en el África Oriental Italiana. Véanse los estudios 
de David C. Horn, Social Bodies: Science, Reproduction, and Italian 
Modernity —Princeton University Press, Princeton, 1994—, y de Carl 
Ipsen, Dictating Demography: The Problem of Population in Fascist Italy 
—Cambridge University Press, Cambridge, 1996—, y el artículo de 
Angelo del Boca que figura en su Il regime fascista. Véase también el de 
Aaron Gillette, Racial Theories in Fascist Italy —Routledge, Londres, 
2002—. 

La mejor vía de acceso a la vasta bibliografía existente sobre el 
asesinato de judíos es la nueva y magistral síntesis de Saul 
Friedlander, Nazi Germany and the Jews —vol. I: The Years of 
Persecution, 1933-1939, Weidenfeld 8: Nicolson, Londres, 1997—. Un 
estudio informativo reciente es el de Peter Longerith, Politik der 
Vernichtung: Eine  Gesamtdarstellung der  nationalsozialistische 
Judenverfolgung —C. H. Beck, Múnich, 1998—. Christopher R. 
Browning ha escrito las obras actuales más convincentes en inglés 
sobre el Holocausto: Ordinary Germans: Police Battalion 101 and the 
Final Solution —Harper Collins, Nueva York, 1992—; The Path to 
Genocide: Essays on Launching the Final Solution —Cambridge 
University Press, Cambridge, 1992—; Nazi Policy: Jewish Workers, 
German Killers —Cambridge University Press, Cambridge, 2000—,; y 
Origins of the Final Solution —University of Nebraska, Lincoln, de 
próxima aparición—. Ejemplos de la altísima calidad de la 
investigación actual sobre el Holocausto en Alemania figuran en la 
edicicón de Ulrich Herbert National Socialist Extermination Policy: 
Contemporary German Perspectives and Controversies —Berghahn, Nueva 
York, 2000—. La importancia recién descubierta del proyecto nazi 
más amplio de rediseñar el mapa étnico de la Europa oriental se 
expone también en la obra de Gotz Aly Final Solution: Nazi Population 


Policy and the Murder of the European Jews —Oxford University Press, 
Nueva York, 1999—. El conocimiento actual sobre los campos de 
concentración nazis se halla resumido en la obra de Ulrich Herbert, 
Karin Orth y Christoph Dieckmann Die  nationalsozialistiche 
Konzentrationslager: Entwicklung und Struktur —2 vols., Wallstein, 
Gotinga, 1998—. 

La bibliografía sobre la legislación racial italiana de 1938 se analiza 
en el capítulo 6, nota 66, p. 282. 


VIII. El fascismo en otros lugares 


Fascismos europeos 


Un buen punto de partida sobre los fascismos europeos, aparte de 
Alemania e Italia, son los excelentes ensayos que figuran en las obras 
mencionadas en el primer párrafo de esta Bibliografía, compilados por 
Stein U. Larsen et al., Stuart Woolf y Hans Rogger/Eugen Weber. Hay 
breves bosquejos del fascismo en diversos países y una amplia 
bibliografía en la obra de Enzo Collotti Fascismo, Fascismi —Sansoni, 
Florencia, 1989—. Muy esclarecedor es el sucinto estudio comparativo 
de Wolfgand Wippermann, Europaische Faschismus im Vergleich — 
Suhrkamp, Frankfurt, 1983—. 

Enumero a continuación obras sobre países europeos individuales. 

Austria: Una obra sólida sobre los antecedentes es la de John W. 
Boyer, Political Radicalism in Late Imperial Austria —University of 
Chicago Press, Chicago, 1981—. Véase también la de Andrew G. 
Whiteside, The Socialism of Fools: Von Schonerer and Austrian Pan- 
Germanism —University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 
1975—. Sobre los nazis austriacos, véase al obra de Bruce E. Pauley 
Hitler and the Forgotten Nazis —University of North Carolina Press, 
Chapel Hill, 1981—; de Peter Black, Ernst Kaltenbrunner: Ideological 
Soldier in the Third Reich —Princeton University Press, Princeton, 1984 
—; y de Francis L. Carsten, Fascist Movements in Austria: From 
Schonerer to Hitler —Sage, Los Ángeles, 1977—. Lucian O. Meysels 
trata de Kurt Schuschnigg en Der Austrofascismus: Das Ende der ersten 
Republik und ihr letzter Kanzler —Amalthea, Viena, 1992—. 

Estados bálticos: Andres Kasekamp, The Radical Right in Interwar 


Estonia —St. Martin's Press, Nueva York, 2000—. 

Bélgica: Sobre el periodo anterior a 1940, véase la obra de Jean- 
Michel Étienne Le Mouvement Rexiste jusqu'en 1940 —Cahiers de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques, 165, Armand Colin, 
París, 1968—;, de Martin Conway, «Building the Christian City: 
Catholics and Politics in Inter-War Francophone Belgium» —Past and 
Present 128, agosto de 1990—; el artículo de Daniel Wallef en la 
recoplicación de Larsen et al., Who Were the Fascists; y de William 
Brustein, «The Political Geography of Belgian Fascism: The Case of 
Rexism» —American Sociological Review 5, 3 de febrero de 1988, pp. 
69-80—. Sobre el periodo posterior a 1940, véase el estudio de Martin 
Conway, Collaboration in Belgium: Léon Degrelle and the Rexist 
Movement 1940-1944 —Yale University Press, New Haven, 1993—, 
obra que ha de acompañarse con el estudio de John Gillingham sobre 
colaboradores más pragmáticos del mundo de los negocios, Belgian 
Business in the Nazi New Order —Jan Dondt Foundation, Gante, 1977 

Inglaterra: Es imprescindible la obra de Richard Thurlow, Fascism in 
Britain, 1918-1985 —Blackwell, Oxford, ed. rev., 1998—. Contiene 
material adicional sobre actitudes la de Thomas Linehan, British 
Fascism 1918-1939: Parties, Ideology, Culture —Manchester University 
Press, Mánchester, 2000—. Sobre el principal movimiento es 
escalecedor el estudio de Thomas Linehan, East London for Mosley: The 
British Union of Fascists in East London and Southwest Essex, 1933-1940 
—Frank Cass, Londres, 1996—. Aún resulta útil British Fascism: Essays 
on the Radical Right in Interwar Britain, editada por Kenneth Lunn y 
Richard Thurlow —Croom Helm, Londres, 1980—. Robert Skidelsky 
se compenetra en su obra magistral Oswald Mosley —Macmillan, 
Londres, ed. rev., 1990; 1è ed., 1975— con el personaje como para 
provocar indignación. Richard Thurlow sopesa con lucidez las diversas 
interpretaciones en su ensayo «The Failure of Fascism» [incluido en 
Andrew Thorpe —ed.—, The Failure of Political Extremism in Interwar 
Britain, University of Exeter Studies in History 21, 1989]. 

Croacia: Yeshayahu Jelinek, «Clergy and Fascism: The Hlinka Party 
in Slovakia and the Croatian Ustasha Movement», en Larsen et al., 
Who Were the Fascists, pp. 367-378. 

Checoslovaquia: David D. Kelly, The Czech Fascist Movement, 
1922-1942, Eastern European Monographs, Boulder, 1995. 

Europa Oriental: Peter F. Sugar, Native Fascism in the Successor States, 
1918-1945, ABC-Clio, Santa Bárbara, 1971. Es más descriptivo que 


analítico. 

Francia: La obra más autorizada en francés es la de Pierre Milza, 
Fascisme Francais: Passé et présent —Flammarion, París, 1987—. En 
inglés, véase la de Michel Winock, Nationalism, Anti-Semitism, and 
Fascism in France —tr. de Jane Marie Todel, Stanford University Press, 
Stanford, 1998—; y los dos volúmenes narrativos de Robert Soucy: 
French Fascism: The First Wave, 1924-1933 —Yale University Press, 
New Haven, 1986— y French Fascism: The Second Wave, 1933-1939 — 
Yale University Press, New Haven—. Milza, en «L'Ultra-Droite dans les 
années Trente» [incluido en la recopilación de Michel Winock, Histoire 
de extreme droite en France —Seuil, París, 1993, pp. 157-190—], y «Le 
fascisme», de Philippe Burrin [incluido en la recopilación de Jean- 
Francois Sirinelli, Histoire des droites en France —Gallimard, París, 
1992, vol. I, pp. 603-652—], aportan estimulantes ensayos. El 
magnífico y sugerente ensayo de Klaus Jürgen Miller «Die 
franzosische Rechte und der Faschismus in Frankreich 1924-32» —en 
Industrielle Gesellsehaft und politisches System, Verlag Neue Gesellschaft, 
Bonn, 1978, pp. 413-430— rechaza las listas habituales de «síntomas» 
y analiza la evolución de la derecha francesa a lo largo del tiempo 
para demostrar que los conservadores no necesitaron el fascismo. 

Véase, por último, la biografía de Charles Maurras escrita por 
Bruno Goyet —Fondation Nationale des Sciences Politiques, París, 
2000—. El lector de lengua inglesa puede extraer abundantes detalles 
y juicios perspicaces sobre el movimiento de la obra de Eugen Weber, 
Action Française: Royalism and Reaction in Twentieth Century France — 
Stanford University Press, Stanford, 1962—. Más breve, pero valiosa, 
es la de Edward Tannenbaum, Action Francaise: Die-hard Reactionaries 
in Third Republic France —Wiley, Nueva York, 1962—. Es exhaustivo el 
estudio de Victor Nguyen, Aux origins de l'Action francaise: Intelligence 
et politique a l'aube du XXe siecle —Fayard, París, 1991—. 

Georges Valois ha recibido más atención que la mayoría de los 
militantes franceses de extrema derecha, tal vez por su genuina 
ambigiiedad entre derecha e izquierda. Véanse los estudios de Allen 
Douglas, From Fascism to Libertarian Communism: Georges Valois against 
the French Republic —University of California Press, Berkeley y Los 
Ángeles, 1992—, de Yves Guchet, «Georges Valois ou Tillusion 
fasciste» —Revue Française de Science Politique 15, 1965 pp. 
1.111-1.144—, y Georges Valois: L'Action française, le faisceau, la 
République syndicale —L'Harmattan, París, 2001—; de Jules Levey, 
«Georges Valois and the Faisceau» —French Historical Studies 8, 1973, 


pp. 279-304—; y de Zeev Sternhell, «Anatomie d'un mouvement 
fasciste en France: La Faisceau de Georges Valois» —Revue Francaise 
de Science Politique 26, 1976, pp. 5-40—. 

Dos monografías modélicas son la de Kevin Passmore, From 
Liberalism to Fascism: The Right in a French Province, 1928-1939 — 
Cambridge University Press, Cambridge, 1997—, sobre la zona de 
Lyon; y la de Samuel Huston Goodfellow, Between the Swastika and the 
Cross of Lorraine: Fascisms in Interwar Alsace —Northern Illinois 
University Press, DeKalb, 1999—. 

El punto álgido del fascismo en Francia antes de 1940 fue el ataque 
contra la Cámara de Diputados el 6 de febrero de 1934, que muchos 
historiadores —particularmente Trotski en Whither France, Pioneer, 
Nueva York, 1936— consideraron el inicio de una «marcha sobre 
París» fascista. El tratamiento del tema mejor documentado es el de 
Serge Berstein en Le 6 février 1934 —Gallimard, París, 1974—. En 
inglés, es evocador el artículo ilustrado de Geoffrey Warner en History 
Today, junio de 1958; véase también el de Max Beloff «The Sixth of 
February» [incluido en la edición de James Joll The Decline of the 
Third Republic —St. Antony's Papers, 5, Chatto and Windus, Londres, 
1959—]. 

La fuerza del fascismo en la Francia de entreguerras ha sido tema 
de un importante debate. La obra clásica de René Rémond, The Right 
Wing in France —University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1969, la 
versión más reciente solo en francés: Les Droites en France, Aubier 
Montaigne, París, 1982—, sostenía que el fascismo fue una 
importación extranjera sin mucha repercusión en Francia. Sostuvo el 
mismo punto de vista Serge Berstein en «La France allergique au 
fascisme»— Vingtieme Siecle: Revue d'Histoire 2, abril de 1984, pp. 
84-94—, una respuesta a Sternhell. 

Por otra parte, Soucy —véase antes— consideraba que el fascismo 
estaba sumamente desarrollado en Francia. Zeev Sternhell subraya con 
más firmeza la importancia de Francia en la historia del fascismo. En 
su opinión, fue en este país donde recibió su expresión intelectual más 
temprana y más pura. Véase La droite révolutionaire, 1885-1914: Les 
origines françaises du fascisme —Editions du Seuil, París, 1978—; 
Maurice Barres et le nationalisme français —Editions Complexe, 
Bruselas, 1985—; y Neither Right nor Left: Fascist Ideology in France — 
University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1986—. 

La tormenta crítica desencadenada por la afirmación de Sternhell 
en Neither Right nor Left de que Francia estaba «impregnada»[732] de 


fascismo en los años treinta, afirmación que se presenta asignando una 
amplia gama de autores nacionalistas y conservadores al campo 
fascista, puede revisarse en la obra de Antonio Costa Pinto «Fascist 
Ideology Revisited: Zeev Sternhell and His Critics» —European History 
Quarterly 4, 1986—. Philippe Burrin llega a un análisis sutil de 
impregnation différentielle en «La France dans le champ magnétique des 
fascismes» —Le Débat 32, noviembre de 1984, pp. 52-72—. 

La cuestión crucial era si podía considerarse fascista o no al mayor 
movimiento nacionalista militante del periodo de entreguerras, la 
Croix de Feu del coronel Francois de la Rocque, que después de que el 
Gobierno lo disolviese en junio de 1936 se transformó en el partido 
electoral más moderado: Parti Social Francais. Soucy y Sternhell — 
véase antes— opinan que lo eran tanto la liga como el partido; y 
William D. Irvine, «Fascism in France and the Strange Case of the 
Croix de Few» —Journal of Modern History 63, 1991, pp. 271-295—. 
Kevin Passmore juzga razonablemente a la liga fascista, más por su 
conducta que por sus bases ideológicas, pero no al partido; véase su 
«Boy Scoutism for Grown-ups? Paramilitarism in the Croix de Feu and 
the Parti Social Francais» —French Historical Studies 19, 1995, pp. 
527-557—. Serge Berstein describe la posición ambigua del PSF de De 
la Rocque como un conflicto entre militantes díscolos y su dirigente, 
más cauto: «La ligue», incluido en la recopilación de Jean-Francois 
Sirinelli, Histoire des droites en France —Gallimard, París, 1992, vol. II, 
p. 100—. Jacques Nobécourt, en Le Colonel de La Rocque, 1885-1946, 
ou les pièges du nationalisme chrétien —Fayard, París, 1996—, una 
biografía exhaustiva y favorable, muestra a De la Rocque como un 
conservador víctima de falsas acusaciones y de rivalidades personales, 
a quien habría que considerar predecesor de la Quinta República de 
Charles de Gaulle. El hecho de que el PSF recurriese a las urnas no lo 
convierte en modo alguno en no fascista, pues las elecciones fueron 
esenciales para los nazis y para los fascistas en las etapas de arraigo y 
de llegada al poder. Sobre los años de ocupación, véase el artículo de 
Sean Kennedy «Accompanying the Marshal: La Rocque and the Parti 
Social Francais under Vichy» —French History 15, 2, 2001, pp. 
186-213—. 

El análisis más esclarecedor de otros dirigentes fascistas franceses 
es el de Philippe Burrin, La dérive fasciste: Doriot, Déat, Bergery: 
1933-1945 —Seuil, París, 1986—. Pueden encontrarse detalles 
adicionales sobre Doriot y su French Légion des Volontaires Contre le 
Bolshevisme en el ensayo de Jean-Paul Brunet Jacques Doriot du 


communisme au fascisme —Balland, París, 1986— y en el de Dieter 
Wolf Die Doriot Bewegung —Deutsche Verlags-Anstalt, Stuggart, 1967, 
también traducido al francés—. 

Abordan el tema de si la Francia de Vichy —1940-1944— debe 
considerarse fascista o autoritaria Robert O. Paxton, en Vichy France: 
Old Guard and New Order —Columbia University Press, Nueva York, 
ed. rev., 2001, pp. 251-257—; Julian Jackson, en France: The Dark 
Years, 1940-44 —Oxford University Press, Oxford, 2001, pp. 144, 
157-161, 213-214, 261—, y Michele Cointet, en Vichy et le fascisme: 
Les hommes, les structures, et les pouvoirs —Editions Complexe, 
Bruselas, 1987—. Un curioso análisis de los esfuerzos propagandísticos 
de Vichy como experimento fascista fallido es «Vichy au singulier, 
Vichy au pluriel: Une tentative avortée d'encadrement de la société — 
1941-1942—», de Denis Peschanski —Annales: Économies, Sociétés, 
Civilisations 43, 1988, pp. 639-662—. Cabe preguntarse con Philippe 
Burrin —La Dérive fasciste, p. 414— si el auténtico fascismo es 
compatible con la ocupación extranjera. 

Grecia: Jon V. Kofas, Authoritarianism in Greece: The Metaxas Regime, 
Columbia University Press, Nueva York, 1983. 

Hungría: Son lecturas básicas en inglés el ensayo de C. A. Macartney 
October Fifteenth: A History of Modern Hungary, 1929-1945 —-2 vols., 
Edinburgh University Press, Edimburgo, 1956-1957— y el lúcido 
ensayo de Istvan Deák «Hungary» —incluido en la recopilación de 
Rogger y Weber, The European Right, ya citada, pp. 364-407—. La obra 
más completa sobre la Cruz de la Flecha es la de Margit Szollosi- 
Janze, Die Pfeilkreuzlerbewegung in Ungarn: Historischer Kontext, 
Entwicklung und Herrschaft —Oldenbourg, Múnich, 1989—. Véase en 
inglés la obra de Miklós Lackó Arrow Cross Men, National Socialists — 
Studia Historica Academiae Scientiarum Hungaricae n° 61, Budapest, 
1969— y los dos ensayos sobre Hungría que figuran en la recopilación 
de Larsen et al. Who Were the Fascists: el de Lacko, «The Social Roots of 
Hungarian Fascism: The Arrow Cross», y el de Cyorgy Ranki, «The 
Fascist Vote in Budapest in 1939». Véase también la vívida narración 
de Nicholas M. Nagy-Talavera, The Green Shirts and the Others: A 
History of Fascism in Hungary and Romania —Center for Romanian 
Studies, Portland, 2? ed., 2001—. 

Irlanda: Maurice Manning, The Blueshirts —University of Toronto 
Press, Toronto, 1971—. Sobre el interés pasajero del poeta William 
Butler Yeats por el fascismo irlandés, véase el ensayo de Elizabeth 
Cullingford, Yeats, Ireland, and Fascism —New York University Press, 


Nueva York, 1981—, y el de Cratton Fryer, William Butler Yeats and the 
Anti-Democratic Tradition —Barnes and Noble, Totowa, 1981—. 

Noruega: La biografía más detallada es Quisling: A Study in Treason, 
de Oddvar K. Hoidal —Norwegian University Press, Oslo, 1989—; 
pero Hans Fredrick Dahl ha utilizado algunos archivos personales 
adicionales en Quisling: A Study in Treachery —Cambridge University 
Press, Cambridge, 1999—. Los estudios más detallados en inglés sobre 
el Nasjonal Samling de Quisling son los capítulos de Larsen, Myklebust 
y Hagtvet en la recopilación de Larsen et al. Who Were the Fascists, pp. 
595-650. 

Polonia: Edward D. Wynot, Polish Politics in Transition: The Camp of 
National Unity and the Struggle for Power, 1935-1939 —University of 
Georgia Press, Athens, 1974—. 

Portugal: Son interesantes los análisis sobre las condiciones 
especiales de Portugal: el de A. H. Oliveira Marques, «Revolution and 
Counter-Revolution in Portugal: Problems of Portuguese History, 
1900-1930», en la edición de Manfred Kossok, Studien iiber die 
Revolution —Akademie Verlag, Berlín, 1969—; el de Herminio 
Martins, «Portugal», en la edición de Stuart J. Woolf, European Fascism 
—Random House, Nueva York, 1968, pp. 302-336—, y el de Phillip 
Schmitter, «The Social Origins, Economic Bases and Political 
Imperatives of Authoritarian Rule in Portugal», en el citado de Larsen 
et al., Who Were the Fascists. Sobre la dictadura de Salazar y el 
fascismo portugués véanse los de Antonio Costa Pinto, Salazar's 
Dictatorship and European Fascism —Social Science Monographs, 
Boulder, 1995—, y The Blue Shirts: Portuguese Fascists and the New State 
—Social Science Monographs, Boulder, 2000—. 

Rumanía: El análisis más interesante de la Legión del Arcángel 
Miguel en inglés es el de Eugen Weber, «The Men of the Archangel» — 
Journal of Contemporary History 1, 1, abril de 1966, pp. 101-126, 
publicado también en Walter Laqueur y George L. Mosse, eds., 
International Fascism, Harper, Nueva York, 1966—. Weber considera 
revolucionaria la legión porque introdujo la movilización política 
popular en Rumanía, donde apenas existía el socialismo y los partidos 
burgueses gobernaban mediante una oligarquía. La legión despertó la 
solidaridad campesina con el patriotismo, la religión y el 
antisemitismo, sin embargo, y rechazó los valores de la izquierda 
occidental de los derechos de los ciudadanos en un Estado de derecho. 
La obra más completa hoy es la de Armin Heinen, Die Legion «Erzengel 
Michael» in Rumanien —Oldenbourg, Múnich, 1986—. 


Entre los trabajos sobre el conflicto fascistas-autoritarios en 
Rumanía figura el breve ensayo de Stephen Fischer-Calati Twentieth 
Century Rumania —Columbia University Press, Nueva York, 1974, pp. 
46-69—, el más analítico es el de Keith Hitchens, Rumania, 1866-1947 
—Oxford University Press, Oxford, 1994, pp. 416-425, 451-471—,; 
además, la dramática narración de Nicholas M. Nagy-Talavera, The 
Green Shirts and the Others —véase el apartado sobre Hungría—, y el 
importante ensayo de Eugen Weber: «Romania», incluido en la edición 
de Rogger y Weber, The European Right —University of California 
Press, Berkeley y Los Ángeles, 1965, pp. 501-574, publicado primero 
en Journal of Contemporary History 1, 1, 1966—. 

Escandinavia: Destaca Ulf Lindstrom, con Fascism in Scandinavia — 
Almquist and Wiksell International, Estocolmo, 1985—. Marvin 
Rintala, en Three Generations: The Extreme Right Wing in Finnish Politics 
— Indiana University Press, Bloomington, 1962—, investiga el 
movimiento Lapua y su sucesor después de 1932, el Movimiento 
Patriótico del Pueblo —IKL—. Lena Berggren, con «Swedish Fascism: 
Why Bother?» —Journal of Contemporary History 37, 3, julio de 2002, 
pp. 395-417—, es una rigurosa crítica de la literatura científica sobre 
el tema. 

Eslovaquia: Destacan el artículo de Jelinek citado en el apartado de 
Croacia, y el de Jorg K. Hoensch, «Slovakia: One God, One People, 
One Party» [incluido en la recopilación de Richard J. Wolff y Jorg K. 
Hoensch, Catholics, the State, and the Radical Right, 1919-1945 —Social 
Science Monographs, Boulder, 1987, pp. 158-181—]. 

España: Shlomo Ben-Ami, en Fascism from Above: The Dictatorship of 
Primo de Rivera in Spain, 1923-1930 —Clarendon Press, Oxford, 1984 
—, y Carolyn P. Boyd, en Praetorian Politics in Liberal Spain — 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979—, tratan de la 
«dictadura» de los años veinte. Sobre la Falange, véase la edición de 
Hugh Thomas Selected Writings of José Antonio Primo de Rivera — 
Jonathan Cape, Londres, 1972—, y los ensayos de Stanley Payne, 
Fascism in Spain, 1923-1977 —University of Wisconsin Press, Madison, 
1999—, y Sheelagh M. Ellwood, Spanish Fascism in the Franco Era: 
Falange Española de las JONS, 1936-76 —St. Martin's Press, 1988—, 
Paul Preston, en The Politics of Revenge: Fascism and the Military in 20th 
Century Spain —Routledge, Londres, 1995—, compara España con 
Alemania e Italia y la considera fascista. Paul Preston ha escrito la 
biografía de Franco más completa y reciente, rigurosamente crítica. 
Michael Richards sostiene enérgicamente la condición fascista del 


régimen de Franco —al menos hasta 1945— en A Time of Silence: Civil 
War and the Culture of Repression in Franco-Spain, 1936-1945 — 
Cambridge University Press, Cambridge, 1998—. 


Fascismo fuera de Europa 


Para un análisis escéptico de la aplicabilidad —o no— del concepto de 
fascismo fuera de Europa, véase el ensayo de Payne History —cap. 10 
y páginas 512-517—. Stein U. Larsen adopta un enfoque menos 
estricto en la recopilación de Larsen Fascism Outside Europe: The 
European Impulse against Domestic Conditions in the Diffusion of Global 
Fascism —Social Science Monographs, Boulder, 2001, con mucho 
material sobre Asia—. 

Argentina: Los estudios más recientes sobre la derecha argentina son 
la edición de Sandra McGee Deutsch y Ronald H. Dolkart, The 
Argentine Right: Its History and Intellectual Origins, 1910 to the Present — 
Scholarly Resources, Wilmington, 1993—, y el ensayo de Deutsch, Las 
Derechas: The Extreme Right in Argentina, Brazil and Chile —Stanford 
University Press, Stanford, 1999—,. David Rock considera más 
reaccionarios que fascistas a los nacionalistas argentinos en 
Authoritarian Argentina: The Nationalist Movement, Its History, and Its 
Impact —University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1993 
—. Rock analiza el «fracaso del primer experimento [argentino] de 
democracia popular» —p. 273— en Politics in Argentina, 1890-1930: 
The Rise and Fall of Radicalim —Cambridge University Press, 
Cambridge, 1975—. Carlos H. Waisman, en Reversal of Development in 
Argentina: Postwar Counterrevolutionary Policies and Their Structural 
Consquences —Princeton University Press, Princeton, 1987—, hace un 
ensayo interesante que achaca el empobrecimiento de Argentina a las 
opciones política y económicamente reaccionarias por las que se 
inclinó la élite del país entre 1930 y 1945. Daniel James hace una 
interesante exposición de la relación ambigua entre el movimiento 
obrero y Perón en Resistance and Integration: Peronism and the Argentine 
Working Class —Cambridge University Press, Cambridge, 1988—. Gino 
Germani trata el peronismo en Authoritarianism, Fascism and National 
Populism —Transaction, New Brunswick, 1978— como una crisis 
generada dentro de una oligarquía por una «movilización primaria» de 
las masas de nuevos participantes en la política. El de Robert D. 
Crassweller, Perón and the Enigmas of Argentina —Norton, Nueva York, 


1987—, es un enérgico estudio que presta mucha atención a las 
reacciones de Estados Unidos frente a Perón. Frederick C. Turner y 
José Enrique Miguens reúnen una buena serie de ensayos en Juan 
Perón and the Shaping of Argentina —University of Pittsburgh Press, 
Pittsburgh, 1983—. La edición de Joseph R. Barager Why Perón Came 
to Power —Nueva York, Knopf, 1968— es un intento clásico de situar 
el peronismo dentro de la historia argentina. Entre las numerosas 
obras sobre Eva Perón, una de las más sugestivas es la de J. M. Taylor, 
Eva Perón: The Myths of a Woman —University of Chicago Press, 
Chicago, 1979—. 

Brasil: Las obras para iniciarse en el tema son las Thomas E. 
Skidmore, Brazil: Five Centuries of Change —Oxford University Press, 
Nueva York, 1999—, y Politics in Brazil 1930-1964: An Experiment in 
Democracy —Oxford University Press, Oxford, 1967—. Los estudios 
más detallados sobre Vargas y los integralistas son la obra de Deutsch 
mencionada en el apartado de Argentina, y la de Robert M. Levine, 
The Vargas Regime: The Critical Years, 1934-1938 —Columbia 
University Press, Nueva York, 1970—. Levine examina más 
brevemente estos temas en Father of the Poor?: Vargas and His Era — 
Cambridge University Press, Cambridge, 1998—. Hélgio Trindade 
analiza el integralismo en «Fascism and Authoritarianism in Brazil 
under Vargas —1930-1945—», en el recopilatorio de Larsen Fascism 
Outside Europe, pp. 469-528. 

China: Fred Wakeman, Jr., dice que los Camisas Azules —1927-1937 
— no eran fascistas en «A Revisionist View of the Nanjing Decade: 
Confucian Fascism» —China Quarterly 150, junio de 1997, pp. 395-430 
—. Véase también la obra de Marcia H. Chang The Chinese Blue Shirt 
Society: Fascism and Developmental Nationalism —University of 
California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1985—. William C. Kirby 
abarca un campo más amplio en «Images and Realities of Chinese 
Fascism», incluido en la recopilación de Larsen Fascism Outside Europe, 
pp. 233-268. 

Japón: Gregory J. Kasza hace una exposición autorizada sobre el 
fascismo en Japón en «Fascism from Above? Japan’s Kakushin Right in 
Comparative Perspective», incluido en la recopilación de Larsen 
Fascism Outside Europe, pp. 183-232. La obra de Maruyama Masao 
Thought and Behavior in Modern Japanese Politics —Oxford University 
Press, Oxford, 1963— es la exposición clásica del «fascismo estilo 
emperador». William M. Fletcher, con The Search for a New Order: 
Intellectuals and Fascism in Prewar Japan —Chapel Hill, University of 


North Carolina Press, 1982—, es una fuente básica en inglés sobre 
intelectuales influidos por el fascismo. Peter Duus y Daniel I. Okimoto, 
en «Fascism and the History of Prewar Japan: The Failure of a 
Concept» —Journal of Asian Studies 39, 1, noviembre de 1979, pp. 
65-76—; George Macklin Wilson, en «A New Look at the Problem of 
Japanese Fascism» —Comparative Studies in Society and History, 1968, 
pp. 401-412—; y Tetsuo Furuya, en «Naissance et développement de 
fascisme japonais» —Revue d'Histoire de la 2è Guerre Mondiale 86, abril 
de 1972, pp. 1-16—, dudan de que los movimientos que miraban al 
Ejército y al emperador para el cambio puedan calificarse de fascistas. 
Paul Brooker, en The Faces of Fraternalism: Nazi Germany, Fascist Italy, 
and Imperial Japan —Clarendon Press, Oxford, 1991—, sostiene que 
Japón fue el país más eficaz de los tres en la movilización del apoyo 
de las masas al nacionalismo militante sobre una base tradicional. 

América Latina: Sandra McGee Deutsch, en Las Derechas —incluido en 
el apartado de Argentina—, proporciona una excelente panorámica de 
la extrema derecha en Argentina, Brasil y Chile. Las obras esenciales 
sobre Bolivia son las de Herbert Klein, Parties and Political Change in 
Bolivia —Cambridge University Press, Cambridge, 1969—, y Bolivia: 
The Evolution of a Multi-Ethnic Society —Oxford University Press, 
Oxford, 2è ed., 1992, pp. 199-216—. Sobre el punto de vista brasileño, 
véase el artículo de Hélgio Trindade «La Question du fascisme en 
Amérique Latine» —Revue Francaise de Science Politique 33, 2, abril de 
1983, pp. 281-312—. 

Sudáfrica: Patrick J. Furlong, Between Crown and Swastika: The Impact 
of the Radical Right on the Afrikaner Nationalist Movement in the Fascist 
Era, University Press of New England, Hanover, 1991; y Jeff J. Cuy, 
«Fascism, Nazism, Nationalism and the Foundation of Apartheid 
Ideology», en Larsen —ed.—, Fascism Outside Europe, pp. 427-466. 

Estados Unidos: Seymour Martin Lipset y Earl Raab presentan un 
bestiario bien documentado de grupos extremistas de la derecha 
estadounidense en The Politics of Unreason: Right Wing Extremism in 
America, 1790-1970 —Harper € Row, Nueva York, 1970—. Alan 
Brinkley investiga algunos en Voices of Protest: Huey Long, Father 
Coughlin, and the Great Depression —Knopf, Nueva York, 1982—, y 
analiza si es apropiada o no la etiqueta de fascista en las páginas 
269-283. Nancy MacLean analiza en Behind the Mask of Chivalry: The 
Making of the Second Ku Klux Klan —Oxford University Press, Oxford, 
1994— las correspondencias entre el Klan de principios del siglo xx y 
el fascismo, en las páginas 179-188. Leo Ribuffo hace el estudio más 


completo sobre los Camisas Plateadas de William Duelley Pelley, 
Gerald L. K. Smith y otros fascistas autóctonos en The Old Christian 
Right: The Protestant Far Right from the Great Depression to the Cold War 
—Temple University Press, Filadelfia, 1983—. Donald I. Warren 
examina a fondo los años de entreguerras en «Depression-Era Fascism 
and Nazism in the United States and Canada: Threat to Democracy or 
Theater of the Absurd?», incluido en la recopilación de Larsen Fascism 
Outside Europe, pp. 635-701; mientras que Michael Cox y Martin 
Durham ponen al día el periodo de posguerra en «The Politics of 
Anger: The Extreme Right in the United States», en la edición de Paul 
Hainsworth The Politics of the Extreme Right —Pinter, Londres, 2000, 
pp. 287-311—. El Salvador como un caso de apoyo estadounidense a 
algo muy parecido al fascismo en el exterior se analiza en el artículo 
de Thomas Sheehan «Friendly Fascism: Business as Usual in America's 
Backyard» incluido en el recopilatorio de Richard J. Golsan Fascism's 
Return —University of Nebraska Press, Lincoln, 1998, pp. 260-300—. 


IX. Movimientos fascistas o neofascistas desde 1945 


Un ensayo sumamente esclarecedor que puede ser un inicio adecuado 
en el tema es el de Diethelm Prowe «“Classic” Fascism and the New 
Radical Right in Western Europe: Comparisons and Contrasts» — 
Contemporary European History 3, 3, 1994, pp. 289-313—. Véase 
también, sobre la bibliografía académica reciente, el artículo de Roger 
Karapin «Radical Right and Neo-Fascist Parties in Western Europe» — 
Comparative Politics 30, 2, enero de 1998, pp. 213-234—., 

Entre los estudios recientes sobre una amplia gama de estos 
movimientos se incluyen las ediciones de Paul Hainsworth The 
Extreme Right in Europe and the USA —St. Martin's Press, Nueva York, 
1992— y The Politics of the Extreme Right: From the Margin to the 
Mainstream —Pinter, Londres, 2000—; la de Peter H. Merkl y Leonard 
Weinberg Encounters with the Contemporary Radical Right —Westview 
Press, Boulder, 1993—; el ensayo de Jeffrey Kaplan y Leonard 
Weinberg The Emergence of a Euro-American Radical Righ, —Rutgers 
University Press, New Brunswick, 1998—; la edición de Luciano 
Cheles, Ronnie Ferguson y Michalina Vaughan The Far Right in Western 
and Eastern Europe —Longman, Londres, 1995—, el trabajo de Hans- 


Georg Betz Radical Right-Wing Populism in Western Europe — 
Macmillan, Basingstoke, 1994—; la edición de Hans-Georg Betz y 
Stefan Immerfall The New Politics of the Right: Neo-Populist Parties and 
Movements in Established Democracies —St. Martin's Press, Nueva York, 
1998—,; el ensayo de Herbert Kitschelt, en colaboración con Andrew J. 
McGann, The Radical Right in Western Europe: A Comparative Analysis 
—University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995—; y la edición de 
Sabrina P. Ramet The Radical Right in Central and Eastern Europe since 
1989 —Pennsylvania State University Press, University Park, 1999—. 
Una obra especialmente seria y bien documentada, entre las 
publicadas en otros idiomas, es la de Piero Ignazi, L'estrema destra in 
Europa: Da Le Pen a Haider —Il Mulino, Bolonia, 2è ed., 2000—, 
aunque, a pesar del título, solo trata de Europa Occidental. 

Sobre países concretos, se puede empezar con los ensayos 
nacionales de las obras que acabamos de citar. Los mejores sobre Italia 
son los de Franco Ferraresi, «The Radical Right in Postwar Italy» — 
Politics and Society 16, marzo de 1988, pp. 71-119—, y Threat to 
Democracy: The Radical Right in Italy after the War —Princeton 
University Press, Princeton, 1996, revisión de la edición de 1984—; y 
de Piero Ignazi, Il polo escluso: Profilo del Movimento sociale italiano —Il 
Mulino, Bolonia, 2* ed., 1998—. 

Presenta un rápido análisis de Alemania Rand C. Lewis en A Nazi 
Legacy: Right-Wing Extremism in Postwar Germany —Praeger, Nueva 
York, 1991—. Además de los ensayos sobre Alemania que figuran en 
las obras colectivas ya citadas, véanse los de Richard Stóss, Politics 
Against Democracy: Right-Wing Extremism in West Germany —Berg, 
Oxford, 1991—; Uwe Backes y Patrick Moreau, Die Extreme Rechte in 
Deutschland —Akademische Verlag, Múnich, 1993—, y Patrick 
Moreau, Les héritiers du Iè Reich: L'extreme droite allemande de 1945 à 
nos jours —Seuil, París, 1994—, 

Stephen Shenfield estudia la extrema derecha rusa después de 1989 
en Russian Fascism: Tradition, Tendencies, and Movements —M. E. 
Sharpe, Armonk, 2001—. 

El estudio histórico mejor documentado sobre los diversos grupos 
fascistas y semifascistas de Francia desde 1945 es el de Pierre Milza, 
Fascisme francais: Passé et présent —Flammarion, París, 1987—. Joseph 
Algazy trata de forma exhaustiva el periodo anterior en La tentation 
neo-fasciste en France —Fayard, París, 1984—. Los recientes estudios 
autorizados sobre los votantes del Front National son el de Pascal 
Perrineau, Le symptome Le Pen: Radiographie des électeurs du Front 


National —Fayard, París, 1997—, y el de Nonna Mayer, Ces francais 
qui votent Le Pen —Flammarion, París, 1999—. Entre los estudios en 
lengua inglesa se incluyen el de Jonathan Marcus, The National Front 
and French Politics —Macmillan, Londres, 1995—, y el de Harvey G. 
Simmons, The French National Front —Westview, Boulder, 1996—. 

El estudio más reciente sobre neofascismo en Austria es el de Ruth 
Wodak y Anton Pelinka The Haider Phenomenon in Austria — 
Transaction, New Brunswick, 2002—. 


[729] Renzo de Felice, Bibliografia orientativa del fascismo, Roma, Bonacci, 1991. Unas dos mil 
de las entradas se refieren al fascismo genérico y a la historia de la Segunda Guerra 
Mundial. 

[730] El último volumen, sin terminar, lo publicaron póstumamente sus discípulos. 

[731] R. J. B. Bosworth, The Italian Dictatorship, Londres, Arnold, 1998, p. 7. 

[732] Raoul Girardet, con simpatías personales hacia la extrema derecha, pero 
escrupulosamente objetivo en su elegante obra, utilizó «impregnación» casi exactamente 
del mismo modo sin problema en su innovador «Notes sur l'esprit d'un fascisme francais», 
Revue Francaise de Science Politique 5, julio-septiembre de 1955, pp. 529-546. 
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Antología del fascismo 


ROBERT 0. PAKTON 


=== ANATOMIA DEL > 


fascismo 
¿Qué es el fascismo? Centrándose en lo que 
hicieron los fascistas en lugar de en lo que dijeron, el historiador 


Robert O. Paxton responde a la pregunta. Desde las primeras bandas 
violentas y uniformadas que golpeaban a «enemigos del Estado», hasta 
el ascenso de Mussolini al poder o la radicalización fascista de 
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, Paxton nos explica por qué 
los fascistas llegaron al poder en algunos países y no en otros, y se 
pregunta si el fascismo podría existir fuera del marco europeo de 
principios del siglo xx en el que surgió. Basándose en la valiosa y 
extensa investigación de toda una vida, Anatomía del fascismo explora 
qué es el fascismo y cómo ha llegado a tener un impacto duradero y 
continuo en nuestra historia. Ante la clamorosa escasez de 
definiciones para la peculiar visión política popular, nacionalista y 
conservadora, Paxton ofrece su propia y brillante explicación, extraída 
de acciones históricas concretas, transformando así la comprensión de 
esta peligrosa ideología y de por qué, cuándo y dónde se afianza. Este 
convincente documento amplía notablemente nuestro conocimiento de 
lo que ha sido «la principal innovación política del siglo xx y la fuente 
de gran parte de su dolor». 


Robert O. Paxton. Lexington (EE.UU.), 1932. Politólogo e 
historiador estadounidense. Tras asistir a la escuela secundaria en 
Nueva Inglaterra, consiguió una diplomatura por la Washington and 
Lee University en 1954. Más tarde, ganó una beca Rhodes y pasó dos 
años estudiando un máster en el Merton College, en Oxford, donde 
estudió con historiadores como James Joll y John Roberts. Obtuvo un 
doctorado en la Universidad de Harvard en 1963. Paxton fue profesor 
en la Universidad de California en Berkeley y en la Universidad Estatal 
de Nueva York en Stony Brook antes de unirse a la Universidad de 
Columbia, en 1969. Trabajó allí durante el resto de su carrera, 
retirándose en 1997, aunque sigue siendo profesor emérito. Entre 
1978 y 2017, ha publicado más de veinte reseñas en The New York 
Review of Books. Como investigador, se ha especializado en la historia 
social y política de la Europa moderna, particularmente en la Francia 
de Vichy, durante la Segunda Guerra Mundial. Paxton ha trabajado en 
torno a dos temas principales dentro del área general de la historia 
europea moderna: Francia durante la ocupación nazi entre 1940 y 
1944; y el auge y propagación del fascismo. En los años sesenta y 
setenta, fue el primero en establecer, sobre la base de los archivos 
alemanes, la colaboración activa de la Francia de Vichy dentro de la 
Europa de Hitler, un hallazgo recibido al principio con frialdad en 
Francia y ahora ampliamente aceptado. 
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